最近有記者向我提問：為什么《平凡的世界》在上世紀(jì)八十年代末發(fā)表時(shí)，備受文學(xué)批評(píng)界冷落，評(píng)價(jià)很低；而不久，隨著書的發(fā)行，卻在廣大讀者中引起熱烈反響，尤其中央人民廣播電臺(tái)長篇連播了此書，聽眾來信如雪片般飛向了編輯部，一部分信還曾轉(zhuǎn)到了病危中的路遙手里；記者問我，造成這種現(xiàn)象的根本原因是什么?為什么讀者與評(píng)論家的意見差距如此之大?

　　回想當(dāng)年，我對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)也不十分高，認(rèn)為是“《人生》的擴(kuò)大版”，但也給予了肯定，寫過文章，卻達(dá)不到現(xiàn)今的認(rèn)識(shí)程度。靜下來想，我認(rèn)為，評(píng)論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史，社會(huì)思潮，創(chuàng)作方法，從文學(xué)的思想藝術(shù)背景，來考慮和評(píng)價(jià)作品，從而形成一種“專業(yè)眼光”。在當(dāng)時(shí)那個(gè)觀念革命，先鋒突起，大力借鑒和實(shí)驗(yàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮中，突然遇到這么一部面貌頗為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，評(píng)價(jià)怎么會(huì)高呢。但是，對(duì)讀者，特別是普通社會(huì)讀者而言，他們很少從文學(xué)思潮或方法革新的角度審視作品，他們更看重作品與他們的生活，命運(yùn)，心靈體驗(yàn)有多少溝通和感應(yīng)，能否引起他們的共鳴和震憾。這也許就是讀者與評(píng)論家有時(shí)會(huì)發(fā)生巨大矛盾和反差主要原因之一。

　　事實(shí)上，并不僅是讀者與評(píng)論家會(huì)發(fā)生矛盾，思潮與文體也無時(shí)不在發(fā)生矛盾。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史上，在思潮與文體的相互激蕩和輪流突出中，始終都有一個(gè)在思潮起伏、背景劇變，甚至出現(xiàn)某些外在因素介入的情勢下，如何保持對(duì)文本的客觀，準(zhǔn)確，公正，科學(xué)的評(píng)價(jià)，從而經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的問題。比如，有的作品在社會(huì)思潮和文學(xué)思潮中是一馬當(dāng)先的，發(fā)表當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了轟動(dòng)，卻有意無意忽視了文本的修煉，忘記了一定的審美距離，時(shí)過境遷，對(duì)其評(píng)價(jià)就會(huì)降低很多。所以有種說法，凡是引起一時(shí)轟動(dòng)的作品，其藝術(shù)生命力大都是不長的。這樣說對(duì)不對(duì)?有道理，卻也不能一概而論。就中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的“問題”小說、傷痕小說，包括而今的“打工文學(xué)”、“新左翼文學(xué)”等思潮來說，很顯然它們的文學(xué)史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高出于文本內(nèi)涵的豐富性和張力。另有一些作品，在寫作時(shí)與潮流保持了某種距離，當(dāng)時(shí)反響寂寂，過了幾十年后，思想文化背景發(fā)生變化以后，卻獲得了廣泛的認(rèn)可，得到了重新的高度評(píng)價(jià)。那么，是不是不貼近潮流寫作，作品的藝術(shù)生命才會(huì)長?倘若要將其作為普遍的鐵的規(guī)律性總結(jié)，顯然也是有問題的。我國的，如魯迅先生的雜文、茅盾先生的小說，甚至前些年的“新寫實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”；國外的，如俄羅斯的托爾斯泰、契訶夫、葉賽寧，高爾基以及后來的肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等等，無不是在“貼著時(shí)代寫”——當(dāng)然，每人的價(jià)值觀審美觀不同。我們看到，當(dāng)某種巨大的潮流來臨時(shí)，作家們無不承受著時(shí)代的感召，又受到時(shí)代大浪的沖刷，千淘萬漉之后，他們還是被讀者、被文學(xué)史所珍藏和記憶。

　　當(dāng)然，這是個(gè)極其復(fù)雜的問題。夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，對(duì)沈從文在紛亂年代造出的“希臘小廟”，對(duì)張愛玲“孤島”時(shí)期的獨(dú)絕體驗(yàn)，對(duì)錢鐘書《圍城》的知識(shí)分子群像塑造，還有張?zhí)煲?，吳組緗，都給予了很高的評(píng)價(jià)，在某種意義上，是對(duì)“后革命年代”文學(xué)史的價(jià)值重構(gòu)，確有重新發(fā)現(xiàn)之功。特別是對(duì)沈從文、張愛玲、錢鐘書的重新評(píng)價(jià)，甚至推動(dòng)了大陸“重寫文學(xué)史”的歷史進(jìn)程。按他說的，他主要是從“人的文學(xué)”的立場出發(fā)，從文學(xué)本位出發(fā)，他說他的工作是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”。他的評(píng)價(jià)甚至打亂了我們?cè)鹊哪撤N評(píng)價(jià)和排位。但夏先生也并不是不注重“思潮”的，他對(duì)“左翼”，“右翼”很看重，很敏感，他的意識(shí)形態(tài)背景和基督教文化背景都會(huì)影響到他的評(píng)價(jià)。夏先生大力肯定張愛玲時(shí)，卻不由自己地忘記了同時(shí)期的蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》，似不是偶然的失誤。夏先生對(duì)此也有所反思。我這樣說是要表明，思潮與文體是不可能絕然分開的，思潮不可能不影響文體，但文體卻有相對(duì)的穩(wěn)定性。

　　當(dāng)年李澤厚提出“啟蒙與救亡的變奏”的觀點(diǎn)，我認(rèn)為是很有道理的。他說，新文化運(yùn)動(dòng)以來，啟蒙成為時(shí)代主題，全民族都在呼喚民主與科學(xué)，并審視國民性，思考中國走現(xiàn)代性的道路。但這個(gè)時(shí)段很短，日本鬼子旋即入侵，啟蒙的主題被一再打斷，救亡上升為第一位，于是評(píng)價(jià)尺度首先要看關(guān)涉“救亡”與否。直到上世紀(jì)八十年代初，啟蒙主題才回來了，出現(xiàn)了思想解放大潮和理想之光的閃耀。九十年代初又有打斷，商品大潮和全民經(jīng)商又席卷而來，新啟蒙的聲音又微弱了……。回來的不可能不回來，打斷的不可能不打斷，都不是個(gè)人的意志可以改變的。我在想，沈從文寫著湘西故事的時(shí)候，趙樹理正寫著《小二黑結(jié)婚》；錢鐘書寫完《圍城》的時(shí)候，周立波也許開始了《暴風(fēng)驟雨》的構(gòu)思，丁玲也開始了籌劃《太陽照在桑乾河上》的寫作。那時(shí)的中國，解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)，各有不同的背景和價(jià)值觀，我們不能脫離實(shí)際地、事后諸葛亮式地認(rèn)為應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。依我看，歷史就這樣走過來了，在分析任何一個(gè)社會(huì)和文學(xué)史問題時(shí)，都不要忘記“基本的歷史聯(lián)系”，不要忘記“把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)”。各類作品都有它們各自的價(jià)值和位置。

　　我扯得有些遠(yuǎn)了。還是回到《平凡的世界》的評(píng)價(jià)上來。如果說，它對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論是一個(gè)警醒的話，那就是，方法雖對(duì)創(chuàng)作有極大影響，但終究方法不是決定性的，根本性的，要承認(rèn)，在漫長的文學(xué)發(fā)展中，多種創(chuàng)作方法是可以并存的，都有其生命力。重要的不在于你采用了什么方法，而在于作品思想藝術(shù)的深度和高度，在于社會(huì)歷史文化的涵蓋廣度，人性揭示的深度，藝術(shù)上的創(chuàng)新尺度。文學(xué)的歷史從來都不是“進(jìn)化”史，而是“變化”史，文學(xué)的歷史不是按思潮的先后，像一節(jié)節(jié)車廂式地線性發(fā)展過程。我們可以說，現(xiàn)實(shí)主義的某些具體手法落后了，過時(shí)了，但我們卻不能得出“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了”的結(jié)論。

　　另一個(gè)重要啟示是，在今天有必要重新提倡現(xiàn)實(shí)主義精神。在我看來，現(xiàn)實(shí)主義精神就是具有更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，更關(guān)注人民的苦樂，更關(guān)注當(dāng)下的生存，更能與人民同呼吸共命運(yùn)。《平凡的世界》之所以能對(duì)今天的讀者仍有巨大的吸引力，主要是孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞和孫玉厚、田福堂等兩代人的兩種生活方式、命運(yùn)的近距離觀照，正好切中了當(dāng)下時(shí)代的脈搏，形成了不同時(shí)期“歷史的同構(gòu)”：與命運(yùn)抗?fàn)幨欠窨梢愿淖兠\(yùn)，進(jìn)城是否能讓人獲得真實(shí)的幸福，如果沒有田福軍這樣的為民請(qǐng)命的“清官”，這個(gè)世界將會(huì)怎樣，如果沒有孫玉厚、孫少安、田潤葉這樣的樸素而真誠的理解與寬容之心，沒有那些令人熱淚盈眶的忍辱負(fù)重，沒有田曉霞的女神式的獻(xiàn)身……《平凡的世界》是否將變成“平庸的世界”呢?

　　所以，文體與時(shí)代的錯(cuò)位，根本的問題不在于文體，文體的革新意義在于將一種新的觀念注入文本，以此重新估量、重新評(píng)價(jià)我們的時(shí)代，我們的世界。任何一種文體都可能成就一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作，關(guān)鍵在于這個(gè)想象的世界是否切中了時(shí)代的脈搏，是否穿透了歷史的迷障，倘能如此，經(jīng)典作品是不會(huì)被歷史的塵沙所湮沒的。