《什么是世界文學(xué)》 作者：大衛(wèi)·丹穆若什 版本：北京大學(xué)出版社 2015年5月

　　歌德提出“世界文學(xué)”的觀念差不多近兩個(gè)世紀(jì)了，這是中國(guó)比較文學(xué)界的各種論文里都會(huì)提到的一個(gè)觀念，讓人生出無(wú)限倦意。究竟什么是世界文學(xué)?哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授大衛(wèi)·丹穆若什在這本經(jīng)典著作中，提出了中國(guó)文學(xué)研究界長(zhǎng)期以來(lái)該提而未提的問(wèn)題。

　　1929年4月14日晚，法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在巴黎自己家中舉辦宴會(huì)，為即將回國(guó)的中國(guó)留法學(xué)生、法文自傳體小說(shuō)《我的母親》作者盛成送行。主人說(shuō)：“世界文學(xué)必定產(chǎn)生于民族文學(xué)；民族文學(xué)一定產(chǎn)生于地方文學(xué)。地方文學(xué)是民族文學(xué)的根源；民族文學(xué)又是世界文學(xué)的根源。”以他的標(biāo)準(zhǔn)，《我的母親》這本書(shū)“是地方文學(xué)的一個(gè)典范，同時(shí)，也是民族文學(xué)和世界文學(xué)必不可少的佳作”。但是這三種文學(xué)之間的關(guān)系并不簡(jiǎn)單，過(guò)于異質(zhì)的地方和民族文學(xué)不能作為世界文學(xué)流通；而且世界無(wú)形中還有個(gè)中心，地方和民族有時(shí)也為著中心的期待和要求而改變著自己和呈現(xiàn)自己的方式。

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，好幾位著名作家寫(xiě)過(guò)回憶母親的文章或著作，但是要說(shuō)國(guó)際影響，都比不上盛成的《我的母親》。作者寫(xiě)作完畢，與多家法國(guó)出版社聯(lián)系，都沒(méi)有回音。后來(lái)他鼓足勇氣求救于象征派大詩(shī)人保爾·瓦雷里，竟交了好運(yùn)。瓦雷里不僅幫助出版，還親自作了一篇長(zhǎng)序。他說(shuō)，讀了這部作品，“神魂顛倒，心搖情動(dòng)若山崩”，可見(jiàn)這位中國(guó)母親完全不同于“虎媽”，她巨大的沖擊力來(lái)自于美德。瓦雷里的一篇美文以及其他幾位頂級(jí)法國(guó)作家的盛贊吸引了來(lái)自各國(guó)出版社的注意力，《我的母親》很快被譯成多種語(yǔ)言，作者也變成上層社會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)的紅人。

　　盛成這部作品滲透了愛(ài)和崇敬，頓時(shí)改變了中國(guó)人的刻板形象，但是也給我們留下很多問(wèn)題。比如：但丁《神曲》以及比阿特麗斯的形象如何影響了盛成的寫(xiě)作?他的法國(guó)文學(xué)知識(shí)如何規(guī)范他的表現(xiàn)方式?如果盛成不是出沒(méi)于巴黎蒙巴拿斯和蒙馬特的咖啡館，與活躍于二十年代巴黎的先鋒派、達(dá)達(dá)主義者交游，他會(huì)受到這等級(jí)別的款待嗎?法文版手稿是否還在出版社的庫(kù)房?是否經(jīng)人潤(rùn)色?上世紀(jì)三十年代中文版的《我的母親》問(wèn)世，內(nèi)容就與法文版有所不同，但是在中國(guó)的接受就遠(yuǎn)不如法文版熱鬧。有沒(méi)有人細(xì)致比較過(guò)《我的母親》中法兩種版本?盛成江蘇家鄉(xiāng)的人如何講述盛成和他母親的故事?

　　討論的關(guān)鍵

　　文學(xué)作品如何在翻譯中變異

　　只要讀了本書(shū)第八章《出版物中的麗格伯塔·門(mén)楚》，就會(huì)意識(shí)到所有這一切問(wèn)題，恰恰也是關(guān)心意義如何生產(chǎn)、流通的丹姆若什可能提出來(lái)的。這位門(mén)楚是基切瑪雅人，危地馬拉爭(zhēng)取印第安人權(quán)利活動(dòng)家，1992年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。上世紀(jì)七八十年代之交，她的父母和弟弟被危地馬拉軍隊(duì)殺害(她父親被燒死，元兇究竟是警察還是他自制的燃燒彈，不同方面各有說(shuō)法)。門(mén)楚1981年逃亡墨西哥，1983年出版自傳《我，麗格伯塔·門(mén)楚》，幾乎一夜間成為名人。據(jù)說(shuō)是門(mén)楚在巴黎見(jiàn)到一位流亡者阿爾圖羅·塔拉塞納，此人改變了她的命運(yùn)：“他非常迫切地希望我的書(shū)能為大眾所知曉，好有更多的人來(lái)讀。他認(rèn)識(shí)伊麗莎白·布爾格。正是塔拉塞納向布爾格夫人提議我們應(yīng)該著手出版此書(shū)。他斷言，……我們需要一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋飦?lái)把這本書(shū)引介進(jìn)學(xué)術(shù)圈和出版界。”這位布爾格夫人的丈夫是法國(guó)人類(lèi)學(xué)家、革命理論家德布雷(兩人當(dāng)時(shí)已分居，后離婚，這位德布雷先生三年之前來(lái)北戴河參加中歐文化高層論壇)。布爾格夫人說(shuō)，她首先把門(mén)楚的口述史錄音下來(lái)，然后進(jìn)行整理。英文譯本中有“布爾格-德布雷編輯”的字樣，作者究竟為誰(shuí)，并沒(méi)有具體說(shuō)明。沒(méi)有布爾格夫人的精心構(gòu)思，這本書(shū)不會(huì)一炮打紅。書(shū)前三章(分別是“家庭”、“出生典禮”和“守護(hù)神納華”)提供了一個(gè)有歷史縱深的敘述框架，讀者先對(duì)印第安人的社會(huì)結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)宗教有所了解，然后來(lái)理解門(mén)楚故事的意義。這是一個(gè)善惡對(duì)立的故事：一方是永恒不變的瑪雅人祖?zhèn)髦腔酆偷滦?，另一方則是西班牙人后裔拉迪諾人的殘暴本性。敘述經(jīng)布爾格修改潤(rùn)色，書(shū)稿最終由塔拉塞納審定。

　　這本書(shū)是數(shù)人合作的結(jié)晶，但是它的署名卻從未反映合作的過(guò)程。門(mén)楚提供的細(xì)節(jié)并不可靠，她的支持者強(qiáng)調(diào)，她是在為很多人代言，初衷“不是為了誤導(dǎo)，而是為了引起注意……可能只有運(yùn)用藝術(shù)的變形，才能打破我們這些無(wú)動(dòng)于衷的媒體的沉默”。編者成了門(mén)楚的詮釋者，把她呈現(xiàn)為一位無(wú)辜的目擊者，而要掩蓋一些事實(shí)：比如《圣經(jīng)》是門(mén)楚身上文化的重要組成部分，這是一些傳教士數(shù)百年辛勤勞作的結(jié)果?，斞湃藘?nèi)部的紛爭(zhēng)不見(jiàn)了，與拉迪諾人的不和則甚為夸張。兩種文化是相互依存的統(tǒng)一體。對(duì)文化差異盡量自我強(qiáng)化。后來(lái)由于門(mén)楚與布爾格就這本書(shū)的著作權(quán)生出不快，兩人就不再聯(lián)系了。多年后門(mén)楚重新與人合作，寫(xiě)了《麗格伯塔：瑪雅的孫女》(1998)，所依靠的還是一個(gè)跨國(guó)團(tuán)隊(duì)。該書(shū)出版三個(gè)月后就有了安·萊特的英語(yǔ)譯本《跨越邊界》，譯者在全書(shū)的組織、內(nèi)容和風(fēng)格上做了很多調(diào)整，表面上門(mén)楚成為這本書(shū)的單一作者(與事實(shí)不符)，而真正掌控?cái)⑹龅膮s是安·萊特。

　　因此，《什么是世界文學(xué)?》也是一部討論文學(xué)作品如何在翻譯(或“實(shí)錄”)的過(guò)程中發(fā)生奇妙變異的著作。第五章《麥赫蒂爾德·馮·馬格德堡的來(lái)世》講13世紀(jì)女性神秘主義者麥赫蒂爾德·馮·馬格德堡充滿異象的靈活押韻的散文《一縷上帝的流動(dòng)之光》(用低地德語(yǔ)方言創(chuàng)作)。她將自己對(duì)基督的渴望用肉體之愛(ài)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，一位告解神父將書(shū)譯成拉丁文，弱化了原作的情色語(yǔ)言。一本14世紀(jì)40年代中古高地德語(yǔ)的譯本于1861年在瑞士一修道院重新發(fā)現(xiàn)。兩種譯本都?jí)褐屏藷霟?、跳?dòng)的身體語(yǔ)言，使之融入男性神學(xué)主流傳統(tǒng)。一直到二十世紀(jì)中后期，好幾位當(dāng)代譯者才敢直譯，由于原作已經(jīng)不存，譯者還要在現(xiàn)存“潔本”的詞語(yǔ)背后摸索、推敲麥赫蒂爾德的原文。

　　卡夫卡《城堡》中那位言辭閃爍的K往往被理解為一位與世界、社會(huì)的荒謬性作不懈斗爭(zhēng)的英雄，這也與編輯、翻譯相關(guān)。早期的卡夫卡翻譯是不可靠的，卡夫卡的摯友布羅德1926年整理出版的《城堡》與手稿有較大出入，德國(guó)菲舍爾出版社1982年推出帕斯里編輯的《城堡》，保留了作者特有的標(biāo)點(diǎn)、書(shū)寫(xiě)方式。人民文學(xué)出版社2003年版的三卷本《卡夫卡小說(shuō)全集》中的《城堡》(高年生譯)就是根據(jù)這新版翻譯的。新版的英文譯者馬克·哈曼指出，以往現(xiàn)代文學(xué)大師的譯者追求的是符合傳統(tǒng)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，比如優(yōu)美、生動(dòng)、流暢，與原文風(fēng)格并不一致，“被很容易歸化到本國(guó)文化中，常常恰是譯文自身的弱點(diǎn)”。他所批評(píng)的即此前《城堡》的著名英譯者穆?tīng)柗驄D。這樣來(lái)衡量，魯迅的硬譯勝過(guò)林紓的歸化譯文風(fēng)格。在我國(guó)的研究界，K面臨的困境(以及造成者困境的城堡)的象征意義一直強(qiáng)調(diào)得非常過(guò)分。上世紀(jì)六十年代，《弗蘭茨·卡夫卡》一書(shū)作者沃特·索科爾就指出正義和非正義之間的矛盾絕非《城堡》的主題：“這部小說(shuō)的主題是K試圖讓所有人，包括讀者，相信正義就是問(wèn)題的所在……卡夫卡讓K如此高超而堅(jiān)決地運(yùn)籌帷幄，讓他說(shuō)服了絕大多數(shù)讀者去相信他，而這些和他自己提供的文本證據(jù)恰好相反。在他這部?jī)?nèi)容最豐富、最深刻的作品中，卡夫卡描繪了虛構(gòu)戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。他的人物所犯的欺詐不是戰(zhàn)勝其他的人物——因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中沒(méi)有人真的相信了K——而是戰(zhàn)勝了這部書(shū)的讀者。”

　　多元的主題

　　東西方的文化交融

　　一部企圖全面探討世界文學(xué)的著作不可能回避“東方學(xué)”。薩義德所解構(gòu)的“東方學(xué)”依賴于東、西截然對(duì)立，但是也有一些“東方學(xué)”的奠基者充分意識(shí)到所謂“東方”和“西方”的內(nèi)部無(wú)比多元、豐富，絲毫不為簡(jiǎn)單的兩分法所左右。第一章《吉爾伽美什之旅》講述了英國(guó)外交官萊亞德和他的助手拉薩姆的故事。十九世紀(jì)中期，兩人在今天的伊拉克摩蘇爾地區(qū)發(fā)掘出公元前7世紀(jì)亞述王亞述巴尼帕宮殿，發(fā)現(xiàn)兩萬(wàn)五千多塊泥板。鈔票雕版工、自學(xué)成才的喬治·史密斯破解了大英博物館館藏泥板上的楔形文字，辨識(shí)出圣經(jīng)里記載的大洪水的故事。1872年他在倫敦的圣經(jīng)考古學(xué)會(huì)作演講，報(bào)告這重大發(fā)現(xiàn)，首相格蘭德斯通竟在現(xiàn)場(chǎng)?？上У氖鞘访芩顾哪旰笠蛎撍烙诎⒗疹H(現(xiàn)敘利亞境內(nèi))，年僅36歲。丹穆若什認(rèn)為，《吉爾伽美什史詩(shī)》是第一部真正意義上的世界文學(xué)作品，它在封存于地下兩千多年之后，被人破解閱讀。如果語(yǔ)言是一部作品的“家”，沒(méi)有搬過(guò)“家”的作品就沒(méi)有進(jìn)入世界文學(xué)。第四章《墓地之愛(ài)》講的是抄寫(xiě)在紙莎草卷上的公元前12世紀(jì)古埃及象形文字詩(shī)句的現(xiàn)當(dāng)代英文翻譯。亞述學(xué)和古埃及學(xué)都屬東方學(xué)的基石，我國(guó)是否有這方面的專(zhuān)才還不得而知。

　　閱讀《什么是世界文學(xué)?》，經(jīng)常有一種芒刺在背的感覺(jué)。第2章《教皇的吹箭筒》的話題對(duì)中國(guó)讀者而言仿佛更加遙遠(yuǎn)一些。1521年，西班牙征服者攻陷特諾奇蒂特蘭，當(dāng)?shù)氐陌⑵澨乜宋幕](méi)有立即消失，幸存的詩(shī)人保存了相當(dāng)一部分傳統(tǒng)歌謠，也創(chuàng)作新詩(shī)。西班牙人企圖燒毀、抹去任何帶有偶像崇拜的文物，勸說(shuō)當(dāng)?shù)厝损б阑浇?，但是神奇的是?dāng)?shù)厝嗽谡鞣叩淖诮桃庀蟆⒏拍钪凶⑷肓俗约旱奈幕?。一些天主教?huì)修士在16世紀(jì)50-80年代收集了納瓦特語(yǔ)(Nahuatl)詩(shī)集《新西班牙王者之歌》和《墨西哥歌謠》。到了18世紀(jì)，這些詩(shī)集有了西班牙語(yǔ)的譯本?！赌鞲绺柚{》(第68首)里有這樣的句子：

　　斜倚在黃金座椅上的是誰(shuí)?看!是教皇。

　　他拿著孔雀藍(lán)吹箭筒，他在世間射擊。

　　用征服者的語(yǔ)言保存著自己獨(dú)特的文化記憶，這是獨(dú)特的一例。到了19世紀(jì)中期，歐美學(xué)者開(kāi)始研究土著文化，米索亞美利加(中美洲)和美索不達(dá)米亞屬于同一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)造，阿茲特克藝術(shù)文化在大量翻譯成西班牙語(yǔ)的抒情詩(shī)里得以體現(xiàn)。17世紀(jì)前半期西班牙傳教士魯伊斯·德·阿拉爾孔在墨西哥推行文化融合，寫(xiě)了雙語(yǔ)(西班牙語(yǔ)和納瓦特語(yǔ))著作《新西班牙的土著印第安人中留存至今的迷信和異教習(xí)俗》。這本書(shū)的抄本被呈獻(xiàn)給主教，沉睡兩個(gè)半世紀(jì)才在1892年出版。上世紀(jì)八十年代同時(shí)出現(xiàn)這部著作的兩種英譯本。阿茲特克文明的諸多細(xì)節(jié)在書(shū)中得到呈現(xiàn)。

　　丹穆若什對(duì)世界文學(xué)的定義之一：它不是指一套經(jīng)典文本，而是指一種閱讀模式——“一種以超然的態(tài)度進(jìn)入與我們自身時(shí)空不同的世界的形式”。

　　本書(shū)涉及的世界文學(xué)范圍非常廣，從古巴比倫的楔形文字殘片，到埃及的象型文字文本，從中世紀(jì)德國(guó)女神秘主義者的通神異象書(shū)寫(xiě)，到危地馬拉婦女的創(chuàng)傷記憶口述，從卡夫卡作品的重新修訂與翻譯，到當(dāng)代詞典形式小說(shuō)的國(guó)際閱讀，時(shí)間跨越古今，視野遍及全球，生動(dòng)揭示了世界文學(xué)構(gòu)成的多元化以及世界文學(xué)實(shí)踐形式的多樣性。作者從跨文化流通、翻譯、閱讀的角度，重新探討“世界文學(xué)”的內(nèi)涵，所提出的觀點(diǎn)令人耳目一新，創(chuàng)造性地更新了世界文學(xué)觀念，開(kāi)創(chuàng)了世界文學(xué)研究的新方法，同時(shí)也給予比較文學(xué)和翻譯研究以很大的學(xué)術(shù)啟迪。

　　用心的編排

　　“撇開(kāi)”美國(guó)文學(xué)

　　《什么是世界文學(xué)?》完全撇開(kāi)美國(guó)文學(xué)，這是令人驚訝的。第七章《世界范圍中的英語(yǔ)》主要講述英國(guó)小說(shuō)家伍德豪斯闖蕩美國(guó)的經(jīng)歷和他的風(fēng)格化的世界。正因?yàn)槲榈潞浪箍梢杂貌煌绞介喿x，他才是一位成功的世界文學(xué)作家，而在此意義上與他同輩的英國(guó)作家卻可能不是。當(dāng)然，全書(shū)每一章的背景都離不開(kāi)美國(guó)。第一部分第三章《從舊世界到新世界》先是討論剛果(扎依爾)學(xué)者姆布威爾·恩加的一部法文小說(shuō)《詹巴蒂斯塔·維柯；或非洲話語(yǔ)的蹂躪》(1975)，然后由恩加這部作品切入，梳理了美國(guó)十九世紀(jì)以來(lái)各方人士編選世界文學(xué)文選的進(jìn)程。丹穆若什結(jié)合哈羅德·布魯姆的《西方正典》，先后分析了《哈珀柯林斯世界讀本》、《哈佛經(jīng)典》、《諾頓世界文學(xué)選集》和弗蘭克·馬吉爾的《世界文學(xué)名著概要》的特點(diǎn)。還應(yīng)該介紹幾句恩加那部小說(shuō)。主人公不是18世紀(jì)的意大利哲學(xué)家、《新科學(xué)》作者維柯，而是20世紀(jì)70年代西非一所大學(xué)的教授。這部小說(shuō)從未被翻譯，英語(yǔ)世界也從未對(duì)它加以關(guān)注，但是它幾乎預(yù)見(jiàn)了美國(guó)一度流行的文化多元、少數(shù)話語(yǔ)和“差異性政治”的弊端。小說(shuō)里有兩類(lèi)人物：沒(méi)有根基的漂浮的世界主義者和堅(jiān)持民族特性的本土派。小說(shuō)中有法庭審判的場(chǎng)景，一位年輕律師說(shuō)：“我們不要忘記‘特質(zhì)’會(huì)導(dǎo)致缺氧，甚至完全接收不到外界的氧氣。文化唯有向其他文化開(kāi)放才可能存活下來(lái)，使其免于集體性的自戀。”(162)

　　丹穆若什在這部著作的組織編排上很用心。他在《結(jié)語(yǔ)》中插入拿破侖1798年遠(yuǎn)征埃及的歷史。拿破侖拿下亞歷山大，向著開(kāi)羅進(jìn)發(fā)，但是那年8月，納爾遜指揮的英國(guó)海軍摧毀了法國(guó)艦隊(duì)。第二年拿破侖偷偷從埃及起航，潛回法國(guó)。但是一起出征的還有一個(gè)由167位科學(xué)家組成的“藝術(shù)與科學(xué)工作委員會(huì)”。遠(yuǎn)征失敗后，幸存的科學(xué)家開(kāi)始研究埃及的古代遺跡。法國(guó)人發(fā)掘出來(lái)的文物被英國(guó)搶奪，最重要的羅塞塔石碑進(jìn)入了大英博物館。但是，石碑上的神符卻是法國(guó)語(yǔ)言奇才商博良解讀出來(lái)的，古埃及語(yǔ)言文學(xué)和歷史的研究從此奠定了基礎(chǔ)。商博良在19世紀(jì)20年代的突破激勵(lì)英國(guó)人亨利·羅林森辨認(rèn)出楔形文字，東方學(xué)就此登臺(tái)。作者在最后動(dòng)人地寫(xiě)道，當(dāng)年拿破侖企圖控制埃及文化，現(xiàn)在的世界文學(xué)讀者完全不同，他們“尋求愉悅和啟發(fā)，而不是對(duì)世界文化財(cái)富的占有性控制”，這樣的事業(yè)“就是一種煥發(fā)活力的偶遇”，所需要的是“更超然的投入”。這也是丹穆若什對(duì)世界文學(xué)的定義之一：它不是指一套經(jīng)典文本，而是指一種閱讀模式——“一種以超然的態(tài)度進(jìn)入與我們自身時(shí)空不同的世界的形式”。

　　他者的眼光

　　對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟示

　　歌德提出“世界文學(xué)”的觀念差不多近兩個(gè)世紀(jì)了，這是中國(guó)比較文學(xué)界的各種論文里都會(huì)提到的一個(gè)觀念，讓人生出無(wú)限倦意。上世紀(jì)三十年代魯迅有意編輯《譯文》雜志專(zhuān)門(mén)介紹各國(guó)文學(xué)，1953年7月《譯文》創(chuàng)刊，這是由中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(即中國(guó)作協(xié)前身)主辦、人民文學(xué)出版社出版的刊物，在全國(guó)擁有大量的讀者，其宗旨是向國(guó)內(nèi)讀者介紹世界文學(xué)。但是世界不是現(xiàn)成存在的，它是選擇的結(jié)果，因環(huán)境的變化而變?！蹲g文》封三的《稿約》就對(duì)譯文的“世界”范圍做過(guò)一些有趣的界定。也許是在“雙百方針”的指引下，1957年《譯文》的稿約第一條變得簡(jiǎn)單明快了：“本刊歡迎下列稿件：1. 世界各國(guó)優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品以及富有代表性的古典文學(xué)作品的譯稿。”1959年，《譯文》更名為《世界文學(xué)》，但是“世界”慢慢變成了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，這份雜志在1966年?？?。

　　比較文學(xué)作為學(xué)科存在已經(jīng)三十多年，在我國(guó)原來(lái)屬外國(guó)文學(xué)學(xué)科，上世紀(jì)末轉(zhuǎn)屬中國(guó)文學(xué)學(xué)科。我們的外國(guó)文學(xué)研究基本以國(guó)別文學(xué)即民族文學(xué)以單位，國(guó)與國(guó)之間戒備森嚴(yán)，中國(guó)以外國(guó)別間的研究不多見(jiàn)。學(xué)者喜歡做的論文題目是某某外國(guó)作家在中國(guó)，某某中國(guó)作家在外國(guó)。丹穆若什這本書(shū)所展現(xiàn)的寬廣度和多面向論證一個(gè)主題的能力，是國(guó)內(nèi)比較文學(xué)學(xué)者目前還難以企及的。作者懂多種語(yǔ)言，德文、法文、西班牙文、拉丁文運(yùn)用純熟，甚至略備古埃及象形文字的知識(shí)。我國(guó)學(xué)者往往通過(guò)英語(yǔ)來(lái)了解世界，不能不說(shuō)是極大的遺憾。作為哈佛教授，丹穆若什竟然沒(méi)有在書(shū)中辟出一章專(zhuān)論美國(guó)文學(xué)，也有點(diǎn)讓人吃驚。如果一位中國(guó)學(xué)者來(lái)寫(xiě)一部比較文學(xué)的著作(不是介紹法國(guó)學(xué)派、美國(guó)學(xué)派之類(lèi))，分析評(píng)論的作品以別國(guó)文學(xué)為主，那是斷斷不能想象的。丹穆若什即使論及我們最熟悉的《歌德談話錄》的時(shí)候，也能利用愛(ài)克曼的身世別開(kāi)生面。諸多譯本有一共同的特點(diǎn)：譯者或編者都喜歡刪除愛(ài)克曼的自敘、引論以及對(duì)話中這位年輕人說(shuō)話的部分。這位作者的真正參與性的貢獻(xiàn)還有待世界承認(rèn)。

　　丹穆若什專(zhuān)為中譯本撰寫(xiě)了序言。他用“向心”、“離心”來(lái)形容中美比較學(xué)者的關(guān)注特點(diǎn)。中國(guó)的比較文學(xué)學(xué)者主要關(guān)心中國(guó)及其與外界之間的關(guān)系，因而是“向心”的，或者說(shuō)以中國(guó)為中心；美國(guó)比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)關(guān)注世界上除了美國(guó)之外的任何地方，沒(méi)有聚焦點(diǎn)。他希望兩國(guó)學(xué)者互相啟發(fā)，但是他也說(shuō)：“既與我們的本國(guó)文化保持活躍的關(guān)聯(lián)，同時(shí)敞開(kāi)自己，擁抱整個(gè)世界——這既包括世界文學(xué)獨(dú)特的多樣性，也包括從不同文化和思想立場(chǎng)來(lái)研究這些文學(xué)的多種多樣的創(chuàng)造性思路。” 不具備通過(guò)多種框架來(lái)閱讀世界文學(xué)的能力，我們并不能真正擁有世界文學(xué)。中國(guó)文學(xué)自成體系，幾乎獨(dú)立自足，因此更需要比較的眼光甚至他者的眼光。敞開(kāi)自己，擁抱世界，還會(huì)有更多的瓦雷里、紀(jì)德來(lái)為中國(guó)母親喝彩。