楊福音(1942— )湖南長沙人。畫家。作品曾收入《中國美術(shù)全集》等重要美術(shù)文獻(xiàn)。有《中國近現(xiàn)代名家畫集·楊福音》等畫集行世。曾任廣州書畫研究院副院長，現(xiàn)任楊福音藝術(shù)館館長。

　　他一個(gè)人兩支筆

　　楊福音有兩支筆，一只毛筆來畫畫，一只園珠筆寫文章(他崽說他寫文章，只喜歡拿圓珠筆)。左右開弓，雙槍老太公。想象得到他的灑然風(fēng)雅。

　　他畫畫勤，寫文章也勤。他在湖南師范大學(xué)給美術(shù)系的學(xué)生講課，就是勸學(xué)生要多畫，因畫的過程即是探索的過程，你不探索，是出不來新東西的。而你不多畫畫，你就沒有探索。

　　故楊福音一天到晚在紙上探索。一陣子鋪底色，一陣子棄底色，一陣子畫青花，一陣子畫山水花鳥或人物。但著力始終在線條，他覺得線條本身的表現(xiàn)力，比么子皆要緊。

　　多年來他就是這樣刻苦畫畫，一日不棄。我和宋元跟他寫過一篇對談文章，標(biāo)題就是“你總是嚇人一跳”。一些日子不見，他拿出新畫來，果是嚇人一跳。這便是探索乃有成也。

　　探索的心得，他又寫在紙上，遂成文章。我讀來很是過癮，因他的理論并無體系，但電光石火，閃閃地讓人得見藝術(shù)的鱗角。又很個(gè)人，無所依傍，有獨(dú)立特行的思想，然明耀在黑暗處，亦給后來者照見前路，顯是比“體系”要緊得多。這本集子，正有這樣的講演同文章，亦不可小覷，那真是他的兩句三年得，一吟雙淚流。

　　但我讀楊福音的文章，第一篇讀的是《紅菜苔》。他在廣州寫了，卻是發(fā)在湖南，因文章其實(shí)是寫懷鄉(xiāng)，字字句句，洇洇的有情感。故園千里，游子在望。他是希望故鄉(xiāng)的人來看他那份赤子情懷。我當(dāng)時(shí)讀了，感慨唏噓，又道這樣的文字，一般作家還寫不出來，不特運(yùn)筆老道，恢恢乎游刃有余，且那樣子的情到深處人孤獨(dú)，世上又有幾個(gè)!中國傳統(tǒng)的詩文，但凡寫得最好的，不是唯理，而上唯情。從那篇文章里，我亦是曉得，一個(gè)人心里頭，必定要有一個(gè)地方是熱的，雖然這個(gè)世界，到處皆是涼的。

　　楊福音的文字功夫，我第一回見到還不是文章，是他寫的對子。這集子里他有篇文章亦是記到，他第一回寫對子，就是寫給我的。那是上世紀(jì)80年代，我出了小說集《小城無故事》，送給他，他看了蠻喜歡，遂給我寫了幅對子：“平平常常事情，隨隨便便道來”。算上他的讀后感。我看了那亂世鋪街的兩行字，很是感動(dòng)，又引為知己，以為他把我的文風(fēng)總結(jié)到了家。我又想，他這人是有本事，把心中的感念，亦是隨隨便便地寫來。了不得!

　　他后來在《三湘都市報(bào)》報(bào)上開專欄，每周一篇，一開開了三年。此專欄的責(zé)任編輯劉蕊，亦是一個(gè)才女，但才女對他的文章很是佩服，說畫畫的能把文章寫得這樣錦繡，少見少見。我覺得她說得很對。以我對楊福音的了解，他這人飽讀詩書，所謂“腹有詩書氣自華”，他是腹有詩書文自華，就像他的畫極講筆墨韻致同線條張力，他的文字亦是極講趣味，言多平實(shí)，但亦多跌宕。他的筆墨極經(jīng)濟(jì)，但三言兩語，又呈現(xiàn)出諸多的意思?？吹贸鏊苁怯昧诵乃嫉?。

　　我兩次到廣州看他，他都跟我談起這個(gè)那個(gè)，胡蘭成、張愛玲、沈從文，一直到新人劉亮程，評頭品足，體味至深。他是用心地讀，又用心地寫。寫作原本是他畫畫之外的消遣，但寫著寫著，又似乎成了他的另一門正業(yè)。他一篇接一篇，寫得很愉快，亦給讀者帶來閱讀的愉快。他寫了許多的人，寫了許多的事，而在寫作中，這些人同事又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，使他恍然回到昔日歲月的一個(gè)個(gè)片斷中，于是他的字字句句，皆帶有他拿手指輕輕撫摸往事的體溫。是的，我正想說，楊福音的寫作，是一種有溫度的寫作。我還想說，楊福音寫文章，拿一句老話來講，就是“感情用事”。

　　這乃是最好的寫作狀態(tài)。用心、用情，于是我們就讀到了這本集子，這不是一個(gè)畫家的玩票之作，是一個(gè)有赤子之心的人，在抒寫他生命的感懷——對經(jīng)歷過的人，對經(jīng)歷過的事，對生活同上蒼。

　　說我自己

　　畫了一輩子畫，單打鼓獨(dú)劃船，與美術(shù)界幾乎沒聯(lián)系，屬外面的人。在長沙時(shí)，礙于朋友的面子，硬著頭皮參加過為數(shù)不多的筆會(huì)。到了廣州，這方面的打擾沒有了。我害怕當(dāng)眾表演，甚至于不敢和別人合作畫一張畫。以前不得已試過幾回，幾個(gè)人在一張紙上下筆。輪到我，猜不中大家的套路，心里就先怯場，無從著手，深怕因我一粒老鼠屎打壞一鍋湯。我也不習(xí)慣同許多畫家一起聊天。大家在一起，開口閉口這個(gè)老師怎樣了那個(gè)同學(xué)怎樣了。他們講的人和事，我一點(diǎn)都不熟。我沒上過大學(xué)，既沒有老師也沒有同學(xué)。插不上話，只好在邊頭干坐挨時(shí)間。

　　我沒有讀美術(shù)學(xué)院的命，并不后悔。擇學(xué)校不如擇老師，我的老師是我熟悉的一部中國繪畫史。美院對我來說，是從未親近過的陌生。記得1989年送女兒報(bào)考中央美院，在教學(xué)樓走道的墻上看到了師生的習(xí)作，引起的是對自己野路子的疑心。

　　我與如今街上的美術(shù)圈子無關(guān)，也沒什么圈子來找過我。雖則如今畫家村啦圈子會(huì)啦吵得很熱鬧，證明大家走的是一條陽光道，我也仍是偎在大塘過自己的獨(dú)木橋。

　　我又喜歡文學(xué)，躺在床上看大部頭耐得煩，這些年為打發(fā)日子，也動(dòng)筆寫點(diǎn)散文。雖則如此，卻與文學(xué)界絲毫無干。當(dāng)然會(huì)有些文界的朋友，那也只是朋友，并不是文學(xué)事業(yè)上的朋友，因?yàn)槲抑谖膶W(xué)是很私人的。

　　我在獨(dú)處的時(shí)候，才思也會(huì)泉涌，動(dòng)起筆來，偶爾得其意而忘其形，覺出自己的幾分可愛。但總歸怕露臉怕遇生人。我長得不漂亮，臉面也黑。頭發(fā)要白不白，看起來，失去了青春的活力，老資格的架子也拿不起。穿著只是干凈不會(huì)考究。這樣子，初次見面的人無論如何不會(huì)把我和藝術(shù)聯(lián)系在一起。劉艦平的眼睛不太好，看我倒是看得蠻準(zhǔn)。我們成了朋友以后，他說第一次見到我以為我是文聯(lián)勤雜工。記得2000年初，我穿雙布鞋夾了卷畫單槍匹馬進(jìn)京在中國美術(shù)館辦畫展。布展的那幾個(gè)工作人員見了劈頭就問我是不是來打前站的，我說我前站后站一路打。后來大家熟了，開玩笑說我那天講的是長沙話，大家更沒當(dāng)一回事了。

　　我實(shí)在是老長沙城里人，出生在正牌知識(shí)分子的藝術(shù)家庭，不曉得何解這樣土，這樣出不得眾。如今才知道，我頂多像個(gè)遠(yuǎn)郊人。

　　我喜歡辣椒洋蔥芋頭荷子，反感西餐，見了黃油就要吐。有好長時(shí)間不明白曲奇就叫餅干。我習(xí)慣了長沙話，若改口講普通話要搜腸刮肚講出來還索然無味。來廣州十年仍不懂白話。為此，我曾痛下決心，打算先讀粵語班再讀英語班，讓自己洋起來。我愛人說，你算了吧。這樣，我就很少出門很少與人交往，以至于終日無客到，柴門久不開。每次回長沙就抓緊時(shí)間講話。算起來，在長沙講一個(gè)禮拜的話要比在廣州講一年的話還多。彌補(bǔ)的辦法是，在廣州我學(xué)會(huì)了跟自己講話，叫所謂內(nèi)心獨(dú)白，我的散文也就是這樣出來的。

　　另外，我也喜歡聽人唱歌。知道專業(yè)歌唱家是唱給別人聽的，一般人的是唱給自己聽的。有時(shí)覺得，歌唱家若先唱給自己聽，別人聽了也喜歡，那個(gè)歌就叫唱得好。