左大玢(1943— )女，湖南長沙人。著名湘劇表演藝術(shù)家。曾任第七、八屆全國政協(xié)委員、湖南省文聯(lián)副主席。曾在《生死牌》、《拜月記》等劇目中扮演主要角色，獲中國劇協(xié)第六屆“梅花獎”，現(xiàn)為湖南省文聯(lián)名譽(yù)委員。

　　閑話左大玢

　　二月下旬，著名湘劇演員左大玢評上了1988年度“梅花獎”的消息剛傳到長沙，就有三家報刊的記者找我寫稿，他們說左大玢是我省得“梅花獎”的第一個戲曲演員，報刊需要宣傳一下，希望我能動動筆。我呢，生平就吃了不愿寫“錦上添花”的文章的虧，我認(rèn)為一個人“紅得發(fā)紫”的時候，是諍友，就不要再“捧”，要“趁熱打鐵”，給她提點(diǎn)意見或批評，使她能百尺竿頭，更進(jìn)一步，這才是“愛人以德”的道理。恰好這時我糖尿病大發(fā)作，打針服藥，疲憊不堪，于是以病為由“就地一滾”，婉謝了三位記者朋友，逃脫了這次小小的“文災(zāi)”。

　　時間又過了一個季度，一時的熱鬧喧囂已趨平靜?！秳『！肪庉媮砑s我寫點(diǎn)有關(guān)左大玢的東西，意思是為我省的著名演員留點(diǎn)真實史料，也許還能起點(diǎn)激勵青年演員的作用，想法很好，只能從命。

　　左大玢同我熟識了35年，有師生、同事、朋友三種情誼，至今常有往來，她今年46歲，我比她大22歲，也能說上是個“忘年交”。我們見面，主要話題是談戲，經(jīng)常為戲吵架，不是我批評她戲沒有唱好，就是她批評我自以為是、聽不進(jìn)“油鹽”。有時也同我“賭氣”，甚至氣呼呼地拔腿就跑，我喊住她：“今天是你來找我，我沒請你來，受不了，以后不要來。”她走了，老伴批評我無禮粗暴，我說不要緊，她還會來的。過了一段時間，她又來看我，我們繼續(xù)談演戲，談做人，海闊天空，融洽如故。

　　左大玢是1954年8月28日參加省湘劇小演員訓(xùn)練班第三批新生測試的。考試委員計15人，大都是湘劇著名老藝人，有羅元德、黃元和、傅儒宗、廖申翥、王益祿、龔湘云、王申初、李鳳池、彭俐儂、陳劍霞、彭福娥、孔艷蘭、彭春泉、姚蓉弟和我?？荚囈髧?yán)格，當(dāng)年絕對沒有“后門”。這次參試學(xué)生40余人，系由長沙市十所小學(xué)校和個別劇團(tuán)擇優(yōu)送考的。這次共錄取新生7名，計：左大玢、姜劍梅、王永光、王偉之、陳鐵樹、邱天德(陳，邱二人后因故退學(xué))、姜豹洪(由省湘劇團(tuán)錄取為小演員，交訓(xùn)練班培訓(xùn))。左大玢于1954年9月13日入班學(xué)習(xí)，開始了她的藝術(shù)生涯。

　　做一個戲曲演員，條件比較苛刻，如：身材、扮相、眼神、嗓音，甚至手足長短的比例，手指長得是否勻稱等都有講究。而這些那是“天賦”，是人力無法“鍛造”的。至于底功厚不厚，唱腔美不美，演技好不好，修養(yǎng)高不高，這些是通過培訓(xùn)和苦練才達(dá)到的。左大玢作為一個戲曲演員，“天賦”是上等的。別的我不必細(xì)說，只請大家注意她的那雙手，十指尖尖，柔若無骨，是一雙“百里挑一”難得的旦角演員的“好手”。手又為什么那么重要呢?因為在戲曲演員的基本功訓(xùn)練中，有腕功和指法的訓(xùn)練，演員的手腕必須靈活，手指必須豐滿。例如訓(xùn)練“倒掌”時，即手掌向外彎曲，手指前進(jìn)面要能貼近手臂。這樣的要求，不是每雙手都能做到的。旦角演員有了好腕功，以后揮袖、撣袖、甩袖、舞袖、抓袖、開山子、耍把子以及各種手式和指法，才能運(yùn)用自如，舒展優(yōu)美。

　　有了“天賦”的好條件，不勤學(xué)苦練，也是不能成器的。左大玢在演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)時，是個好學(xué)生，學(xué)習(xí)很刻苦。她在1988年寫過一篇題為《懷念你，木楠園》的文章，發(fā)表在當(dāng)年湖南省藝術(shù)學(xué)校校刊上，詳實地敘述她在演員訓(xùn)練班苦學(xué)三年的情況，文章最后說：“三年，一千多個白天黑夜，我們起早貪黑，一招一式，一板一眼……在木楠園里，勤學(xué)苦練”。“我要是沒有木楠園的三年，就不會有在藝苑的三十年，木楠園是我起飛的基礎(chǔ)。” “只有經(jīng)受得住酷暑嚴(yán)寒的樹木，才能在秋天結(jié)出金色的碩果。”這些話說得多好!

　　左大玢在劇團(tuán)的卅多年，也是勤學(xué)苦練的。我想講一件別人不知道的事。“文革”中，省湘劇院被“砸爛”后，全院大部分人“下放”到道縣公壩公社勞動改造，左大玢分在公社最偏遠(yuǎn)的地方，距公社二十華里，與江永縣界牌接壤。我當(dāng)時分在桃花井大隊，地處公壩公社與福祿田大隊之間，大家都是自己開伙，既要出工，收工后還要煮飯，每五天趕集(當(dāng)?shù)亟汹s鬧子)，要把后五天的油鹽菜米一次買回來。記得是一個初夏的早晨，我挑著籮筐去趕江永界牌鬧子，走到井塘附近一片茶山中，遠(yuǎn)見一人，肩上用根竹竿背著小竹籃，右手拉開“山膀”，風(fēng)馳電掣跑著戲曲演員的臺步，迎面而來。我一怔；這場景恰似胡秀英走出山林，也像年畫上“天女散花”的模樣。近前來定晴一看，原來是左大玢!她今天去公壩趕鬧子，額頭上沁出了汗珠，背心的衣裳也濕透了。我問她這是干什么，“練功，四野無人，沒有人打小報告。我每次趕鬧子，走到僻靜處，就‘跑圓場’，松動一下身子，高興起來，還唱段穆桂英‘探谷’呢。”我心里被她的行動折服了，可當(dāng)時不敢流露絲毫贊許的言詞。那是萬馬齊喑的年月，“帝王將相”、“才子佳人”那是被打倒的，古典戲曲藝術(shù)都是封、資、修的東西，你不唱“樣板戲”，竟敢在荒山野道上，用旦角的身法‘跑圓場”，唱“探谷”，好大的狗膽!我嚴(yán)肅地對她說：“若要人不知，除非己莫為，你今天是碰上我。要加倍小心，謹(jǐn)防遭人檢舉!”她笑笑：“怕么子羅?”又拉開“山膀”，哈哈喧天，沿著羊腸小道走跑了。

　　在戲劇界30多年，左大玢似乎是一個有爭議的人物。有人說她沒有什么真本事，只是一帆風(fēng)順，運(yùn)氣不錯而已。有沒有真本事，我后面再談，這里先說說她是不是“一帆風(fēng)順”、是不是“運(yùn)氣不錯”?左大玢在演員訓(xùn)練班畢業(yè)后分到省湘劇團(tuán)當(dāng)演員，時間不長，被劇團(tuán)指定她扮演《生死牌》一劇中的黃秀蘭，由于演得很本色，少女氣質(zhì)很濃，獲得觀眾贊許。接著《生死牌》拍成電影藝術(shù)片，那年左大玢16歲，社會上有點(diǎn)小名，看來她“運(yùn)氣”是不錯的。這只是明的一面，還有藏著的一面，知道的人不多，現(xiàn)在我想把這事端出來“曝曝光”。六十年代初，出身不好的人是要低著腦袋做人的。左大玢的父親左宗濂，是湖南大學(xué)早期畢業(yè)生，學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的。解放前是程潛部屬，1949年隨程潛起義，本是個起義軍政人員，后說他沒有起義，蒙冤入獄并判刑，直到黨的十一屆三中全會后，才獲平反，被任命為湖南省參事室參事。母親鄭福秋是湘劇名演員，以演《百花贈劍》、《殺媳》、《白蛇傳》等劇馳名于30年代省會湘劇界。解放不久，鄭福秋被定為不戴帽子的右派。

　　左大玢當(dāng)時出身于如此這般的家庭，還能有什么好日子過呢?

　　早在“文革”初期，左大玢在安鄉(xiāng)縣參加“社教工作隊”，湘劇院開始了“文化大革命”，去安鄉(xiāng)的人全部奉召回院。記得是一個夏天的傍晚，安鄉(xiāng)來的汽車，剛到湘劇院大門口，傳達(dá)室旁的墻壁上，貼一條醒目的養(yǎng)斗大一個字的標(biāo)語：“把修正主義苗子左大玢揪出來!”左大玢絲毫沒有精神準(zhǔn)備，走進(jìn)大門，看見標(biāo)語，竟說：“哼!好笑!我是修正主義苗子?真好笑!”她提著行李，揚(yáng)長而去。從此開始了她長期坐“冷板凳”的待遇。

　　1969年左大玢下放道縣，不久省里建立文工團(tuán)湘劇隊，名曰：“政治建團(tuán)”，出身不好的，一律不要，左大玢仍在道縣勞動，后來因隊里沒人演戲，1970年11月才把她調(diào)回長沙。報到那天，久未見面的同志們，互相擁抱寒喧，十分親熱，左大玢心里也感到溫暖踏實。殊不知兩天以后，情況大變，大家都避開她，不愿和她講話，左大玢納悶，這是為什么?事后才知道，就在她報到的第二天，她還沒有去上班，隊里當(dāng)時的軍代表召開全隊大會，宣布左大玢調(diào)回來，只是叫她演戲。指定她演什么，就演什么，大家對她要擦亮眼睛，注意她的言行。那年月頭頭表了這么個態(tài)，誰還敢同她接觸呢?從此左大玢就成了“內(nèi)控”對象，接著就發(fā)生了指定左大玢演老旦的問題。這位軍代表，當(dāng)年也不能完全怪他，那年月，他不是也在受蒙蔽嗎?

　　解放那年，左大玢才6歲，受黨的教育培養(yǎng)，成長在紅旗下，在學(xué)校是個好學(xué)生，在劇團(tuán)是個好演員，一貫追求進(jìn)步，她的同班同學(xué)江劍梅入黨的那天，她既為江劍梅高興，又為自己傷心。因為那時候父親被關(guān)，母親挨整，她怎敢向組織提出入黨的要求呢?黨的十一屆三中全會以后，云開霧散，旭日當(dāng)空，左大玢捧出赤誠的心，寫好入黨申請書上交組織。誰知一晃三年過去，消息杳然，既沒有人找她談話，也沒有任何答復(fù)。好在黨的十一屆三中全會以后，正確的東西，總是能受到絕大多數(shù)人的支持的。不知何時，省會一位記者，鉆進(jìn)了省湘劇院，知道了這件事，在《內(nèi)參》上寫了一篇文章，引起了省里黨的高層人士的重視，組織部門派人進(jìn)行了調(diào)查和干預(yù)，問題解決了，左大玢在1984年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

　　從此，左大玢在黨的指引下，步入康莊大道。

　　左大玢六十年代到七十年代，過的是多災(zāi)多難的日子，沒有被徹底壓垮的原因，我看主要是戲演得好，她演的《斷橋》中的素貞；《百花公主》中的百花公主；《生死牌》中的黃秀蘭，這都是極受歡迎的劇目。“文革”后恢復(fù)優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目，省湘劇院演出了《逼上梁山》，左大玢飾演貞娘，戲不多，貞娘在全劇中，只有“廟會”和“送別”兩場戲，她抓住了貞娘文靜溫柔的主要性格特點(diǎn)，活脫脫地塑造出這一個“林沖娘子”，當(dāng)時很受觀眾歡迎。六十年代，左大玢在《穆桂英掛帥》中飾演穆桂英，是湘劇中多年少見的文武花旦的長靠戲，《探谷》一場中的表演和“南路反調(diào)”，充分說明左大玢有很深的基本功，身法灑脫優(yōu)美，留給觀眾深刻的印象。她還擅演現(xiàn)代戲，如飾演《郭亮》中之雷大嫂、《金家三只鳳》中之金大鳳，對人物刻畫都很準(zhǔn)確并充滿新意。這次在北京演出之《鳳簫怨》、《斷橋》、《刺目》等劇，則已有定評，毋庸贅述。

　　如今左大玢作為全國政協(xié)委員，雖工作更多，但從未忘記昔日的師友。去年她在一篇文章中寫道：“如今老師們大都老了，有的已經(jīng)謝世，但我忘不了他們……一有機(jī)會，就去看望健在的老師們，向他們表達(dá)崇敬之意和感激之情。”這話不假，近年來她常來告訴我孔艷蘭老師的近況，湘劇院老院長盧鏡昇的情況等等。年復(fù)一年，能不令人感動?

　　左大玢勤于學(xué)習(xí)，勇于進(jìn)取。她進(jìn)訓(xùn)練班學(xué)戲時，是高小六年級文化，訓(xùn)練班文化學(xué)習(xí)是全課時的百分之四十，并抓得緊，她畢業(yè)入劇團(tuán)時，語文和中國歷史的程度，相當(dāng)于高中二年級水準(zhǔn)，后堅持自學(xué)，她認(rèn)識到中國戲曲演員如果不提高文化素質(zhì)，是談不上戲曲的繁榮發(fā)展的。因此，堅持讀書。為了總結(jié)自己多年的舞臺實踐，試著自己寫文章，文化提高較快。近年來，已在全國報刊發(fā)表有關(guān)湘劇表演藝術(shù)體會的文章近30篇，時有清新感人之作。多年來，在全國和香港的大小報刊中，評論左大玢演出的文章搜集到的有50余篇，她曾拿了些剪報給我看，并說：“有些說得準(zhǔn)，也有些是瞎捧，我哪有那么好?”說明她在榮譽(yù)面前，頭腦尚能保持清醒，這是難能可貴的。為了陶冶情操，幾年前又曾拜師學(xué)畫，今春畫了一幅紅梅花送我，習(xí)作水平，但也楚楚有致。

　　左大玢參加過電視劇《西游記》的拍攝工作，據(jù)她說是為了向另一種藝術(shù)學(xué)習(xí)和借鑒，她在《西游記》塑造的觀音形象，戲雖不多，效果不錯，聽說趙樸初大師看后，頷首稱許。她平日上街，常惹起一些小朋友的注意，跟著她喊“觀音菩薩”。前次她隨劇組出訪新加坡，當(dāng)?shù)厝嗣癯缧欧鸾?，不少婦女抱著孩子要請“觀音菩薩”撫摸一下，以保平安，說明這個形象是深入人心的。據(jù)她說，演出前，讀過一些有關(guān)的書，理解到觀世音在民間傳說中是美麗、善良、大慈大悲、救苦救難的化身，于是根據(jù)湘劇《追魚記》中魚籃觀音形象，再參照不同的觀音雕塑，加以融匯，希望塑造出一個能表現(xiàn)佛家所謂“三十二種應(yīng)化”的觀世音菩薩來，結(jié)果成功了。

　　左大玢的缺點(diǎn)，是在藝術(shù)上，或在一些事物的看法上，很難聽取不同的意見。比如她演戲，自信心很強(qiáng)，這是對的，作為一個演員，如果對自己演的角色，沒有信心，那怎么能演好?但別人對你創(chuàng)造的角色，提出這樣或那樣的意見，甚至是批評，那是要虛心聽取的，這同樣是讀書，是營養(yǎng)。提得不對，聽了也無害嘛!不要聽完就頂，甚至沒聽完就頂。“謙受益，滿招損”嘛!其次作為一個主要演員，要關(guān)心群眾，愛護(hù)群眾，幫助群眾，向群眾學(xué)習(xí)，才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。結(jié)束閑話之前，我誠懇地希望左大玢在奪得“梅花獎”之后，思想上能有一個飛躍，今年或明年在湘劇舞臺上再創(chuàng)造一、兩個真、善、美的形象來。