未央其實(shí)還有一個(gè)名字，未央是筆名。我與未央很熟，一張工資表上拿錢，同住一棟樓，他南我北，一天早晚總會(huì)碰上一兩次，我叫他未老師或未公，我并不曉得他的另外一個(gè)名字。我只曉得未央就行了，這個(gè)名字很響亮，也很親切。

　　一般人稱未央為未公，佛爺未央是我的說(shuō)法。未央面慈心善，見人是祥和的笑容，確實(shí)像佛爺。未央生氣發(fā)怒，會(huì)不會(huì)像怒目金剛?我不知道。我以為未央沒(méi)有另一副面孔，永遠(yuǎn)地祥和，微笑，永遠(yuǎn)地溫和，帶書卷氣的語(yǔ)氣，講話慢條斯理，卻又簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確。他當(dāng)了幾年湖南省作家協(xié)會(huì)主席，難免要像主席那樣作一些報(bào)告，作主席的報(bào)告他也拿不起高腔，像與人隨意談話一樣。

　　我很早就知道未央這個(gè)名字，一是關(guān)于他的詩(shī)，二是關(guān)于他的故事。凡名人的傳聞都多，還夾雜一些是是非非。關(guān)于未央的傳聞都是美好的，我記得的是他同一位女教師的愛情故事，說(shuō)女教師如何喜歡他的詩(shī)歌與才華，說(shuō)他又如何熱戀那位女教師。這個(gè)美麗故事的結(jié)局也很美滿，有情人終成眷屬。我因此也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位女教師，溫文爾雅，賢妻良母又為人師表的樣子。我成了個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，但我熱愛詩(shī)，文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)意的小說(shuō)我不大愛讀。我自然是讀過(guò)未央的詩(shī)，別人的詩(shī)可以不讀，但未央的詩(shī)是不可不讀的，不讀未央的詩(shī)語(yǔ)文老師要扣分，他的詩(shī)是我們的語(yǔ)文課文。我記得那些詩(shī)句：車過(guò)鴨綠江，好像飛一樣……《祖國(guó)，我回來(lái)了》這首詩(shī)是未央的成名作，是一個(gè)時(shí)代的聲音和激情，未央的名字也像飛一樣，飛遍中華大地，飛進(jìn)億萬(wàn)讀者的心中。未央還有很多優(yōu)秀的詩(shī)作，我不能一一記起，但我肯定地說(shuō)，這些詩(shī)一定是滋養(yǎng)了我的文學(xué)才能，當(dāng)我把自己當(dāng)成一名文學(xué)的人的時(shí)候，我是不敢忘記給我教益的許多作家的名字的。

　　文壇如魯迅語(yǔ)，城頭變幻大王旗。各式潮流涌動(dòng)，車過(guò)鴨綠江半個(gè)世紀(jì)以后，我們?cè)匐y一睹飛一樣的未央的風(fēng)姿，但當(dāng)今的弄潮兒誰(shuí)又敢斷定他們的名聲會(huì)像未央那樣悠長(zhǎng)呢?

　　我有一位在南方某大報(bào)供職的朋友，青年詩(shī)人曾鳴，他有一天讀到一本湖南的刊物，讀了一篇署名未央寫的小說(shuō)，小說(shuō)寫得很好，藝術(shù)心靈那么年輕，他納悶出了一位寫小說(shuō)的年輕未央，看作者介紹為湖南作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，才知道此未央就是彼未央。未央后來(lái)寫小說(shuō)，他小說(shuō)的代表作是《巨鳥》，被《小說(shuō)選刊》向全國(guó)讀者推介過(guò)。湖南最近出了一套湖南作家文集，未央所選作品是一部小說(shuō)集。

　　詩(shī)人未央也就是小說(shuō)家未央。

　　一個(gè)作家，他的創(chuàng)作生命可以很短，如朝開暮謝，也可以很長(zhǎng)，越老越枝繁葉茂。未央是后者。他心態(tài)好，閱歷豐富，又有一顆不老的詩(shī)心，文章自然長(zhǎng)盛不衰。