顏梅魁(1946—2008)湖南湘潭人。著名劇作家。主要作品有戲曲《榨油坊風(fēng)情》、電影《毛澤東在一九二五》、《毛澤東去安源》等。2002年被中共湖南省委、湖南省人民政府授予“湖南省優(yōu)秀專家”稱號。

　　常創(chuàng)常新說梅魁

　　顏梅魁是我的老友了。幾年來，他在戲劇、電影藝術(shù)的創(chuàng)作上聲譽(yù)日高，榮譽(yù)紛至沓來，其編劇《筒車謠》獲文華獎，《榨油坊風(fēng)情》問鼎文華大獎、中央五個一工程獎、曹禺戲劇文學(xué)獎，初次“觸電”，編劇《毛澤東在一九二五》又一舉奪得中央五個一工程獎、中國電影金雞獎最佳故事片獎、中國電影華表獎優(yōu)秀故事片獎……我亦為之歡欣鼓舞，曾數(shù)次涌起要寫寫他的沖動，經(jīng)一番采訪勞作，一個令我感佩的劇作家形象在我心中凸現(xiàn)出來，現(xiàn)寫出來，以宣示讀者諸君。

　　從“裱糊學(xué)徒”到“梨園弟子”

　　梅魁1946年降生于湘潭十八總，“落”在一個從事手工勞動的裱糊世家。其父讀過兩年私塾。若牽強(qiáng)附會地拉扯起“文化背景”，那就只有這裱糊業(yè)接觸的字畫和顏父那點(diǎn)可憐的“文化底蘊(yùn)”了。

　　“伢子，你要讀書，要讀出個樣子來。”其父殷殷囑托，很不愿意他終身立命于裱糊業(yè)之操作工，這在解放后的五十年代，也是頗有見地的。

　　梅魁不負(fù)父望，書讀得極好，小學(xué)成績一直名列前茅。在區(qū)辦湘江一中初中畢業(yè)后，以全校4個畢業(yè)班僅4名考取湘潭市一中之一，升學(xué)一中高60班。就在他一心向?qū)W之時，高中一期尚未讀完，父親撒手人寰，家中經(jīng)濟(jì)支柱頓失，他輟學(xué)了。

　　慣于捉弄人的命運(yùn)之神又安排他投身于裱糊業(yè)，還當(dāng)上了正式的學(xué)徒工，一干三年。三年中，不甘受命運(yùn)捉弄的他，仍攻書不止，風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持讀完了免費(fèi)的湘潭市工人夜校高中文史班。

　　文史班的挑燈夜讀，使他的心中引發(fā)了對文學(xué)藝術(shù)的不倦的愛戀。

　　一日，梅魁得知湘潭地區(qū)花鼓劇團(tuán)招收演員(那時為控制城市人口，只招收城鎮(zhèn)青年)，他馬上去報了名。

　　他一考即中?？荚嚹翘斓那榫?，梅魁至今歷歷在目：

　　主考老師給他出了一個表演題目，說：“一位農(nóng)民挑一擔(dān)秧在田塍上經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)已插好秧的田中有兩只遺落下的秧把子，你表演一下這個農(nóng)民把秧把子撿上來的情態(tài)。”(這個題目對城市青年不無一定難度)

　　梅魁略一思索，便落落大方地表演起來，挑擔(dān)，換肩，揩汗，從田塍上走過，發(fā)現(xiàn)田里有遺落的秧把子，放下秧擔(dān)，下田……

　　就在他“下田”去撿秧把子時，主考教師提問了：“喂，社員同志，你為什不脫鞋襪下田?”

　　梅魁反映奇快，答道：“春插期間，農(nóng)民們整天干活都是赤腳，這時腳上哪來鞋襪?”

　　主考老師又說：“兩個秧把子不在一塊，有一只在稍遠(yuǎn)的地方，怎么撿?”

　　梅魁答：“那還不容易?我用扁擔(dān)把它挑過來就是了。”

　　聽他回答得這么快捷、伶俐，加上隨之而來的“挑秧”動作雖笨拙卻不乏靈氣，評考老師都笑了起來。

　　他終于進(jìn)入了自己的喜愛的“藝術(shù)單位”，那份高興勁兒，就甭提了。

　　樹大全靠根深

　　顏梅魁，這位在全國已有大影響的劇作家，至今已創(chuàng)作、上演、發(fā)表戲劇影視作品30余部，除30余次獲省獎外，10次獲國家級獎，1998年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)享受政府特殊津貼，同年被授予“湖南省優(yōu)秀中青年專家”稱號，2002年被評選為首批“湖南省優(yōu)秀專家”。

　　這棵小苗是如何成長為大樹的?

　　許多人提出了這樣的問題。

　　在北京，當(dāng)他捧得曹禺戲劇文學(xué)獎獎牌，剛走下主席臺時，一位資深記者問他：“顏?zhàn)骷?，您是哪個大學(xué)畢業(yè)的?”

　　顏答：“沒上過大學(xué)，只初中畢業(yè)。”

　　又問：“您的幾部戲都是寫山里人的生活，那您肯定是從大山里走出來的。”

　　顏說：“也不是，我是地地道道的城里人。”

　　面對都是否定的答復(fù)，記者的表情一時復(fù)雜起來。

　　是呀，一個初中畢業(yè)生，一個純粹的城里人，在戲劇創(chuàng)作上怎么能有如此作為啊?!

　　其實(shí)，答案也十分簡單，它全在梅魁身上。一棵小苗要長成大材，必須有強(qiáng)大的根系，根深才能葉茂枝干壯嘛。

　　為創(chuàng)作，梅魁把創(chuàng)作之根深深“扎”進(jìn)了文學(xué)的土壤，拼命吸收前人的養(yǎng)料。

　　進(jìn)劇團(tuán)不久，“文化大革命”狂濤興起，文化藝術(shù)團(tuán)體首當(dāng)其沖。從小就勤奮好學(xué)的他沒有激起造反的狂熱，心中卻充滿了有藝不能學(xué)、有書不能讀的空虛和惆悵。當(dāng)他看到造反派抄來的大批中外名著被作為“封資修”堆放在劇團(tuán)的倉庫里無人問津時，嗜書如命的他猶如在沙漠中見到綠洲，一頭扎進(jìn)了書堆，什么文學(xué)、藝術(shù)、歷史、美學(xué)、天文、地理等等，他無所不讀。

　　30多年后，他的筆友、劇作家袁雪飛在《戲說梅魁》一文中，用調(diào)侃的筆調(diào)回憶起當(dāng)年“偷書”的往事：

　　一天傍晚，他(梅魁)問我：“去偷書，你怕不怕?”我說：“哪里有?”他要我?guī)洗筇嵬?，跟著他悄悄潛?ldquo;牛棚”樓上，那里堆滿了即將火化的圖書。我倆東挑西揀，渾身大汗，最高興的是找到了10本《六十種曲》(注：著名的明清傳奇集成本)?？苫丶?ldquo;分贓”時，他給我4本，自己留6本，我心里雖嘀咕，可又有什么辦法，因?yàn)樗?ldquo;賊首”呀!此后，梅魁心無旁騖，手不釋卷，幾本《六十種曲》讀得滾瓜爛熟。要問他的唱詞為何文采斐然，只因?yàn)楫?dāng)年有這樣一段“偷書得寶”之經(jīng)歷呵!

　　今天，梅魁回憶起當(dāng)年程漢孝支持他改行當(dāng)編劇，特別是安排他五年下生活，不由感念萬分：“多好的小八路啊(程漢孝年紀(jì)很小就參加了八路軍，打擊日寇)!沒有他的支持和扶植，就沒有今天的顏梅魁。”

　　以后的五年，梅魁扎扎實(shí)實(shí)地照著做了。五年間，他一頭鋪蓋一頭書，挑擔(dān)走進(jìn)了湘東地區(qū)的大山深處，先后轉(zhuǎn)輾于瀏陽、攸縣、茶陵、炎陵等縣幾十個山村，把自己融入社會生活之中，放下文化人的架子，甘當(dāng)小學(xué)生，和農(nóng)民群眾吃住勞動在一起，學(xué)說當(dāng)?shù)胤窖?，了解民風(fēng)民俗，與各種經(jīng)歷、各種性格的山民打交道、交朋友。白天，他與山民一道，淌泥巴，浴山風(fēng)，干粗活；晚上，在昏黃的煤油燈下，把白天的所見所聞，一一記下，特別是山民那特有韻味的語言、充滿野趣的山歌和聞所未聞的傳說故事，常常使他興奮不已。五年下來，他記錄了5本厚厚的采風(fēng)筆記，積累了一大批鮮活多姿的人物原型和豐富多彩的原始素材。從此，他與大山結(jié)下了不解之緣。日后他創(chuàng)作的《筒車謠》、《榨油坊風(fēng)情》、《趕山人》大山三部曲，其源流均在于此。

　　一個文學(xué)功底之“根”，一個深入生活之“根”，“雙根”齊下，終于“長”出梅魁碩大的“藝術(shù)之樹”。

　　“三級跳”和“一竿過”

　　十年苦讀和五年深入生活，顏梅魁有了較為深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和生活底蘊(yùn)，但“底蘊(yùn)”并不等于劇作，更不等于成功。

　　善于思索的他不斷汰選著自己的生活庫存。在他曾經(jīng)生活過的湘東山區(qū)，因受極“左”路線的影響，“血統(tǒng)論”使一些“出身高”的子女在做人(更遑論升學(xué)提干)上受到了難以想象的限制。20世紀(jì)80年代初全國上下批極“左”，落實(shí)黨的各項(xiàng)政策，“用藝術(shù)形象呼喚黨的政策的落實(shí)!”一個創(chuàng)意在梅魁心頭萌生。

　　1985年冬天的一個夜晚，梅魁在家中開始了他的新制作，屋外大雪紛飛，屋內(nèi)他奮筆疾書，那些年在湘東山區(qū)的所見所聞，變成一幅幅畫面向他“撲”來，一個個原型人物向他“走”來……只幾天功夫，一部帶著“黑色幽默”韻味的花鼓戲新劇本《滿地主分家》誕生了。

　　劇本一出來，在1986年春節(jié)后的區(qū)劇團(tuán)團(tuán)長新劇本座談會上，一眼被湘潭縣花鼓劇團(tuán)團(tuán)長章錦連“相”中。后在著名導(dǎo)演張建軍指導(dǎo)下，幾度修改，反復(fù)排練，更名《破銅爛鐵》，從鄉(xiāng)村演到縣城，從縣城演到省城，最后從省城演到北京，并演進(jìn)了中南海，受到中央領(lǐng)導(dǎo)和北京戲劇專家的高度評價!

　　在京專家評論說：“這個戲寓意極好，一堆‘破銅爛鐵’，銹跡斑斑，一旦擦去銹斑，它就會發(fā)光，人也一樣，這個劇是對人性的恢復(fù)，已上升到寫人性的高度!”對《破》劇的表現(xiàn)形式，中央媒體也給予高度評價，《人民日報》的評論題目就是《戲曲現(xiàn)代戲的新樣式》。

　　《破銅爛鐵》一炮走紅。

　　他不斷地精思、融匯、提煉著自己已有的生活積累，作為“七山二水一分田”的湖南省，“大山文化”就是一部值得永恒研讀的“大書”。

　　把“大山文化植入劇本文學(xué)”，顏梅魁是從《筒車謠》開始的。

　　為進(jìn)一步讀懂“大山文化”，也為創(chuàng)作《筒車謠》，他并未囿于過去對大山文化的積累，1993年深秋，梅魁與著名導(dǎo)演彭林、省藝術(shù)研究所專家江沅球?qū)３痰较嫖魃钊肷睢?/p>

　　在崇山峻嶺裹挾的苗寨德夯，他們沿著古老的石板小路，進(jìn)入竹篾民居，在以樹代柴的碩大火塘邊，采訪年齡層次不同、生活閱歷各異的苗家男女，觀看帶有巫術(shù)神秘色彩的剽牛歌舞……他們也訪問了已經(jīng)“滲入”苗寨的“都市文化”的先行官，如旅社老板、餐廳經(jīng)理、小賣部小姐……

　　在湘西，梅魁更深切地體驗(yàn)到了山里女人的生存狀態(tài)。她們的生存狀態(tài)震撼了他的心!那極具山鄉(xiāng)特色的矗立于小河邊一架架古老的水筒車，更激發(fā)了他的靈感，使他找到了獨(dú)具歷史厚重感的象征意蘊(yùn)!

　　于是，一部展示大山文化氛圍中一個家庭幾個男女的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的戲劇《筒車謠》問世了!《筒》劇展現(xiàn)了一個普通山鄉(xiāng)婦女春姑從姑娘到嫂娘的艱難人生歷程。在她身上，美德與愚昧并存，此足以引起人們對山鄉(xiāng)婦女命運(yùn)的思考；最終，春姑覺醒了，告別了那個由她一手創(chuàng)建同時被她視作生命的家，沐浴著改革的春風(fēng)，走向山外的世界。

　　《筒車謠》又成功了，它贏得了廣大觀眾的認(rèn)可，第一次獲得國家級獎——文華獎!如果說，《破銅爛鐵》是梅魁戲劇創(chuàng)作的第一級跳(飛躍)的話，《筒》劇便是他的“二級跳”(二次飛躍)。

　　梅魁仍未滿足。

　　他在尋找不足。

　　“反思”，對大山文化的“反思”，對贊譽(yù)連連的《筒》劇“反思”。清醒的他終于找到了《筒》劇的不足：它在展示人的生存狀態(tài)時，只給觀眾留下了理想的希冀——“荷葉搖爛甜了藕，星星搖落太陽高”，卻未能深刻地演繹出大山深處那正發(fā)生的不可遏止的躁動。他說：“這種躁動應(yīng)是小農(nóng)意識的解放，應(yīng)是生產(chǎn)方式和生存空間由單一向多元的突破!”

　　多么理論化的思考!一個劇作家本身就應(yīng)是思想家。

　　“編導(dǎo)編導(dǎo)，共命一條。”在戲劇創(chuàng)作中，編導(dǎo)是融為一體、密不可分的。他和導(dǎo)演彭林為未來的“大山劇本”如何表現(xiàn)這種“躁動”而陷入困惑和苦惱中。

　　一次贛西山區(qū)之行，解除了他們的困惑和苦惱。他們從一間遭廢棄的老榨坊的興衰，找到了山區(qū)變化的依托。只9天時間，一部新劇《榨油坊風(fēng)情》誕生了?！墩ァ穭∫阅囟智纹さ墓P觸，抒寫了在閉塞、愚昧、落后的山鄉(xiāng)里，一場波及生產(chǎn)方式、生存空間、人際關(guān)系各個層面上真正意義的大裂變，描寫了當(dāng)改革的號角吹響時，山里的人們在時代大潮中各自走向了不同的新的生活起點(diǎn)。

　　《榨》劇又一次轟動京華。其劇本被收入《中華戲曲經(jīng)典》，被譽(yù)為“中國戲曲現(xiàn)代戲發(fā)展第三階段(成熟階段)代表作”，獲得了文華大獎。

　　《榨》劇實(shí)現(xiàn)了梅魁的第三級跳——第三次飛躍!

　　隨著名氣的增大，找他寫劇本的可說是“絡(luò)繹不絕”。2001年5月，瀟湘電影制片廠約請他寫一部關(guān)于毛澤東在1925年回韶山從事農(nóng)運(yùn)的電影劇本。

　　他很爽快地答應(yīng)了。其實(shí)，寫慣了舞臺劇的他，不是不知道寫電影劇本的難度，但他仍信心百倍，他認(rèn)為各門類藝術(shù)是相通的，盡管表現(xiàn)形式不同，但只要認(rèn)真研究思索，是可以駕馭的。

　　為掌握素材，他翻閱了湘潭市、縣上千萬字的有關(guān)大革命時期的史料，閱讀了50種以上有關(guān)毛澤東的書籍，接著又到韶山采訪，前前后后花了20天，那些日子他滿腦子“毛澤東、毛澤東”。采訪歸來，為結(jié)構(gòu)、起草電影劇本，又花了10天，到6月底，一部名為《毛澤東在一九二五》的電影劇本初稿出來了。交瀟湘廠一看，頗多好評，后來遵照省、中央的意見，修改三次，于是乎，幾個月后，他首次創(chuàng)作的電影作品亮相于全國觀眾面前。

　　其結(jié)果眾所周知，該片被定為全國建黨八十周年獻(xiàn)禮片之首，一舉奪得三項(xiàng)全國大獎!

　　這真如運(yùn)動場的撐桿跳，顏梅魁在電影創(chuàng)作上來了個“一竿過”。

　　與時俱進(jìn)，常創(chuàng)常新

　　一個秋雨綿綿的夜晚，筆者來到梅魁的家中，他的妻子、兒子在看電視，而梅魁卻“躲”在他的書房里上網(wǎng)讀“書”。筆者問：“看什么?”他答：“看現(xiàn)代科技網(wǎng)頁。”筆者說：“你對什么都感興趣?”他笑了：“是啊，不然怎么與時俱進(jìn)呢?”

　　我們的話題就從“與時俱進(jìn)”聊起。筆者常常想，梅魁之所以能在劇本寫作上常創(chuàng)常新，不正是他與時俱進(jìn)的結(jié)果嗎?

　　筆者問他：“你的創(chuàng)作怎么能做到與時俱進(jìn)，在哪些方面入手呢?”

　　他點(diǎn)燃一支煙，稍加思索一番，黑亮的眼睛眨巴著，透出智慧光芒：“第一是學(xué)人物，第二是學(xué)人物，第三還是學(xué)人物。”

　　筆者納悶了，怎么盡是“人物、人物、人物”，他給了我一個大懸念!

　　后經(jīng)他一解說，筆者才茅塞頓開。

　　他說：“這第一個人物，是要不斷地尋找生活中的人物原型，只有新人物冒出，所寫的劇本才新，新的人物又需要你學(xué)習(xí)他、研究他，這樣才能寫好他。而這第二種人物呢，指的是專家、以專家為師。我記得自己寫戲還是停滯不前留在寫故事階段原地踏步時，聽了余秋雨教授三天課，他講了淺層心理與深層心理的關(guān)系，深層心理挖掘出來了，作品和人物的定位就會高。對于他的戲劇理論，我運(yùn)用了，在《筒車謠》中，在《榨油坊風(fēng)情》中我都運(yùn)用了，很有效，我真是得益于他……”

　　梅魁停頓了片刻，又說：“至今我還在向白石老人學(xué)習(xí)。”

　　筆者驚問：“學(xué)畫?”

　　他說：“不，不學(xué)畫，學(xué)他的變法精神。當(dāng)年白石老人年近六十，有了名氣，可是一位較他年輕的人給他提意見：‘你不改變畫風(fēng)，不過是一畫匠而已’。齊白石把朋友的話聽進(jìn)去了，從此閉門不出，潛心思索，改變畫風(fēng)，終成一代藝術(shù)大師，這就是有名的‘衰年變法’。這是一種改革精神，大到社會，小到個人，都應(yīng)如此，這也是我們中華民族應(yīng)有的進(jìn)取精神。”

　　“那第三種人物呢?”筆者又問。

　　顏梅魁笑了：“就是向身邊的人學(xué)。對我來說，是向?qū)а輰W(xué)習(xí)。我沒進(jìn)過藝術(shù)院校，沒經(jīng)過系統(tǒng)的培訓(xùn)，就老老實(shí)實(shí)的跟導(dǎo)演學(xué)招吧。我有幸與很多著名導(dǎo)演合作，受益匪淺，坦率地說，對于那些‘老子的劇本不準(zhǔn)動一個字’的編劇，我以為太不聰明，普天之下，沒有一個導(dǎo)演想把戲弄砸，因?yàn)榫巹∨c導(dǎo)演之間，是一種唇亡齒寒的關(guān)系。”

　　夜已深了。離開顏家，我在密密的雨網(wǎng)中行走，回首望去，梅魁書房的燈光仍然白亮白亮，大概是在我告辭以后，他又坐到電腦旁，敲擊起鍵盤，正催生著一部更新的、更有影響力的作品……