從記者的新聞報(bào)道到教授的學(xué)術(shù)論文，人們時(shí)常接觸到類似的話題：中國(guó)文學(xué)如何走向世界?正如許多人察覺的那樣，反復(fù)的追問背后存在某種焦慮。這是一種普遍的想象：中國(guó)文學(xué)似乎一直徘徊于自己的國(guó)度而無法進(jìn)入世界。

　　另一些人認(rèn)為，這是多余的焦慮——這個(gè)話題本身就是偽問題。世界并不是哪一家人經(jīng)營(yíng)的俱樂部，必須憑票入場(chǎng)。我們始終都在世界之中。中國(guó)文學(xué)從來沒有脫離世界。

　　我基本贊同后面這種觀點(diǎn)。世界文化沒有人為的邊界，任何一個(gè)民族的文學(xué)無不躋身其中，不同的民族文學(xué)之間時(shí)常存在各種程度的對(duì)話。因此，“世界 文學(xué)”并非一個(gè)靜止的、固定的抽象概念，也并未擁有一個(gè)固定的組成人員名單。這個(gè)概念的背后眾聲喧嘩，外延不斷擴(kuò)大。然而在另一方面，人們必須承認(rèn)的是， 各個(gè)民族在眾聲喧嘩的文學(xué)對(duì)話之中扮演的角色并不相同。某些民族音量宏大，不斷地拋出令人矚目的主題，猶如一些活躍的發(fā)言者吸引了眾多的傾聽者；另一些民 族相對(duì)消極，它們僅僅安于一隅，人們很少讀到這些民族為世界文學(xué)貢獻(xiàn)的經(jīng)典作品。

　　一個(gè)民族的文學(xué)通常是民族形象的組成部分。許多時(shí)候，文學(xué)甚至比歷史著作、工業(yè)化程度或者國(guó)民生產(chǎn)總值更易于讓人認(rèn)識(shí)一個(gè)民族。人們可以迅速地 從這個(gè)民族的文學(xué)經(jīng)典了解他們的想象力、價(jià)值觀念、理解世界的路徑以及批判精神。人們的心目中，法蘭西民族難道不是和雨果、巴爾扎克、福樓拜、薩特這些著 名作家的名字聯(lián)系在一起的嗎?俄羅斯民族難道不是和普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰一起貯存于記憶之中嗎?某些時(shí)候，一個(gè)作家、一部作品就足以使一個(gè)民 族聲名卓著，例如西班牙的塞萬提斯與他的《堂吉訶德》。這個(gè)意義上，文學(xué)走向世界并非一個(gè)沒有內(nèi)容的問題，很大程度上，這即是一個(gè)民族形象的自我展示。恰 恰因?yàn)槊褡逦膶W(xué)與民族形象不可區(qū)分，因此，一個(gè)民族的各方面構(gòu)成很大程度上同時(shí)決定了民族文學(xué)發(fā)出的音量。一個(gè)民族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技乃至文化傳播 體系、文化傳播能力無不直接或間接地投射到民族文學(xué)之中，影響它們?cè)谑澜绶秶@得的接受。

　　當(dāng)然，時(shí)至如今，人們沒有理由天真地將各民族的文學(xué)對(duì)話想象成氣氛祥和的平等交流。對(duì)話可能遭遇各種語境。善意的彼此關(guān)注之外，人們還可能發(fā)現(xiàn) 偏見、居高臨下的傲慢、閉塞和不解、價(jià)值觀念的交鋒，如此等等。這些語境存在具體的內(nèi)容，例如某種觀念支配了文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，主宰批評(píng)家的作品判斷或者影響 學(xué)院教授的文學(xué)史寫作。形成各種語境的原因可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)乃至文化的范疇，可能涉及各種文明體系的形成歷史，涉及殖民地或者薩義德所形容的東方主義，涉 及經(jīng)濟(jì)狀況、物質(zhì)生活的懸殊差距或者傳媒特征，如此等等。因此，民族文學(xué)的對(duì)話之中不乏浮夸的贊許或者由于無知而產(chǎn)生的貶低，不乏激烈的爭(zhēng)辯甚至惡意的中 傷。盡管如此，這些狀況肯定不是關(guān)閉對(duì)話的理由。只有更為深入的對(duì)話才是糾正偏見和傲慢的希望。

　　作為正在崛起的國(guó)家，中國(guó)文學(xué)走向世界不是依賴某種文化投機(jī)，或者以卑躬屈膝的文化狀態(tài)取悅于人，而應(yīng)當(dāng)以深刻和獨(dú)特征服聽眾；另一方面，對(duì)話常常是雙方的相互塑造，民族文學(xué)乃至民族形象必須在對(duì)話之中汲取文化養(yǎng)料，不斷地重新確立自我形象。

　　不言而喻，大部分中國(guó)作家使用漢語寫作。對(duì)于世界各地的許多人說來，漢語是難以掌握的語種。然而，作為語言大師，中國(guó)作家的責(zé)任之一是展現(xiàn)漢語 的魅力。漢語的敘事、修辭具有哪些特征?也許，人們可以考慮一個(gè)文學(xué)史遺留的問題：漢語的表意方式是否特別適合抒情?很長(zhǎng)一段時(shí)間，抒情文學(xué)構(gòu)成了中國(guó)文 學(xué)的正統(tǒng)。漢語沒有時(shí)態(tài)，也不像英語那么注重空間關(guān)系，因此，詩歌之中各種意象的組合更為自由，各種意象之間模糊不定的關(guān)系破除了“執(zhí)著”的解讀方式而形 成了空靈的意境。例如，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，這種小詩內(nèi)部的時(shí)間與空間關(guān)系不拘一格。據(jù)說這種表意方 式曾經(jīng)某種程度地啟示了西方的意象詩。另外，漢語方塊字的整飭似乎也特別適于押韻，甚至產(chǎn)生了對(duì)聯(lián)這種獨(dú)一無二的文學(xué)形式。

　　“象形”是漢字的六書之一。某些時(shí)候，漢語的閱讀比拼音文字更易于產(chǎn)生形象感。索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)曾經(jīng)對(duì)西方的文學(xué)理論產(chǎn)生了重大的影響， 甚至可以認(rèn)為，解構(gòu)主義反對(duì)結(jié)構(gòu)主義的同時(shí)仍然相當(dāng)程度地遵循了后者的理論邏輯。結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的一個(gè)著名觀點(diǎn)即是，“能指”與“所指”之間的關(guān)系是任意 的，water之所以指稱河床或者瓶子里的流動(dòng)液體完全因?yàn)榧s定俗成。然而，漢語的“象形”原則無疑打破了這個(gè)觀點(diǎn)。如果索緒爾或者德里達(dá)熟悉漢語，他們 的理論會(huì)不會(huì)更為深刻一些?我相信，作家、文學(xué)批評(píng)家或者語言學(xué)家更為全面的研究還會(huì)獲得許多類似的發(fā)現(xiàn)。如果世界各地的作家將不懂漢語視為一個(gè)遺憾，這 就是中國(guó)文學(xué)的成功。

　　必須承認(rèn)，世界各地的相當(dāng)多的作家對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的了解程度超過了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。相對(duì)地說，中國(guó)古典文學(xué)具有一個(gè)整體的形象。我指的不是長(zhǎng)袍馬 褂、辮子或者“會(huì)功夫”這種表象，而是中國(guó)古典文學(xué)顯現(xiàn)的優(yōu)雅、節(jié)制乃至靜穆的美學(xué)風(fēng)格。例如，歌德就曾經(jīng)在他的談話錄之中論及這一點(diǎn)。事實(shí)上，人們可以 從這種風(fēng)格之中察覺中國(guó)古代文人追求的某些人生觀念，譬如，訥于言而敏于行的文化形象、中庸哲學(xué)的穩(wěn)重含蓄、寄情于江湖的散淡、天人合一的自然，等等。然 而，進(jìn)入晚清社會(huì)，中國(guó)古典文學(xué)的整體形象開始瓦解，現(xiàn)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)以另一種迥然相異的形象崛起。盡管中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)力圖從多個(gè)方面與各 民族文學(xué)對(duì)話，但是，恰恰由于內(nèi)容龐雜，它們的整體形象反而不如中國(guó)古典文學(xué)清晰。

　　我愿意認(rèn)同一些同行20世紀(jì)80年代提出的一種觀點(diǎn)：20世紀(jì)文學(xué)可以視為一個(gè)整體，雖然這個(gè)整體內(nèi)部存在幾個(gè)明顯的階段。五四新文化運(yùn)動(dòng)通常 被視為20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)軔。八不主義、白話文、新詩、現(xiàn)代小說、現(xiàn)代戲劇和雜文，當(dāng)然還有之前的一系列文學(xué)翻譯，這些文化事件帶來的劇烈震蕩拉開了現(xiàn)代文 學(xué)的序幕。這時(shí)，中國(guó)文學(xué)與世界上各民族文學(xué)之間出現(xiàn)了前所未有的互動(dòng)。中國(guó)古典文學(xué)遭到了猛烈的抨擊，那些五四新文學(xué)的骨干分子扮演了“盜火者”的角 色，他們大膽地引入西方文學(xué)的主題和表現(xiàn)形式。換言之，這個(gè)階段的民族文學(xué)對(duì)話之中，中國(guó)文學(xué)更多地作為傾聽者，接受者。五四新文學(xué)是否破壞了中國(guó)古典文 學(xué)的文化基因?這個(gè)問題帶來的爭(zhēng)論迄今還在延續(xù)。我個(gè)人愿意再度對(duì)五四新文學(xué)的主將表示敬意。我的心目中，這一批作家的文學(xué)選擇源于他們的歷史判斷，他們 的“盜火”沖動(dòng)來自民族歷史深部追求現(xiàn)代性的沖動(dòng)。帝國(guó)列強(qiáng)虎視眈眈，我們所棲身的民族積貧積弱，文學(xué)以及文學(xué)所依存的文化整體必須負(fù)起相當(dāng)一部分責(zé)任。 這一些作家將文學(xué)的改造視為改造民族素質(zhì)的工程之一。我多次描述過魯迅等新文學(xué)主將復(fù)雜的文化策略：他們?cè)鞣轿幕Y源反抗西方文化殖民，與傳統(tǒng)文化決 裂的目的是認(rèn)同民族國(guó)家。這種文化策略背后的孤注一擲包含了他們的憤懣、焦慮和理性思考。這就是他們當(dāng)時(shí)的歷史判斷。對(duì)于如今的現(xiàn)狀說來，這種判斷可能已 經(jīng)失效，但是，人們沒有理由因?yàn)槿缃竦默F(xiàn)狀否認(rèn)他們的歷史貢獻(xiàn)。值得思考的毋寧是另一個(gè)問題：沒有他們當(dāng)年的勇猛沖擊，如今的現(xiàn)狀可能嗎?

　　20世紀(jì)50年代至70年代，中國(guó)文學(xué)與世界各民族文學(xué)的交流急劇縮減。50年代后期中國(guó)與蘇聯(lián)出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧之后，蘇聯(lián)文學(xué)也陸續(xù)退出了人們 的視野，中國(guó)文學(xué)大體處于獨(dú)白狀態(tài)。形成這種狀態(tài)的原因很多，兩種觀念產(chǎn)生了較大的作用：第一，無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)是最為先進(jìn)的文學(xué)，因此，各民族文學(xué)的對(duì) 話和交流顯然多余；第二，作為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，西方文學(xué)包含各種毒素，批判和拒絕之外別無他途。80年代之后，人們的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了極大的變化。國(guó)家開始秉 持改革開放的戰(zhàn)略，文學(xué)一馬當(dāng)先地充當(dāng)了解放的先鋒。與五四時(shí)期的文學(xué)存在某種相似，西方文學(xué)的各種潮流在很短的時(shí)間里一擁而入，再度產(chǎn)生巨大的震蕩。除 了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義幾乎同時(shí)抵達(dá)，粉墨登場(chǎng)。隨后，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義接踵而來，包括像昆德拉這樣的東歐作家也引起了許多作家的莫大 興趣。對(duì)于中國(guó)文學(xué)說來，80年代如同一個(gè)盛大的聚會(huì)。各種主題、表現(xiàn)形式紛至沓來，實(shí)驗(yàn)和探索此起彼伏?？傊涨暗幕钴S構(gòu)成了80年代中國(guó)文學(xué)的重要 特征。

　　由于思想解放帶來的踴躍氣氛，80年代的文學(xué)活躍是一種必然。然而，30年左右的時(shí)間過去了，這種活躍正在逐漸轉(zhuǎn)化為更加深沉的思考，大部分作 家不再滿足于模仿西方文學(xué)。廣泛的吸收和開闊眼界之后，作家更多地考慮的是另一些具有根本意義的問題：哪些是當(dāng)今文學(xué)必須關(guān)注的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?如何以中國(guó)的美 學(xué)風(fēng)格表述中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?如何展現(xiàn)中國(guó)作家的創(chuàng)新精神?這些問題顯現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的自主精神，也構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)向世界展示的獨(dú)一無二的面貌。

　　這里所說的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)非秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)更多地指當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)巨變以及產(chǎn)生的各種精神反應(yīng)。當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)具有哪些特點(diǎn)?歷史正在發(fā) 生巨大的轉(zhuǎn)型，改革進(jìn)入深水區(qū)，諸如此類的表述比比皆是。作家至少可以意識(shí)到，沒有哪一種現(xiàn)成的理論可以完整地解釋當(dāng)今的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，從 大規(guī)模的革命到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起，這些巨大的歷史事件包含了無數(shù)生動(dòng)的故事。文學(xué)的筆觸必須深入到每一個(gè)人的日常言行和內(nèi)心深處。這時(shí)作家可以發(fā)現(xiàn)，多少人 的人生目標(biāo)發(fā)生了巨大的調(diào)整，多少人在夜深人靜的時(shí)刻反省自己上半輩子的所作所為，一代新人的文化性格出現(xiàn)了哪些前所未有的因素，他們的人生規(guī)劃和社會(huì)歷 史想象正在發(fā)生何種變化，等等。

　　這將贈(zèng)予作家許許多多的靈感。事實(shí)上，這個(gè)轉(zhuǎn)折遠(yuǎn)未徹底完成，還有許多問題需要文學(xué)共同參與探索和解讀。換一句話說，作家的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是單純 地再現(xiàn)，作品的思想含量將成為一個(gè)重要的藝術(shù)品質(zhì)。對(duì)于許多才能杰出的作家來說，這是出大作品的時(shí)代。作家不僅要意識(shí)到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的意義，同時(shí)還應(yīng)當(dāng)樹立寫 出大作品的雄心壯志。

　　什么是中國(guó)的美學(xué)風(fēng)格?當(dāng)然，平平仄仄的詩詞格律或者章回體小說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了。當(dāng)今，我們的藝術(shù)資源不僅擁有數(shù)千年中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)，同 時(shí)還包含了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的一系列新型的文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)然還要指出的是，西方文學(xué)以及拉美文學(xué)愈來愈多地滲入中國(guó)文學(xué)，影響作家的想象方式和表達(dá)方式。 中國(guó)文學(xué)沒有理由拒絕各個(gè)民族優(yōu)秀的文學(xué)財(cái)富，重要的是使之成為中國(guó)文學(xué)內(nèi)在的組成部分，這將顯示一個(gè)民族文化的活力和彈性。即使在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前， 我們也可以在中國(guó)古典文學(xué)之中找到成功的案例，例如魏晉時(shí)期佛經(jīng)的翻譯。翻譯的梵文多方面地改造了漢語，甚至對(duì)于格律詩的形成產(chǎn)生了巨大的推進(jìn)。如何利用 這些藝術(shù)資源造就中國(guó)的美學(xué)風(fēng)格?在我看來，所有的藝術(shù)資源必須接受一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的考驗(yàn)：能否有助于顯現(xiàn)獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。從宏大的歷史景象、社會(huì)關(guān)系的急劇調(diào) 整到個(gè)人內(nèi)心的幽深，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)存在各種復(fù)雜的層面，可以向各種不同的藝術(shù)形式體系敞開。所謂的中國(guó)美學(xué)風(fēng)格不存在一個(gè)固定的、“本質(zhì)”的范本可供模仿，最 為深刻地展示中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)形式將最為充分地表現(xiàn)中國(guó)的美學(xué)風(fēng)格。

　　當(dāng)然，這個(gè)節(jié)點(diǎn)也是向作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新精神的時(shí)刻。如果說，經(jīng)濟(jì)與科技的創(chuàng)新重新塑造了世界，那么，文學(xué)肯定是最為重視創(chuàng)新精神的文化門類之一。當(dāng) 然，創(chuàng)新必須依賴于相應(yīng)的歷史條件?？梢钥吹?，當(dāng)今支持創(chuàng)新的歷史條件業(yè)已成熟。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)正在向作家的想象提供一個(gè)巨大的空間，面臨的各種迫切問題不知不 覺地啟動(dòng)了作家的思想，同時(shí)，各個(gè)類型的藝術(shù)形式體系積累前所未有地豐富。對(duì)于作家說來，這是一個(gè)難得的機(jī)遇。這時(shí)，問題的焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向了作家：是否接受 挑戰(zhàn)?如何接受挑戰(zhàn)?作家必須有勇氣面對(duì)這種追問。

　　只有當(dāng)創(chuàng)新精神成為明顯特征時(shí)，一個(gè)民族的文學(xué)才能真正抵達(dá)世界的前沿。對(duì)于中國(guó)文學(xué)說來，那時(shí)才有可能轉(zhuǎn)換話題的方向——那時(shí)的話題可能是：世界如何走向中國(guó)文學(xué)?