吳子牛(1952— )四川樂山人。著名電影導(dǎo)演。主要作品有《候補(bǔ)隊(duì)員》、《晚鐘》、《鄭成功》、《國歌》等。現(xiàn)為瀟湘電影集團(tuán)一級電影導(dǎo)演。

　　吳子牛的故事：

　　第五代獨(dú)行者

　　相當(dāng)一段時(shí)間，張藝謀、吳子牛等第五代導(dǎo)演一直被冠以“探索導(dǎo)演”。“探索”無疑是一種贊賞和肯定，但用在“第五代”身上，卻別有一番滋味：當(dāng)年“探索”似乎就是無法如期公映，曲高和寡，就是爭議不斷……

　　《歡樂英雄》、《晚鐘》、《大磨坊》是吳子牛三部電影的片頭，也許是巧合，他們?nèi)缤徴Z般印證著吳子牛的電影人生。作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，吳子牛對戰(zhàn)爭中的人性有著深刻而游刃有余的闡釋，但對現(xiàn)實(shí)生活中的人性把握卻不在行，面對世俗總顯得格格不入。他倔強(qiáng)而單純，執(zhí)著而敏銳，以一顆赤子之心的熱忱，成為中國電影的獨(dú)行者。

　　屢敗屢戰(zhàn)的“歡樂英雄”

　　1988年吳子牛完成了姐妹篇影片《歡樂英雄》、《陰陽界》。這兩部影片改編自其岳父、外交官司馬文森的《風(fēng)雨桐江》，編劇是其妻子司馬小加。也許是借了這兩位吉人的光，使之成為吳子牛為數(shù)不多一路順風(fēng)的影片。這兩部影片不僅非常順利地通過了審查，而且還獲得了一大堆獎項(xiàng)，也取得了不俗的票房。

　　從1983年到2001年，作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物吳子牛以一種鏗鏘激越、排山倒海的氣勢，在影視界狼奔矢突、縱橫馳騁，落得個(gè)傷痕累累，喜憂參半甚至九死一生。

　　他是一位大起大落、屢敗屢戰(zhàn)的“歡樂英雄”。他的作品有的通過審查順利得出乎意料，也有的至今還塵封在片庫里；他曾站在柏林國際電影節(jié)領(lǐng)獎臺上演說受獎詞，也曾站在專家面前念檢查稿；《喋血黑谷》成為1984年度票房冠軍，《晚鐘》則創(chuàng)下了1988年“零拷貝”記錄；《南京大屠殺》以3000萬的票房家喻戶曉，萬人空巷；而《火狐》、《太陽山》等大多數(shù)人沒有聽說過；他曾讓金雞獎成為“吳子牛年”，他也曾受到“剝奪拍片資格”的說辭……

　　1983年吳子牛在迎娶漂亮多才的司馬小加時(shí)說：“如果你嫁給我，很對不起，你還是第二，第一還是這個(gè)電影。”浪漫愛情為這位“歡樂英雄”增添了傳奇色彩。

　　1983年，吳子牛帶著一群年輕的主創(chuàng)，使用最簡陋、古老的攝影機(jī)和部分過期膠片，完成了電影處女作、現(xiàn)代城市兒童題材《候補(bǔ)隊(duì)員》。在這部影片子里，吳子牛表達(dá)了“對‘兒童就是兒童’的具體肯定以及對孩子成長問題的思索”。

　　瀟湘電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)和吳子牛本人都沒有對此片寄予太多的期望。1984年4月，吳子牛在北影廠招待所遇到了田壯壯。田壯壯透露：《候補(bǔ)隊(duì)員》獲得金雞獎。吳子牛根本不信，因?yàn)閺S里根本沒有把《候補(bǔ)隊(duì)員》送評。但田壯壯沒有說謊，該片最終獲得金雞獎特別獎。原來，田壯壯的母親、北京兒童電影制片廠廠長于藍(lán)是那屆金雞獎評委，怕有遺珠之憾，按程序建議調(diào)看了影片。

　　1984年，他躊躇滿志地執(zhí)導(dǎo)了影片《喋血黑谷》：“由于有了第一部影片的實(shí)踐，在‘電影性’的認(rèn)識上成熟了一些，因此，有了更多的精力把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了內(nèi)容——甚至有較強(qiáng)的自覺意識。”

　　這部首次正面描寫國民黨抗戰(zhàn)的影片取得了極大的成功。他雖然以驚險(xiǎn)片的樣式出現(xiàn)，卻迥然不同于以前的驚險(xiǎn)片，內(nèi)容“深沉悲壯”，包含了吳子牛對歷史、戰(zhàn)爭和人民的思考。吳子牛大膽地使用了不規(guī)則構(gòu)圖，以強(qiáng)烈的視覺沖擊征服了專家和觀眾，成為1984年電影票房冠軍——賣出了289個(gè)拷貝(還不包括軍隊(duì)系統(tǒng))，為瀟湘電影制片廠創(chuàng)了140萬元的利潤。這一年，陳凱歌完成了《黃土地》；而前一年，張軍釗完成了《一個(gè)和八個(gè)》。

　　第五代電影導(dǎo)演群正式誕生了。而吳子牛則開始了十八年的全方位的探索，“題材風(fēng)格相當(dāng)復(fù)雜：《候補(bǔ)隊(duì)員》是兒童片，《鴿子樹》卻是戰(zhàn)爭片；《喋血黑谷》是歷史戰(zhàn)爭片，《最后一個(gè)冬日》卻又是現(xiàn)代藝術(shù)片；《晚鐘》是那樣讓人沉思默想，而《歡樂英雄》、《陰陽界》則充滿了動感和娛樂性；《大磨坊》是那么的新潮，《太陽山》卻又是那么的傳統(tǒng)；《火狐》走的是個(gè)人表達(dá)的小品之路，《南京大屠殺》則是以大場面、大氣勢見長，《國歌》當(dāng)然是不折不扣的中國式的主旋律電影。如此等等，雖非復(fù)雜萬狀，卻也很難說有什么固定的選材規(guī)律或影像風(fēng)格。”(陳墨語)

　　在眾多探索中，吳子牛最偏愛的影片是1994年到1995年執(zhí)導(dǎo)的《南京大屠殺》，“這是我投入心血最多的一部電影。”1994年夏，籌拍一開始，吳子牛就把自己關(guān)起來，沒日沒夜地看有關(guān)南京大屠殺的資料，這數(shù)百萬字的資料來自包括日本在內(nèi)的各個(gè)國家各個(gè)階層派別，他經(jīng)常看得淚流滿面，憤憤地把書扔掉，等稍微平靜一點(diǎn)，又檢起來繼續(xù)看。有一天晚上，吳子牛看資料到三更，難過至極，他就拿出剪刀剪自己的頭發(fā)，希望剪成一個(gè)“禿瓢”，以表達(dá)一個(gè)中國男人的羞恥感。但剪發(fā)遠(yuǎn)不如剪片子熟練，最后剪成了一個(gè)凌亂不堪的發(fā)型。“在拍這部電影之前，我只知道‘南京大屠殺’五個(gè)字，我認(rèn)為，如果一個(gè)中國男人不知道這件事，簡直是奇恥大辱。”

　　吳子牛告訴記者：“南京大屠殺是人類最悲慘的事情之一，在殺人的同時(shí)，他們把這座城市也殺死了，把這座城市的空氣和樹木也殺死了。南京冬天的梧桐樹的枝丫，就像一只只伸出來的手，三十萬亡靈伸出來的手。”

　　這種獨(dú)特的感受也許只有吳子牛會有。但是導(dǎo)演的修養(yǎng)和沉淀告訴他，要更加理智地處理這個(gè)題材，“不能一味從血腥到血腥，從悲涼到悲涼，否則人類會絕望的。必須給人希望，必須表達(dá)對生命的尊重。”于是，吳子牛在片中設(shè)計(jì)了一個(gè)秦漢主演的醫(yī)生——拯救生命的象征，盡管他最后連自己的妻子兒女都拯救不了。但是影片的最后，一群孩子被送出南京，送到長江的一條船上，“影片到這個(gè)時(shí)候才有一點(diǎn)亮色”。

　　在籌拍期間，吳子牛收到了全世界的多封來信。一位日本小學(xué)教師希望自帶干糧在影片中演一個(gè)日本兵，他想回去教育他的學(xué)生。吳子牛認(rèn)為，人類身上，良知和正義還是占主導(dǎo)地位的，戰(zhàn)爭扭曲了人的心靈，才會產(chǎn)生這樣的悲劇。屠城的是日本士兵、法西斯軍隊(duì)，普通日本人是無辜的。因此，劇中也出現(xiàn)了一位嫁給中國人的日本人。

　　在開機(jī)儀式上，吳子牛倡議建立一座“哭墻”，以祭奠30萬亡靈。這個(gè)倡議很快得到了各界的熱烈響應(yīng)。《南京大屠殺》出乎意料地順利通過了審查，票房超過了3000萬。但在藝術(shù)上依然充滿了爭議。吳子牛已經(jīng)司空見慣了。

　　孤獨(dú)探索者的命運(yùn)：“晚鐘”

　　相當(dāng)一段時(shí)間，張藝謀、吳子牛等第五代導(dǎo)演一直被冠以“探索導(dǎo)演”。“探索”無疑是一種贊賞和肯定，但用在“第五代”身上，卻別有一番滋味：探索似乎就是無法如期公映，曲高和寡，就是爭議不斷……而這些，打在吳子牛身上的一個(gè)最鮮明的印記是《晚鐘》。

　　1986吳子牛被借調(diào)到八一電影制片廠，當(dāng)時(shí)廠里給了一大堆劇本，吳子牛一個(gè)也不感興趣。“我覺得我當(dāng)時(shí)來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，不能像過去單純地表現(xiàn)一味把侵略者趕出家門——表達(dá)一種純粹的民族精神就足夠了。我們已經(jīng)有了較高的文化視點(diǎn)，應(yīng)該去探索戰(zhàn)爭中的人性。”

　　沒有好劇本，吳子牛就自己寫劇本。其實(shí)，吳子牛一直有文學(xué)天賦，當(dāng)年他就打算報(bào)考北大中文系，卻陰差陽錯上了電影學(xué)院。1981年，作為學(xué)生的吳子牛就在《清明》雜志上發(fā)表過中篇小說《晚來的風(fēng)》。而所執(zhí)導(dǎo)的13部電影中的《晚鐘》、《大磨坊》、《火狐》等劇本都是他親自編劇的。

　　《晚鐘》的劇本一出來，先在八一廠發(fā)出“響聲”，這種響聲分為兩種，年輕人尤其是剛從電影學(xué)院畢業(yè)的特別喜歡，而老導(dǎo)演尤其是參加過抗戰(zhàn)的不喜歡。

　　《晚鐘》于1986年底完成前期拍攝，1987年1月完成后期制作。在八一廠審看影片時(shí)，放映室的門口布上了雙崗，除吳子牛外其他主創(chuàng)都被拒之門外。這氣氛就讓吳子牛感到不安，而之前影片《鴿子樹》未獲通過，《最后一個(gè)冬日》票房慘敗……《晚鐘》好像就是習(xí)慣性前赴后繼的犧牲——這次初審沒有被通過。

　　幸好還沒有成為“喪鐘”——《晚鐘》須進(jìn)行修改。修改一部電影哪像修改一篇文章那樣簡單。幸好“修改(補(bǔ)拍)”是第五代導(dǎo)演不得不干又常干的活，最著名的例子是修改了100多處的《一個(gè)和八個(gè)》。吳子牛的1987年就在這修改和等待中過去了。這一年，張藝謀拍出了《紅高粱》。1988年春，修改了4次的《晚鐘》終于通過了審查。

　　《晚鐘》最終“鑄成”，卻無法敲響，這一年5月舉行的全國影片訂貨會上，《晚鐘》的拷貝數(shù)據(jù)居然是——零。后來，江蘇省買了一個(gè)拷貝，實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。據(jù)悉，江蘇省買此拷貝的原因是主演陶澤如是南京人。

　　這一年，其他第五代導(dǎo)演也是喜憂參半，張藝謀的《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)金熊獎，陳凱歌的新片《孩子王》則遭遇票房敗績。

　　陳凱歌已經(jīng)“出走”美國，而吳子牛卻依然像牛一樣執(zhí)著，默默地拍出了《歡樂英雄》、《陰陽界》。

　　高山流水少知音，《晚鐘》何時(shí)遇到鐘子期?鐘子期從柏林來了，1989年《晚鐘》獲得第39屆柏林電影節(jié)評委會特別大獎“銀熊獎”。

　　《晚鐘》幾乎具備了第五代的所有特質(zhì)，正如作家白村云，《晚鐘》具有“《一個(gè)和八個(gè)》中的人性內(nèi)容，有《孩子王》的冷峻，有《紅高粱》的視覺沖擊，更有屬于吳子牛個(gè)人風(fēng)格的神秘、乖戾的深刻，扣人心弦的懸念和對戰(zhàn)爭與人關(guān)系的獨(dú)特把握。”

　　記者有時(shí)候甚至想，《晚鐘》的境遇其實(shí)是第五代導(dǎo)演的共同境遇，喝彩永遠(yuǎn)是滯后的，探索者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。

　　《晚鐘》就像它的名字一樣遲遲敲響了，敲響自然有了共鳴。1989年第九屆中國電影金雞獎簡直是吳子牛的天下，吳子牛和男主角陶澤如憑借《晚鐘》、《歡樂英雄》、《陰陽界》的實(shí)力，一舉奪得最佳導(dǎo)演獎和最佳男演員獎。徐守莉憑借《歡樂英雄》、《陰陽界》榮獲最佳女主角獎；而侯詠和孫敏憑借《晚鐘》獲得最佳攝影獎和最佳男配角獎。而最佳故事片、最佳編劇、最佳音樂、最佳錄音等獎項(xiàng)均為空缺。

　　在采訪吳子牛時(shí)，記者好奇地提了一個(gè)“八卦”的問題：是不是拿到了三個(gè)獎杯。吳子牛說：獎杯只有一個(gè)，獎杯上刻了三部作品的名字。

　　從某種意義上說，給吳子牛冠以“探索導(dǎo)演”似乎已經(jīng)很客氣了，其實(shí)不客氣的說法是“問題導(dǎo)演”、“倒霉導(dǎo)演”。其實(shí)第五代導(dǎo)演一出來就被冠以“探索”兩字。對此吳子牛不以為然，“你現(xiàn)在讓我去拍那些電影，拍出來肯定是另外一種味道，因?yàn)槟菚r(shí)拍的是那時(shí)真實(shí)的自己，現(xiàn)在拍的也是真實(shí)的自己。”一次，張藝謀和吳子牛通電話時(shí)說：“他們說我們拍探索電影，我覺得他們才‘探索’呢。”

　　殘酷歲月“大磨坊”

　　1989年拍攝的《大磨坊》，讓吳子牛對暴力和血腥的迷戀發(fā)揮到了極致，也成為“嗜血導(dǎo)演”的明證。記者是10多年前看了《大磨坊》的，那古老的磨坊碾碎活人的“咯咯”聲和流出的濃稠的血漿帶來的恐怖、詭異感至今依然揮之不去。

　　1989年，吳子牛決定拍攝根據(jù)喬良同名小說改編的《靈旗》，在湖南九公山采景時(shí)發(fā)現(xiàn)了一架大磨盤，這個(gè)磨盤其實(shí)只有20多年的歷史，但看起來非常古色古香，仿佛有數(shù)千年歷史了。于是，吳子牛用這個(gè)磨盤取代了原先的造紙機(jī)器。把片名也改成了《大磨坊》。吳子牛在《導(dǎo)演闡述》中這樣寫道：“電影總是要結(jié)束的，如同生命一樣。星移斗轉(zhuǎn)，那個(gè)石碾子依然轉(zhuǎn)動著，周而復(fù)始，又開始了一個(gè)又一個(gè)新而又新的故事。正如歲月之水的消長，不斷地更替著歷史……”

　　《大磨坊》的故事不復(fù)雜：失散紅軍青果回到家里，而戀人已經(jīng)嫁給了反動鄉(xiāng)長。而反動鄉(xiāng)長大肆殘暴地殺害其他失散紅軍，血腥和暴力讓青果以牙還牙。他抓來一群兇手，扔進(jìn)磨盤里活活碾死，又用戀人當(dāng)年送給他的紅腰帶將反動鄉(xiāng)長活活勒死。青果打算攜戀人離開，但戀人卻無法面對接踵而來的血腥和暴力，拒絕與之同行。

　　吳子牛告訴記者：“大磨坊本來是用來造冥紙的，冥紙是為人祈禱為人送終的東西，我覺得是最有人性的文化之一。在青果那里卻成了殺人工具。”

　　在拍攝手法上，吳子牛“對時(shí)空作了變形處理，有意地破壞了時(shí)間的直線性、連續(xù)性和邏輯性。常常溶50年前后的時(shí)空于一個(gè)畫面中，一種情緒中。”

　　影片一開頭就打出字幕：“70多歲的青果老人，近來恍恍惚惚，總是看見50多年前的自己。”套用此話，可以這樣說：“37歲的導(dǎo)演吳子牛，近來恍恍惚惚，總是看見少年時(shí)代的自己。”

　　1952年，吳子牛出生于四川樂山一個(gè)書香門第家庭，有著一個(gè)和諧而溫馨的童年。

　　但生活的磨盤很快轉(zhuǎn)到了“文革”，父親被隔離審查，姐姐被逼瘋，而“文斗”很快演變成“武斗”。文革期間的樂山“武斗”的殘酷、血腥、慘烈在全國數(shù)一數(shù)二，上初一的吳子牛不斷聽到自己的同學(xué)在“武斗”中死去的消息，一次還親眼看到一位同學(xué)在“武斗”中被鋼筋挑死……在“武斗”最為激烈的日子里，樂山一度被圍城。樂山一面環(huán)山，三面環(huán)水。山上被占領(lǐng)，而水上布滿了架著機(jī)槍的大船。吳子牛等被困在城里80多天，食物只有米和鹽……那段時(shí)間，吳子牛覺得和死亡是“零距離”。

　　“那時(shí)，人性是扭曲的，一個(gè)家庭分成了兩派，社會細(xì)胞不健全，完全是不正常的。”吳子牛如是說。

　　一次，吳子牛撬開一間堆放查抄來的“牛鬼蛇神”戰(zhàn)利品的房間，發(fā)現(xiàn)了《紅與黑》、《基督山伯爵》等一堆世界名著。他如獲至寶地將這些名著“收為己有”，他還把這些書帶到了插隊(duì)的金沙江畔，這時(shí)，他才像一個(gè)書香門第的孩子。

　　天性叛逆和冒險(xiǎn)的吳子牛一度成了金沙江的弄潮兒。大渡河上經(jīng)常漂來浮木，小的可以當(dāng)柴燒，大的可以造房子。吳子牛和其他人在大渡河運(yùn)糞和打撈浮木、拉纖。即使是當(dāng)?shù)厝?，在大渡河上討生活也是非常危險(xiǎn)的，經(jīng)常有人葬身魚腹。吳子牛也曾經(jīng)遭遇翻船，幸好被大浪打到岸邊，九死一生。

　　生活的枯燥、艱難、苦悶，使吳子牛也變得狂躁、反叛、暴虐，不斷地和人打架。為了改善伙食，吳子牛和幾位知青發(fā)明了用生石灰炸魚。一次，他們炸了數(shù)十斤魚，饕餮一頓之后還沒有吃完，結(jié)果遇到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民哄搶。雙方一場惡戰(zhàn)，互有勝負(fù)，互有掛彩。

　　吳子牛的書卷氣和打架一樣在當(dāng)時(shí)聞名遐邇。遠(yuǎn)近都知道有一個(gè)叫吳子牛的知青，能吟唐詩宋詞，能寫小說詩歌，同樣也能打架。

　　“文革”漸漸接近尾聲，同來的知青一個(gè)個(gè)回了城。但吳子牛的政審問題總是不過關(guān)，參軍、選調(diào)回城的機(jī)會總是和他無緣?？鄲灲^望的吳子牛甚至有了上涼山(非“梁山”)落草為寇的打算。但天無絕人之路，1971年樂山藝術(shù)學(xué)校的大門向他敞開了。

　　回城時(shí)，吳子牛用那只裝糞的木船做了一只木箱。四年后，吳子牛畢業(yè)分配到樂山文工團(tuán)。在這里他主演了《楓樹灣》、《霓虹燈下的哨兵》等話劇，一度成為文工團(tuán)的臺柱。但吳子牛愛打架的性格依然。1977年恢復(fù)高考后，吳子牛打算報(bào)考北大中文系，沒想到一不小心和同事打了一架，又不肯做檢查，最后被取消了高考資格，被發(fā)配到農(nóng)村做社教工作。

　　吳子牛的社教沒有太多的任務(wù)指標(biāo)，而且樂山文工團(tuán)的工資照領(lǐng)不誤，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也把他當(dāng)成上級來的干部。吳子牛的日子過得很愜意，他大多數(shù)時(shí)候是躲起來復(fù)習(xí)功課，以便高考。

　　吳子牛說，社教期間，沒有干過其他事，只干過一件，“第九生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長有8個(gè)孩子，家里一貧如洗，每次隊(duì)長開完會，就到稻草堆、灶前、籮筐里摸一摸，清點(diǎn)一下孩子人數(shù)就放心地上床睡覺了。”吳子?？丛谘劾?，想方設(shè)法為其申請了補(bǔ)助，包括可以修繕房子的材料和九床被子。

　　社教結(jié)束后，樂山文工團(tuán)恢復(fù)了其高考資格，歪打正著，吳子牛搭上北京電影學(xué)院文革后恢復(fù)招生的“頭班車”。

　　1978年，在北京電影學(xué)院西安考點(diǎn)，現(xiàn)為寧夏電影制片廠廠長、當(dāng)年才16歲的劉苗苗也混跡于這群超齡考生中參加導(dǎo)演系的面試。根據(jù)倪震文章的敘述，劉苗苗眼里的吳子牛印象是這樣的：

　　“一雙陰郁的眼睛里藏著不動聲色的機(jī)警。他像一頭躲在密林深處等待出擊的野獸，他會一連好幾個(gè)小時(shí)一動不動地匍匐在草叢里靜候，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)目標(biāo)和機(jī)會到來的時(shí)候，他會像箭一樣的飛射出去撲向食物，并且不會留下一點(diǎn)殘?jiān)凸穷^。他穿的衣服太舊、太破了。褲子后面還有一個(gè)小小的洞。從這個(gè)人的奇特的眼神中看出，這一定是個(gè)經(jīng)歷非常復(fù)雜的人，因而他是考場上的一個(gè)可怕的對手。”

　　在西安考點(diǎn)參加考試的吳子牛、張軍釗、劉苗苗，均有幸成為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78級28名學(xué)生的一員。

　　吳子牛去北京電影學(xué)院報(bào)到的時(shí)候就帶著插隊(duì)時(shí)那只木箱。“1978年它隨我到了北京，1982年又隨我去湖南——這只木箱內(nèi)，裝有我十多年來所記下的各種教訓(xùn)。”除了這只箱子，歲月的大磨坊把殘酷烙進(jìn)了吳子牛的心靈深處，把血腥沁入?yún)亲优５墓撬柚?，于是?ldquo;生與死、血與火、絕望和磨難的極致情境中的靈魂掙扎和內(nèi)心吶喊”，“愛與暴力的沖突，生命和苦難的角逐”(倪震語)成為吳子牛反復(fù)探尋的宗旨。吳子牛執(zhí)導(dǎo)的82集《貞觀長歌》無疑是2007年最值得期待的電視劇之一。自2001年開始接拍第一部電視劇《天下糧倉》始，吳子牛先后執(zhí)導(dǎo)了《天下糧倉》、《汗血寶馬》、《獨(dú)行侍衛(wèi)》、《貞觀長歌》、《天下》等多部電視劇。吳子牛坦言，近幾年之所以一直拍電視劇，是因?yàn)殡娨晞∽屗?ldquo;做到了電影無法做到的事情。同時(shí)，作為一名電影導(dǎo)演的創(chuàng)作和思考，一分鐘也沒停止過。”