李迷糊20世紀(jì)50年代在北京師范大學(xué)中文系就讀，并且是學(xué)?；@球隊(duì)隊(duì)員。曾為球哥的他，馳聘球場(chǎng)之后，拂袖而去，好不瀟灑。特別是回寢室洗完澡休息時(shí)，才回過(guò)神來(lái)，賽球前所脫下的衣服眼鏡全拋在球場(chǎng)邊，事后去找尋，衣服已從球場(chǎng)“蒸發(fā)”，眼鏡則“玉碎成仁”。諸如此類之事不少，同學(xué)們便贈(zèng)給他一個(gè)綽號(hào)“李迷糊”。

　　資深的迷糊很具“實(shí)力”，不僅眼睛迷糊，耳朵則更迷糊，好在他有自知之明：一生交給書安排。在那陰風(fēng)濁浪的崢嶸歲月，為了洗心革面，脫胎換骨，他將所有的書血本無(wú)歸地傾銷于古舊書店，近千冊(cè)書換回寥寥碎銀，抵不上孔乙己的幾碟茴香豆。厄運(yùn)結(jié)束后，不改初衷的他，又陸續(xù)買回各種書籍，夫在外妻命有所不受，每次出差，少不了帶回一捆書，平日上街，總要偷偷摸摸買回幾本書，日積月累，我們家僅具四壁圖書，抬頭是書，低頭也是書，專用書房仍嫌少，客廳、陽(yáng)臺(tái)上都放著書，臥室床頭更少不了書，真是書齋、書災(zāi)加一個(gè)書呆子。平時(shí)飯菜擺上了桌，他還捧著一本書，不由得我無(wú)名火起一聲斷喝：“散棚”，可是幾十年的“糾葛”豈能用“散棚”了難?

　　家中事無(wú)巨細(xì)，他一概以“了愿”的方式對(duì)待?？芍^之大麻煩三六九，小麻煩天天有。只因我心軟手軟，認(rèn)定自己為輸家，也就心安理得。

　　20世紀(jì)80年代初期，我家住處的自來(lái)水別名叫“他來(lái)水”，需要水時(shí)開著水龍頭滴水也無(wú)，不需要時(shí)，水又嘩嘩而來(lái)。一日我正在教室聚精會(huì)神地講課，只聽樓下有人大聲疾呼：“段老師，你們家的水從陽(yáng)臺(tái)上淌下來(lái)啦!”我喊著答應(yīng)：“我們家有人啦!”他又叫道：“我在你家樓下喊了很久，沒(méi)人啊!”無(wú)奈我只得匆匆收拾教案飛快往家跑，開得門來(lái)，只見李迷糊坐在書桌前笑吟吟地說(shuō)：“今天怎么這樣早就下班啦!”我指著地上怒吼：“你長(zhǎng)眼睛沒(méi)有?”他“啊”了一聲，才明白他的兩只腳已浸在水里，床下的鞋像出海的船浮到房中間。我憤怒得像孫大圣，眼睛都在冒火。他抱歉地說(shuō)：“我在詩(shī)的美境中神游，敬請(qǐng)?jiān)彙?rdquo;其實(shí)他在撰寫《詩(shī)美學(xué)》一書。我只好深深地吸足一口氣，呼出一聲：“怨命!”

　　本為萬(wàn)無(wú)一失，女兒特意為我們買了一只價(jià)格不菲能鳴叫的鋼精壺，深恐父母出差錯(cuò)。有一天，李迷糊主動(dòng)提著水壺?zé)?，表示他盡了一份家責(zé)。我知道他耳閉，所以精心聽著，等待水壺鳴叫。可是10分鐘20分鐘半點(diǎn)鐘過(guò)了，卻沒(méi)有鳴叫。我想今天自來(lái)水也許是濃泥沙水燒不開吧?待我小心翼翼地使勁一提，竟是一只空壺，李迷糊竟不是燒開水而是燒水壺!我怒不可遏，立刻沖到書房對(duì)他吼：“你就只知買書、看書、寫什么勞什子文章。你的文章可以從無(wú)到有，如果著火了，我這個(gè)家就會(huì)從有到無(wú)，你明白嗎?”幸虧是貨真價(jià)實(shí)的鋼精壺，否則熔化了后果不堪設(shè)想。

　　習(xí)以為常的煩惱，我只能用“退一步”的哲學(xué)。李迷糊是一個(gè)很有個(gè)性的人，生活卻十分馬虎，而我則生性好精致，兩人結(jié)合在一起，無(wú)異于一座活火山，時(shí)而冒煙，時(shí)而噴火，只是時(shí)間以5分鐘為度。李迷糊常常對(duì)我氣勢(shì)洶洶，張牙舞爪，而且不容分辯地宣布：“你閉嘴!我要發(fā)5分鐘氣!”說(shuō)到發(fā)氣，仍不失君子風(fēng)度，動(dòng)口不動(dòng)手，也不砸鍋甩碗，只是把聲音的分貝盡可能提高，說(shuō)白了就是“吼”。我則采取如東風(fēng)過(guò)馬耳的態(tài)度，光聽不聞。事后他總會(huì)歉意地說(shuō)：“我不是對(duì)你發(fā)氣，我是讓自己發(fā)泄。”這，就是他讓人迷糊的邏輯。

　　李迷湖有種特殊的愛(ài)好：“泡書店”。泡得太久，似乎又有愧于心，因?yàn)榧覄?wù)活全落在我身上，因此泡完書店之后，就急急忙忙風(fēng)風(fēng)火火往家趕，一路上還要想出各種花招：時(shí)而遇上了張三，時(shí)而李四又找他扯談，時(shí)而又說(shuō)碰上從未見過(guò)的老朋友。胡編一陣，經(jīng)常哄我，讓我又樂(lè)又擔(dān)心。大侃之后，一拍口袋，門鑰匙不見了。此刻家庭氣氛急轉(zhuǎn)直下，衣褲口袋及背包搜爛也枉然，有時(shí)鑰匙就掛在門外鎖孔上，有時(shí)就不知掉在何方。為門鑰匙煩極了的我，一怒之下，半年不讓他拿鑰匙，他只好時(shí)常在門外苦等，經(jīng)歷半年嚴(yán)格治理，丟鑰匙的情況基本好轉(zhuǎn)。

　　高枕無(wú)憂的李迷糊善于放下萬(wàn)緣，隨遇而安，說(shuō)睡就能睡，至于每日午覺(jué)，更是雷打不動(dòng)。一天我外出有事，由于怕打擾他，中午在街上以盒飯果腹，回到家門躡手躡腳地開門。只聽到室內(nèi)有人說(shuō)話，我十分納悶，中午休息還侃什么?及至走進(jìn)房中，才發(fā)現(xiàn)李迷糊早已進(jìn)入黑甜之鄉(xiāng)，伴隨著輕微愜意的鼾聲。而客廳及其他三間房都空無(wú)一人。剎那驚恐之后，我聽到聲音是從客廳電視機(jī)中發(fā)出來(lái)的，但厚厚的電視機(jī)罩將電視機(jī)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。此刻我的心在吶喊：可惱的李迷糊，遲早我要狠狠地制裁你!原來(lái)他看完體育新聞之后，電視機(jī)也不關(guān)，悠悠萬(wàn)事，就去午睡。電視機(jī)爆炸了，著火了怎么辦?好一個(gè)“煩”字了得。

　　有一次，李迷糊患了輕微感冒，我告訴他吃銀翹解毒丸，他在用藥中找出一顆臘殼銀翹，然后又問(wèn)怎么吃，我回復(fù)說(shuō)：“吞噻!”他剝掉臘殼和包膜，竟將碩大一顆藥丸和水直吞，天啦!只聽到驚天動(dòng)地的“哇!哇!”聲，卡住了，幸虧還能及時(shí)吐出，滿臉狼狽的他吼著：“就是你要我吞!”我既心痛又氣惱，只好長(zhǎng)嘆一聲：“阿彌陀佛!”

　　悠悠書情，上街買書，回家看書，坐下來(lái)寫書。李迷糊亦有不迷糊之處，恪守一方凈土，書慰藉著他的心靈，豐富了他的生命，享受著人間好時(shí)節(jié)。