1

　　這里所說的“當(dāng)代文學(xué)史”，主要指“通史”，包括學(xué)術(shù)性專著和大學(xué)文科教材，但也會(huì)談到與當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)的專題史、文類史等。

　　一種比較普遍的看法是，當(dāng)代文學(xué)史研究落后于現(xiàn)代文學(xué)史。有的人私下甚至認(rèn)為，現(xiàn)在出版的當(dāng)代文學(xué)史，幾乎都不能讀。這當(dāng)然也包括我過去參與編 寫的那些。這話在從事這一“行當(dāng)”的人聽起來，很受刺激，也頗為傷心(有的則很憤怒)。這種說法顯然過于偏激。不過，認(rèn)真想想，當(dāng)代文學(xué)史寫作在這20多 年中，確實(shí)問題不少。從不少著作中，可以看到在文學(xué)史觀念、評(píng)述體系和方法上存在的問題。有人認(rèn)為這是這方面的“從業(yè)人員”不努力的緣故。其實(shí)不完全是這樣。我們還是努力，也很辛苦的，至少是不比另外門類的研究者更偷懶。

　　90年代以來出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史很多，平心而論，我見到的重要幾部，各有特色，可以見到編著者在更新觀念和方法、改革編寫體例上所作的努力。 舉例來說，劉錫慶主編的《新中國(guó)文學(xué)史略》[1]，除對(duì)文學(xué)思潮做簡(jiǎn)要評(píng)述外，主要文學(xué)側(cè)重各體裁的創(chuàng)作，將重要作家、作品的評(píng)介，與某一體裁的時(shí)期特征 和演化狀況，交互滲透，突出對(duì)創(chuàng)作個(gè)性和文體風(fēng)格的總結(jié)。于可訓(xùn)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論》[2]，似乎是最早見到的當(dāng)代文學(xué)史的個(gè)人撰寫著作。過去的當(dāng)代文 學(xué)史，幾乎都是集體編寫。集體編寫解決了個(gè)人在資料處理上的難度，但也帶來常見的不平衡、不統(tǒng)一的問題。于可訓(xùn)的“史論”評(píng)述扼要簡(jiǎn)潔，對(duì)當(dāng)代文學(xué)各階段 的特征和文學(xué)思潮、作家創(chuàng)作個(gè)性的分析，常有頗富啟發(fā)性的見解發(fā)表。趙俊賢主編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展綜史》[3]，以作家的“文學(xué)觀”，作品的“文學(xué)形態(tài)”，文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“思潮模式”作為角度來描述當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象。也許會(huì)覺得那些形態(tài)的劃分有些瑣碎、僵硬，框架的設(shè)定也有些“先驗(yàn)”，但確實(shí)表現(xiàn)了突破原有框架的可貴努力，不失為一種有益的試驗(yàn)。王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》修訂本[4]，由華中師范大學(xué)出版社出版于1999年。編著者長(zhǎng)期從事當(dāng)代文學(xué)史的研究工 作，經(jīng)驗(yàn)充足。這次對(duì)80年代的三卷本做了全面修訂，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)有長(zhǎng)足提高。修訂本的篇幅做了壓縮，分上下兩卷。在材料的豐富、翔實(shí)，體例和評(píng)述的穩(wěn)妥上， 這部史著表現(xiàn)相當(dāng)突出。由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所集體編著的《中華文學(xué)通史•當(dāng)代編》(張炯主編)[5]，在目前已有的當(dāng)代文學(xué)史中規(guī)模最為宏大?！吨腥A文 學(xué)通史》共十卷，當(dāng)代部分占了三卷，這種分配方式受到一些人的批評(píng)。這部文學(xué)史內(nèi)容全面，除中國(guó)大陸外，也包括臺(tái)港澳和海外華文文學(xué)。同時(shí)，也很重視少數(shù) 民族文學(xué)的地位。除了小說、詩(shī)歌、散文、戲劇等傳統(tǒng)的文類外，還設(shè)兒童文學(xué)、電影文學(xué)、文學(xué)理論批評(píng)各編，這些都是創(chuàng)新貢獻(xiàn)之處。這部當(dāng)代文學(xué)史，寫入的 作家、批評(píng)家、作品最多，資料也很豐富。但參與寫作的人員實(shí)在太多(約30人)，各部分水平有極大出入，材料也有不很準(zhǔn)確的地方。由于追求全面，有時(shí)成為 作家、作品的羅列，但“座位”再多，也還是不能充分滿足需要，因而也引發(fā)一些矛盾。而且，這部文學(xué)史好像很看重作家的官職，主席、副主席、代表、委員的，不厭其煩。不過，從這部書的規(guī)模和涵蓋的面看，它仍是值得重視的著作。在慶祝新中國(guó)成立50周年的時(shí)候，社科院文學(xué)所組織集體力量，還編寫了兩部當(dāng)代文學(xué) 史性質(zhì)的研究著作。一部是楊匡漢主編的《驚鴻一瞥：文學(xué)中國(guó)1949-1999》[6]，另一部是楊匡漢、孟繁華的《共和國(guó)文學(xué)50年》[7]。兩書均以 專題方式，來總括地評(píng)述當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，將史論加以融合，對(duì)許多問題有深刻的闡釋。丁帆、王世城的《十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落》[8]，可以說是 當(dāng)代文學(xué)史中的“斷代”史論。作者設(shè)想對(duì)這一文學(xué)時(shí)期的評(píng)述，能擺脫“政治性”的是非判斷，“真正”從“文學(xué)本身的價(jià)值確證上”來解釋文學(xué)現(xiàn)象。另外，在 90年代末出版的當(dāng)代文學(xué)史中，還有陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[9]和洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[10]。

　　2

　　對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史研究現(xiàn)狀的那種指責(zé)，雖然不能完全同意，但也要承認(rèn)問題不少。當(dāng)代文學(xué)史研究不盡人意的原因何在?一種說法是，在被稱為“當(dāng)代文學(xué)”的領(lǐng)域，過去一段時(shí)間里，許多有“才氣”的人不大愿意從事當(dāng)代文學(xué)史工作。在我看來，換一種方式說可能要穩(wěn)當(dāng)一些。這就是，在80-90年代(至少是 到90年代初)，許多有才氣的人更愿意做文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)狀研究。“文革”結(jié)束以后，跟蹤、把握當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的文學(xué)問題和作家作品，確實(shí)比研究 當(dāng)代文學(xué)史更具有挑戰(zhàn)性，更刺激，似乎也更有學(xué)術(shù)含量，當(dāng)然也更容易產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)。只要回顧80年代文學(xué)界的情況，就能明白這一點(diǎn)。況且，在80年代，所 謂“當(dāng)代文學(xué)史”，要處理的是50-70年代的文學(xué)現(xiàn)象。這個(gè)時(shí)期文學(xué)的“審美價(jià)值”、“文學(xué)性”，在當(dāng)時(shí)正受到普遍質(zhì)疑。在未能有新的視角來證明其對(duì)象 具有關(guān)注的價(jià)值的情況下，它的被忽略可以說是必然的。

　　還有一個(gè)值得注意的原因是，“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”之間的學(xué)科關(guān)系。張頤武在一篇文章[11]中談到這個(gè)問題，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究被限 定在“現(xiàn)狀”研究之上，而忽略了“史”的研究的原因，是“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”巨大的學(xué)科優(yōu)勢(shì)造成的。他說，在“新時(shí)期”，“當(dāng)代文學(xué)”一開始是從 “現(xiàn)代文學(xué)”研究中分離出來的，不能形成自己的學(xué)科話語(yǔ)，而80年代“個(gè)人主體”的這一主導(dǎo)性話語(yǔ)，在“現(xiàn)代文學(xué)”中能找到最有力的例證。于是，對(duì)于20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的軌跡，一些學(xué)者將其描述為，五四前后的輝煌起點(diǎn)(高峰)，其后是不斷退行、下降的過程。張頤武描述的，確是那個(gè)時(shí)間的主導(dǎo)思路。盡管對(duì)下降 的起始點(diǎn)看法略有不同：有的定在1928年“革命文學(xué)”提倡時(shí)期，有的定在1937年的抗日文學(xué)，而對(duì)“文革”時(shí)期是“谷底”的看法卻很一致。那時(shí)普遍認(rèn) 為，“文革”結(jié)束后才有了文學(xué)的“復(fù)興”，這一“退行”才宣告終結(jié)。這樣，對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的歷史探索自然沒有必要，“當(dāng)代文學(xué)史”被看做是“次等學(xué)科”， 當(dāng)代文學(xué)研究也就被理解為“共時(shí)”的現(xiàn)狀研究。對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)軌跡的這種理解相當(dāng)普遍，如《論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》這一影響很大的論文。最近出版的 一些文學(xué)史著作，也體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。如孔繁今主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，在處理1949年“文革”結(jié)束這段時(shí)間的文學(xué)時(shí)，采取了極大的壓縮、忽略的方 法，來表達(dá)這種評(píng)價(jià)。它取消了“當(dāng)代”為標(biāo)志的時(shí)期劃分，從1917年到1996年，是一個(gè)大的時(shí)期，并畫出了這一時(shí)期的“下降”、“退行”的軌跡。應(yīng)該 說，這一理解，這一軌跡的描繪，是有充分的根據(jù)的。

　　從學(xué)科關(guān)系來觀察當(dāng)代文學(xué)史研究被忽略的問題，有一定道理，但需要做出補(bǔ)充和修正。第一點(diǎn)，“當(dāng)代文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)科，不是“文革”后從“現(xiàn)代 文學(xué)”中分離出來的，而是自40年代后期到50年代開始建構(gòu)的，雖然當(dāng)時(shí)“當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)間還很短。它也不是沒有自身的“學(xué)科話語(yǔ)”，它的體系、概念、描 述方式，當(dāng)時(shí)就已基本確立。只不過到了80年代，這一整套的學(xué)科話語(yǔ)，受到廣泛懷疑和棄置。第二點(diǎn)，在“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科關(guān)系上，80年代 確實(shí)表現(xiàn)了“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)和壓力。但是，在50-70年代，則正好相反。當(dāng)時(shí)反倒是“當(dāng)代文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的優(yōu)勢(shì)和壓力。那 時(shí)，“當(dāng)代文學(xué)”是“高一等”的。在王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(這部書的文學(xué)史觀念和評(píng)述框架，確立于60年代)中的文學(xué)史圖 景，與“新時(shí)期”一些現(xiàn)代文學(xué)史，或一些論著所描繪的圖景很不同。王瑤等的文學(xué)史，自然沒有直接評(píng)述“當(dāng)代”的文學(xué)現(xiàn)象，但是暗含了“當(dāng)代文學(xué)”是“現(xiàn)代 文學(xué)”的發(fā)展和上升的歷史判斷：“當(dāng)代文學(xué)”是克服了“現(xiàn)代文學(xué)”存在問題和弱點(diǎn)的產(chǎn)物?，F(xiàn)代作家、文學(xué)運(yùn)動(dòng)存在的缺陷，只是在解放區(qū)文學(xué)，只是到了“當(dāng) 代文學(xué)”，才得到“真正”解決?，F(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家如巴金、老舍、曹禺、茅盾等，在五六十年代的文學(xué)史論著中，是放在雖取得重要成績(jī)、但又存在歷史性弱點(diǎn) 的敘述框架中處理的。“文革”結(jié)束后，以左翼文學(xué)作為主流的“當(dāng)代文學(xué)”出現(xiàn)了危機(jī)，“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”之間的這種學(xué)科等級(jí)關(guān)系發(fā)生了“顛倒”。 在這種情況下，“當(dāng)代文學(xué)史”的地位，它的闡釋價(jià)值也連帶出現(xiàn)了“危機(jī)”。這是當(dāng)代文學(xué)史研究落后的重要原因之一。

　　3

　　但是，當(dāng)代文學(xué)史研究者，不愿就這樣心灰意冷，他們還是要尋找出路。這樣，在80年代中后期以來，便努力于建立新的“學(xué)科話語(yǔ)”，尋找新的研究 視角，也出現(xiàn)了一些值得注意的成果?；蛘邚膶W(xué)科關(guān)系的變動(dòng)上，來尋找、確立學(xué)科的規(guī)范性；或者試圖尋找有效的方法，來為50-70年代文學(xué)拓展闡釋的空 間。下面擇要對(duì)其中一些成果，做簡(jiǎn)略介紹。

　　一是陳思和關(guān)于抗戰(zhàn)以來文學(xué)史研究的思考。這集中體現(xiàn)在他的一組文章中，如《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》、《民間的沉?。簭目箲?zhàn)到“文革” 文學(xué)史的一個(gè)解釋》、《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》等。在這里，“戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”和“民間”這些提法和概念，既富啟發(fā)性，也存在許多爭(zhēng) 議。他提出將抗戰(zhàn)到“文革”這一時(shí)期，作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)相對(duì)獨(dú)立階段來處理，并描繪這一文學(xué)時(shí)期的基本特征。出版于1999年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教 程》，雖定位在大學(xué)文科低年級(jí)用書，但探索新的評(píng)述體系的努力顯而易見。提出“潛在寫作”的命題，發(fā)掘曾被壓抑、掩埋的文本，并在另一些文本中發(fā)現(xiàn)裂縫， 以顯現(xiàn)“一體化”時(shí)期仍存在的多種文化構(gòu)成。這是這一工作的價(jià)值所在。

　　二是黃子平的研究。80年代他的《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》一文，是當(dāng)代文學(xué)史研究重要文章之一。近年又出版了《革命•歷史•小說》一書 [12]。該書由若干篇論文組成，其中最主要部分，是研究現(xiàn)代中國(guó)小說的一種類型，書中稱之為“革命歷史小說”。他力圖離開簡(jiǎn)單、粗陋的政治、美學(xué)評(píng)價(jià)， 把對(duì)象放到“歷史深處”，揭示文本的“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”。這種考察是雙向的：一方面是小說如何講述革命，參與這種敘述的“正典化”；另一方面是革 命如何規(guī)約、改變我們想像、虛構(gòu)、講述革命歷史的方式。由此，把分析引向?qū)ξ谋镜?ldquo;生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”的關(guān)注上來。

　　“再解讀”，指的是90年代的一種批評(píng)活動(dòng)，也是一本書的名字——《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》[13]，唐小兵主編，收入劉禾、黃子平、孟 悅、戴錦華、唐小兵、劉再?gòu)?fù)、林崗、馬軍驤等人的一組文本解讀的論文。涉及的有小說《生死場(chǎng)》、《在醫(yī)院中》、《太陽(yáng)照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》，歌劇 《白毛女》，話劇《千萬(wàn)不要忘記》，電影《青春之歌》、《紅旗譜》等。論文撰寫者多為學(xué)院出身，并有不同程度的西方現(xiàn)代理論背景。論文的撰寫與編輯，不僅 為了對(duì)涉及的文本重新闡釋，而且更與“現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)”相關(guān)。其解讀基本路徑，在談到黃子平的研究時(shí)已做了提示。《再解讀》特別關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)被稱為 “大眾文藝”的實(shí)踐。還有兩點(diǎn)值得重視：一是不僅注意文學(xué)，而且注意戲劇、電影等藝術(shù)“文本”。在編者看來，這不只是解讀范圍的一般擴(kuò)大，而是關(guān)系到左翼 文化界“對(duì)文化及其生產(chǎn)過程的一次大面積重新定義”。還有一點(diǎn)是，重視文本的改易、變遷這個(gè)在“當(dāng)代”的重要文學(xué)(文藝)現(xiàn)象。對(duì)文本變遷與不同時(shí)期意識(shí) 形態(tài)、歷史想像的關(guān)系，在孟悅對(duì)《白毛女》(從歌劇到電影，到芭蕾舞劇)，戴錦華對(duì)《青春之歌》、《紅旗譜》(從小說到電影)的論文中，有很好的分析。

　　“再解讀”其實(shí)是文學(xué)史研究的經(jīng)常、普遍的活動(dòng)。如果它是一種有系統(tǒng)的工作，則是文學(xué)史重構(gòu)的組成部分，是更新文學(xué)史圖景和描述方法的一種試 驗(yàn)。謝冕主持的“批評(píng)家周末”，有一個(gè)時(shí)期也以“再解讀”為中心。涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《百合花》、《青春之歌》、《望 星空》、《趕車傳》等。李揚(yáng)近年來致力于以新的視角來闡釋當(dāng)代文本，部分成果在專著《抗?fàn)幩廾贰分幸训玫襟w現(xiàn)，另外的論文，也陸續(xù)在刊物(如《黃 河》)上發(fā)表。

　　1998年，謝冕、孟繁華主編的叢書“百年中國(guó)文學(xué)總系”出版[14]。主編者說明，這套叢書的體例和部分方法，從黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》獲得 借鑒。從1898年到本世紀(jì)末的百年中，選擇具有“典型”意義的11個(gè)年份，以此來涵蓋、輻射20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要問題和現(xiàn)象。在大的寫作原則上有所協(xié) 調(diào)，但基本上是個(gè)人著作。由于并不相同的文學(xué)史觀和不同的評(píng)述尺度，各書之間有許多差別，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也不一致。但注意廣泛文化現(xiàn)象，努力描述文學(xué)的具體“歷 史情景”，表現(xiàn)了重視文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)方式的趨向，是共同點(diǎn)。與此相關(guān)，則是對(duì)作家和文本的關(guān)注欠缺。另外，在局部中來發(fā)現(xiàn)、提取 于20世紀(jì)文學(xué)有重要意義的命題，也是思考的著重點(diǎn)。

　　近年當(dāng)代文學(xué)史研究還有其它重要成果。如在專題史、文類史領(lǐng)域中等，都出版了有意義的著作。如陳美蘭對(duì)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的研究，南帆、吳義勤對(duì)當(dāng)代先鋒小說的研究，李振聲對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的研究等等。這些，不在本文評(píng)述的主要范圍。

　　上述種種努力，雖然存在這樣那樣的問題，但是有可能開拓當(dāng)代文學(xué)史研究的思路和方法。這種思路和方法，并非簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史研究的“成熟”的 方法、理念的靠攏，因?yàn)?ldquo;當(dāng)代文學(xué)”有不同的問題需要解決，需要尋求闡釋的切合的途徑?，F(xiàn)代文學(xué)史研究所確立的理念和方法，對(duì)觀察當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)問 題自然很有用，但又不是能夠完全勝任。“當(dāng)代文學(xué)”究竟提出了哪些新的問題，這些問題怎樣對(duì)待，是當(dāng)代文學(xué)史研究不能回避的。這些問題，會(huì)因?yàn)榧{入“現(xiàn)代 文學(xué)史”研究規(guī)范而被剪裁棄置。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史，經(jīng)過50年代，尤其是80年代以來，在幾代學(xué)人的勤奮工作中，已處在一種相對(duì)的穩(wěn)定之中。而對(duì)于“當(dāng)代文 學(xué)史”來說，則可以說還是暴露在很大的不穩(wěn)定性之中。從目前的情況說，“很”“成熟”了的“現(xiàn)代文學(xué)史”研究要有所進(jìn)展，主要是尋求對(duì)“規(guī)范”的偏移。對(duì) “當(dāng)代文學(xué)史”而言，則是在這種不穩(wěn)定中，尋找建立有效的但并非一律的“規(guī)范”體系。因而，前者將會(huì)繼續(xù)以較高的“學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”的面目出現(xiàn)，后者則具有更大 的新鮮感和挑戰(zhàn)性。因此，研究“當(dāng)代”的我們，也不需過分悲觀，自暴自棄。

　　4

　　可以看到，在近年的當(dāng)代文學(xué)史研究中，視角、立場(chǎng)、方法上比較一致的情況，已在發(fā)生變化，出現(xiàn)了“分裂”。這是值得慶賀的現(xiàn)象。十部百部一面的 狀況，有了初步的改觀。出現(xiàn)了在評(píng)析立場(chǎng)、方法上有差異和創(chuàng)新的著作。目前，需要辨析不同的立場(chǎng)、方法各自的可能性，所能到達(dá)的境地，以及它們各自的限 度。

　　首先要提出的問題是，“當(dāng)代人”有沒有可能處理“當(dāng)代史”?“時(shí)間”距離過近，被普遍看作是當(dāng)代文學(xué)史研究的不利因素。但是從另一面說，當(dāng)代人 敘述親身經(jīng)歷、見聞的事情，其實(shí)也有后來者難以取代的長(zhǎng)處。他的參與、體驗(yàn)、心理反應(yīng)，不是未親歷者通過想像、猜測(cè)所能把握的。問題是能否把“親歷”轉(zhuǎn)化 為洞見，而不是成為固執(zhí)、偏狹的屏障。所以，“當(dāng)代人”的研究和后來者的研究，應(yīng)該構(gòu)成互為參照的關(guān)系。對(duì)于親歷的“當(dāng)代人”而言，歷史撰述還另有一層責(zé) 任。這就是，在公正，但也是可怕的“時(shí)間”的“洗滌舊跡”的難以阻擋的運(yùn)動(dòng)中，使一些事情不致過快被沖刷掉，抵抗“時(shí)間”造成的深刻隔膜。這應(yīng)該是“當(dāng)代 人”研究的主要?jiǎng)恿?。其?shí)，“當(dāng)代人”這個(gè)概念已很含混，難以確指。有從“舊中國(guó)過來”的“當(dāng)代人”，有經(jīng)歷過五六十年代的“當(dāng)代人”，也有六七十年代出 生、對(duì)“文革”一無所知的“當(dāng)代人”。這樣的一天很快就會(huì)到來，那時(shí)，課堂上學(xué)生的提問是：“‘文革’是什么意思?怎么一回事?”這個(gè)時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到 “當(dāng)代”、“當(dāng)代人”這些概念已支離破碎。要盡快摒除為“當(dāng)代人”代言的僭妄，弄清楚自己的立足點(diǎn)，在面對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，既發(fā)展各自的優(yōu)勢(shì)，也對(duì)自身的 限度保持清醒。這樣，擁有不同方法和立場(chǎng)的研究者，也許能建立起一種對(duì)話的關(guān)系。

　　在當(dāng)前的當(dāng)代文學(xué)史著作中，如果從研究主體與對(duì)象的關(guān)系著眼，大體存在著兩種不同的研究思路，這可以稱為“外部”研究和“內(nèi)部”研究。提出這兩 個(gè)詞，很容易就想到韋勒克在文學(xué)研究上所做的“內(nèi)部”和“外部”的劃分。但這里不是那樣的意思。孫歌在研究日本政治思想史家丸山真男的時(shí)候，介紹了丸山對(duì) 學(xué)術(shù)研究(思想史、學(xué)術(shù)史)的觀點(diǎn)[15]。面對(duì)歷史對(duì)象，有從“外部”進(jìn)行研究、批判的，也有深入“內(nèi)部”來進(jìn)行的。丸山真男高度評(píng)價(jià)野間宏，說從他那 里找到一種帶有普遍意義的工作方式，就是“通過從對(duì)象內(nèi)部把握它來達(dá)到否定它的目的”。這種方式，也許又可以稱為“歷史批評(píng)”或“歷史主義”的方式，深入 到對(duì)象中去理解對(duì)象的內(nèi)在邏輯，因而可能較具備瓦解對(duì)象內(nèi)在邏輯的功能。與此相對(duì)應(yīng)的“外部”方法，丸山稱做“啟蒙主義”的方式。80年代以來，在中國(guó)當(dāng) 代文學(xué)史的研究中，這種“外部”的、“啟蒙主義”的方式占有比較主要的地位。在確立一種普遍性的理論和法則的基礎(chǔ)上，審察當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，評(píng)騭作家作品。這 在推動(dòng)文學(xué)觀念和文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的更新上，起到重要作用。當(dāng)然，它的限度和弱點(diǎn)，現(xiàn)在也有充分暴露。最重要之點(diǎn)，一是過分信任所確立的理論、法則的絕對(duì)普遍 性，另一是對(duì)對(duì)象的“獨(dú)立存在”缺乏足夠的意識(shí)。

　　一個(gè)常識(shí)性的問題是：“當(dāng)代文學(xué)”并不是“我們的”當(dāng)代文學(xué)，而僅僅是“當(dāng)代文學(xué)”。但常識(shí)最容易被忘記。只有把研究對(duì)象作為獨(dú)立的存在，也承 認(rèn)它有特定的語(yǔ)境，把他者當(dāng)作“他者”，才能理解對(duì)象的內(nèi)在邏輯。“理解”對(duì)象的內(nèi)在邏輯，連帶著會(huì)要求抑制簡(jiǎn)單的暴露式處理方法，抑制道德主義的感情沖 動(dòng)。當(dāng)然，如丸山真男所說，“理解他者”的“理解”，并不等于“贊成”，它不包含把對(duì)方合理化和正當(dāng)化的意圖。因此，所謂的“內(nèi)部”研究，既可能獲得拆解 對(duì)象內(nèi)部邏輯的批判力量，但也可能被對(duì)象所同化。相對(duì)應(yīng)的兩種敘述“后果”是，或者醉心于把自己的影像投入到對(duì)象中去，或者又容易抱一種冷漠的、犬儒主義 的令人嫌惡態(tài)度。這兩種方式，兩種研究取向，成為今天當(dāng)代文學(xué)史工作上的“兩難”。

　　其實(shí)，學(xué)術(shù)工作上的這種“兩難”，也是我們“兩難”的現(xiàn)實(shí)處境的一定程度的反映。沒有別的辦法，只能積極面對(duì)它。