人們談?wù)?ldquo;先鋒文學(xué)”，大都局限于1985-1987年之間興起的創(chuàng)作群體，但其實(shí)，這一創(chuàng)作思潮既不是空穴來風(fēng)，也不是戛然而止，而是有著先聲和余緒。對(duì)于先聲，學(xué)界已經(jīng)有所關(guān)注，不少學(xué)者有意識(shí)將較早出現(xiàn)的所謂“現(xiàn)代主義文學(xué)”納入“先鋒文學(xué)”當(dāng)中來進(jìn)行考察，但對(duì)其余緒，則幾乎沒有人進(jìn)行關(guān)注。

　　其實(shí)，在主流的先鋒作家于1980年代末普遍沉寂或轉(zhuǎn)向之后，還有不少作家在自覺不自覺地承繼著先鋒文學(xué)的傳統(tǒng)，以本質(zhì)上相同的創(chuàng)作傾向活躍于文壇上。作為潮流，他們主要活躍于1990年代初中期，或者說在1980年代文學(xué)的余燼中。從文學(xué)觀念和創(chuàng)作方向上看，他們與當(dāng)時(shí)盛行的“新寫實(shí)小說”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”完全迥異，強(qiáng)烈的個(gè)人主義和形式主義色彩是其基本特征，而與現(xiàn)行體制和道德倫理上的反叛則一次次引起了軒然大波。在正走向新的規(guī)訓(xùn)化的時(shí)代文學(xué)潮流中，他們顯得如此特異而又格格不入。

　　也許正因?yàn)檫@樣，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家不知如何對(duì)他們進(jìn)行命名，只能以一個(gè)含義模糊而牽強(qiáng)的“晚生代作家”來稱呼。但是，正如“晚生代”這個(gè)名詞本身就頗為含混和牽強(qiáng)(所以，在幾乎同時(shí)，就出現(xiàn)有“新生代作家”來替代，但其實(shí)，兩個(gè)概念大同小異，內(nèi)涵都不清晰)，其內(nèi)涵特征也始終未能清晰呈現(xiàn)。作為一個(gè)即時(shí)批評(píng)的概念，“晚生代”當(dāng)然有它的存在價(jià)值，但從文學(xué)史角度看，這一無明確內(nèi)涵的概念肯定會(huì)被很快淘汰。甚至可以說，用“晚生代”這個(gè)語焉不詳?shù)脑~語來稱呼這些作家，既沒有充分關(guān)注他們的外在關(guān)聯(lián)，又模糊了他們的內(nèi)在個(gè)性，實(shí)際上是對(duì)他們的誤讀和忽略。

　　在時(shí)隔二三十年后，我們可以看到這一批作家與1980年代先鋒文學(xué)之間的親密血脈，或者說，在文學(xué)觀念和創(chuàng)作精神上，他們與先鋒文學(xué)絕對(duì)是一脈相承。只要我們不對(duì)“先鋒文學(xué)”做出明顯狹隘的理解，不將目光局限于將眼光放在短短的1980年代，而是略微放長遠(yuǎn)些，立足于更遠(yuǎn)的文學(xué)史視野，就可以清晰地看出，這批所謂的“晚生代作家”，完全應(yīng)該看作是先鋒文學(xué)的一部分。

　　特別是從最后的結(jié)局或者說從命運(yùn)角度看，這些作家對(duì)先鋒文學(xué)在中國的命運(yùn)體現(xiàn)得更為典型。因?yàn)?980年代末，在活躍了短短了兩三年之后，主流先鋒作家的絕大部分已經(jīng)放棄寫作或者轉(zhuǎn)型了，所謂的主流先鋒文學(xué)已經(jīng)偃旗息鼓、不復(fù)存在了。1990年代初，中國社會(huì)進(jìn)行了巨大的經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型，在這一背景中，先鋒文學(xué)的使命已經(jīng)改由這一批作家來承擔(dān)，他們也以自己的方式表達(dá)著先鋒文學(xué)的理念和精神，當(dāng)然也承擔(dān)著另一種衰落的命運(yùn)。如果說主流先鋒文學(xué)承擔(dān)的是1980年代末政治轉(zhuǎn)型的后果，那么，這一批作家則代表著1990年代商業(yè)文化下的命運(yùn)。在這個(gè)角度上說，只有將先鋒文學(xué)的主流和余緒結(jié)合起來看，才能對(duì)先鋒文學(xué)的特點(diǎn)和缺陷認(rèn)識(shí)得更全面準(zhǔn)確，或者說，只有通過剖析這些先鋒文學(xué)的承繼者(也是發(fā)展者)，我們才能更完備地理解先鋒文學(xué)與中國當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系，以及在當(dāng)代中國的發(fā)展?fàn)顩r。

　　這一群體的創(chuàng)作主體，主要包括韓東、朱文、張旻、林白、海男、刁斗、述平、畢飛宇、李馮、邱華棟、魯羊等人——其范圍與所謂的“新生代”或“晚生代”有較多一致處，但鑒于這兩個(gè)概念內(nèi)涵上的空泛無當(dāng)，因此，我們的概括與它們還是存在一定差異。從年齡看，這批作家普遍比主流先鋒作家略小一點(diǎn)。雖然也有個(gè)別作家進(jìn)入文壇時(shí)間比較早(如韓東，但因?yàn)樗爸饕钴S于詩歌界，所以沒有進(jìn)入主流先鋒文學(xué)潮流中)，但絕大多數(shù)作家開始創(chuàng)作的時(shí)間比主流先鋒作家要晚。

　　與主流先鋒作家一樣，他們也大都來自城市，接受了正規(guī)的大學(xué)教育，雖然學(xué)習(xí)的多不是文學(xué)專業(yè)，但其熱愛度絲毫不遜色于專業(yè)學(xué)習(xí)者，在精神文化上，他們更是1980年代理想主義的直接影響者和體現(xiàn)者。當(dāng)“先鋒文學(xué)”興起的時(shí)候，他們或者正在大學(xué)里狂熱地閱讀文學(xué)作品，或者正在充滿激情地練習(xí)寫作。在他們的閱讀和學(xué)習(xí)視野中，最主要的部分是主流先鋒文學(xué)，以及其背后更廣闊的西方現(xiàn)代主義文學(xué)。因?yàn)樵谶@幾年，正是西方文學(xué)大規(guī)模進(jìn)入中國的時(shí)期，作為年輕人的他們正充滿著青春的反抗和叛逆精神，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的思想正契合他們的心境，使他們不由自主地膜拜和迷醉——這一點(diǎn)，他們與主流先鋒作家基本無異，只是他們感受的時(shí)間稍晚兩年而已。但就是這兩年，主流先鋒作家成為了他們的先行者榜樣。風(fēng)靡校園的先鋒文學(xué)吸引著他們的每一個(gè)文學(xué)細(xì)胞和神經(jīng)，他們的文學(xué)啟蒙也由先鋒文學(xué)開啟，并決定了他們最初的文學(xué)趣味和文學(xué)傾向。這正如他們?cè)晕冶戆走^的，中國古典文學(xué)、特別是中國現(xiàn)代文學(xué)史于他們基本陌生，他們的文學(xué)祖先是現(xiàn)代西方文學(xué)：“如果說到‘父親’，也許是海明威、卡夫卡、博爾赫斯這樣一些人，……”[1]韓東說：“我們這代作家，最直接的影響來自翻譯小說，大量的閱讀刺激了我們的神經(jīng)，激動(dòng)了我們的血液，使我們產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)，在進(jìn)入那個(gè)體系逐步形成理解之后便拿起筆來一試身手了。”[2]

　　所以，盡管他們進(jìn)入文壇的時(shí)間比主流先鋒文學(xué)晚了幾年，但文學(xué)觀念卻保持著很大程度的一致，核心是對(duì)文學(xué)本體和形式的推崇。比如他們對(duì)小說語言的重視，與曾經(jīng)的孫甘露幾乎沒有二致：“對(duì)一個(gè)具有自覺語言能力的小說家來說，小說語言問題也就是小說問題。”[3]“語言在生活與生活之外穿行，穿越生活又懸掛在生活的表面，它被語言的操縱者賦予各種各樣的形體……在這個(gè)世界里，語言獲得了獨(dú)立的生命。”[4]同樣，蘇童曾經(jīng)指出一個(gè)好作家，“不是來自哲學(xué)和經(jīng)驗(yàn)，不是來自普遍的生活經(jīng)歷和疲憊的思考，它卻取決于作家自身的心態(tài)特質(zhì)，取決于一種獨(dú)特的癡迷，一種獨(dú)特的白日夢(mèng)的方式。”[5]這種觀念，與韓東、朱文等人的文學(xué)觀表述也頗為相似。

　　事實(shí)上，在作家創(chuàng)作上也可以清晰地看出他們對(duì)主流先鋒文學(xué)的繼承。特別是在一些作家的早期創(chuàng)作中，學(xué)習(xí)乃至模仿的痕跡相當(dāng)清晰。比如畢飛宇的《孤島》《是誰在深夜說話》等作品，對(duì)小說的敘述視角和敘述者都具有強(qiáng)烈的探索追求，先鋒色彩非常顯著；魯羊的小說追求以語言為中心，雖然方向不完全同于孫甘露，但基本志趣卻高度一致……當(dāng)然，在更多的情況下，也是這些作家與主流先鋒作家更為一致的，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師的影響。比如朱文和韓東小說的背后，我們完全可以感受到卡弗和卡魯亞克等作家的影子，邱華棟的“城市人”系列小說中的平面化、象征化特征，更有后現(xiàn)代主義文學(xué)影響的明顯印記，張旻的《情幻》等作品，追求真實(shí)與虛幻相交織的境界，將形而下的日常生活與形而上的抽象神秘融為一體，可以在格非曾極力推崇的博爾赫斯頗中找到幾分神韻。

　　二

　　當(dāng)然，與主流先鋒作家相比，無論是文化環(huán)境還是現(xiàn)實(shí)環(huán)境，這些作家都有了很多不一樣之處。現(xiàn)實(shí)環(huán)境與文化方面不用多說了，1980年代的理想主義與1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后的商業(yè)文化具有極大的落差。在1980年代中后期，作家們完全可以自在地躲在純粹的形式中進(jìn)行虛構(gòu)的文學(xué)夢(mèng)想，既無關(guān)現(xiàn)實(shí)，也較少關(guān)聯(lián)個(gè)人。在比較平靜的現(xiàn)實(shí)背景下，他們不會(huì)感受太多的外在壓力，也不存在有心靈的負(fù)擔(dān)。這是主流先鋒作家能夠潛心沉迷于歷史和虛構(gòu)中創(chuàng)作的根本原因。但是，在經(jīng)歷1980年代末的政治風(fēng)云之后，這一批作家即使再鐘情于文學(xué)形式，現(xiàn)實(shí)也已經(jīng)不再許可，他們不可能再擁有主流先鋒作家的那種恬淡和自在。雖然他們不是1980年代理想主義激情的代表，但多少接受了它的陶冶。所以，無論是出自內(nèi)心要求還是出自社會(huì)的期待，他們都既不可能去做一名現(xiàn)實(shí)的歌手，卻也不可能完全游離于現(xiàn)實(shí)。

　　他們對(duì)西方文學(xué)的接受也與主流先鋒作家有所差別。雖然他們與主流先鋒作家只相隔了短短幾年，但開放的迅速，使西方文學(xué)的潮流有了較大的變遷。在這一階段，最能讓中國年輕作家們動(dòng)心的已經(jīng)不再是博爾赫斯和卡夫卡，而是以黑色幽默、新小說和垮掉的一代等“后現(xiàn)代主義”文學(xué)。它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷、自嘲和強(qiáng)烈否定色彩更切合中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也更能得到作家們的認(rèn)可。所以，如果說他們的創(chuàng)作早期還帶有較強(qiáng)現(xiàn)代主義文學(xué)影響痕跡的話，那么，后現(xiàn)代主義色彩是他們更顯著、也更成熟的群體特征。此外，在藝術(shù)表現(xiàn)上，經(jīng)歷了主流先鋒作家的探索和獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他們對(duì)西方作家的模仿氣息也淡薄了些，現(xiàn)實(shí)的、本土的色彩更多一些。在對(duì)待西方文學(xué)方面，他們也努力增加批判性和選擇性，試圖與自己的生活情境結(jié)合起來：“我在接受它們(指西方文學(xué)，引者按)時(shí)，歪曲勝過模仿，遺忘多于記憶。”[6]

　　這些方面，決定了無論是創(chuàng)作還是文學(xué)行為上，他們都會(huì)與主流先鋒作家有所差異，甚至?xí)尸F(xiàn)出完全不同的面貌。

　　個(gè)人性是他們創(chuàng)作的最顯著特征。1980年代先鋒文學(xué)的顯著特點(diǎn)是歷史和虛構(gòu)，他們的作品多以近現(xiàn)代和古代歷史為背景，或者進(jìn)行的是純粹的文學(xué)游戲，既不切中現(xiàn)實(shí)，也不關(guān)乎時(shí)代精神。如果說其中也部分地蘊(yùn)含著作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和批判，那么，其主要方式就是努力遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，以追求文學(xué)自律的方式來顯示自己的獨(dú)立性。但是，活躍于1990年代的這些先鋒后繼者不同，它們創(chuàng)作的顯著特色是強(qiáng)烈的個(gè)人性。簡(jiǎn)單地說，他們的創(chuàng)作不再像主流先鋒作家一樣流連于虛構(gòu)，卻也沒有進(jìn)入真正的日常大眾生活，它們選擇的是回到個(gè)人的生活世界，寫自己周圍狹窄的人和事。這種個(gè)人性規(guī)避直接的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卻又與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷聯(lián)系，或者說蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈壓迫，充滿著強(qiáng)烈的焦慮和對(duì)抗情緒，凝聚著內(nèi)心的深切痛楚——顯然，經(jīng)歷了1980年代理想主義的幻滅，他們更能感受到現(xiàn)實(shí)中的失望，透徹而悲觀。它們只選擇個(gè)人，源于他們無力(或不敢)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)卻又不愿意遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜心態(tài)，而個(gè)人也成為他們緩沖內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)沖突的折衷方式：一方面，他們通過個(gè)人特征來表達(dá)對(duì)集體的拒絕，傳達(dá)出與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)峙；另一方面，通過表達(dá)個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的無力和沖突，他們得以緩解現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間的巨大張力，勉力維持內(nèi)心的平衡。

　　這一點(diǎn)，正如韓東等人的自我描述：“把握住自己最真切的痛感，最真實(shí)的和最勇敢地面對(duì)是唯一的出路。”[7]“由于種種原因，我們總是處在一個(gè)不真實(shí)的生存環(huán)境里。人們已經(jīng)從血液里接受了一種實(shí)際上十分怪誕的生活，不再對(duì)它的合理性提出質(zhì)疑。在此基礎(chǔ)之上，人們建立起他們的生活他們的明天。……我在我生活的時(shí)代生活，我在我生活的時(shí)代寫作，我的生活中刺激我困擾我的問題，就是我通過寫作去思考去試圖解決的問題。”[8]在現(xiàn)實(shí)與個(gè)人之間，他們充滿兩難，并充滿了強(qiáng)烈的自我懷疑：“我覺得對(duì)于現(xiàn)實(shí)應(yīng)該采取一種完全敞開交流的態(tài)度。你是一個(gè)非常渺小的自我，而你周圍是一個(gè)非常強(qiáng)大的存在，兩者不成比例。”[9]“我們不是任何意義上的‘確信者’，我們的目的不是為了教化或布道。我們自身就體現(xiàn)了某些不可解決的問題。”“我們是那樣地猶豫和矛盾，藏污納垢，時(shí)而敬畏時(shí)而痛苦；我們是欠缺的、不完滿的，虛偽絕望，同時(shí)又對(duì)人世間的快樂充滿眷戀。……我們的不滿是顯而易見的。”[10]

　　第二個(gè)特征是反抗性。反抗首先體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)層面，其首要目標(biāo)是現(xiàn)實(shí)文學(xué)體制。他們多次非常明確地表示自己與其他文學(xué)者的差異和區(qū)別，并對(duì)那些與現(xiàn)實(shí)合作者表示了明確的鄙夷。“如果我們的寫作是寫作，那么一些人的寫作就不是寫作：如果他們的那叫寫作，我們就不是寫作……我們必須從現(xiàn)有的文學(xué)秩序中斷裂開來。”[11]朱文在創(chuàng)作談中也明確表露出對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的強(qiáng)烈不滿：“兩天前開始的牙痛比整天把真理掛在嘴上四處布道的作家所說的苦難、焦慮更為真實(shí)，更有可寫性。”[12]不只是言論，在現(xiàn)實(shí)行為上他們也表示對(duì)文學(xué)體制的拒絕與不合作。在1980年代和1990年代初期，作協(xié)作為文學(xué)體制的體現(xiàn)，擁有著一定的權(quán)力和利益。然而，這些作家絕大部分都與各級(jí)作家協(xié)會(huì)關(guān)系疏淡，韓東、朱文、吳晨駿、李馮、夏商等作家更以開先河的方式相繼辭去公職，成為自由撰稿人[13]。1998年的“斷裂”活動(dòng)是他們最有影響的現(xiàn)實(shí)行為。在這一活動(dòng)中，這些作家不僅公開表示對(duì)現(xiàn)行文學(xué)體制的批評(píng)態(tài)度，而且挑戰(zhàn)主流文學(xué)界幾乎所有的精神主導(dǎo)，包括魯迅和五四文學(xué)傳統(tǒng)。在今天看來，這場(chǎng)有些竭斯底里色彩的活動(dòng)是他們的最后瘋狂，也是他們最極端的反抗方式。

　　在現(xiàn)實(shí)行為之外，他們的文學(xué)創(chuàng)作也充滿了反抗和憤激的氣息。受現(xiàn)實(shí)限制，他們的反抗目標(biāo)主要限定在倫理道德層面。在中國社會(huì)，性一直是一個(gè)重要的倫理禁忌，也成了反抗者一個(gè)重要的宣泄方式。所以，在“文革”等政治時(shí)代，性的禁忌特別突出。包括在1980年代的多個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中，如“反精神污染”、“批判資產(chǎn)階級(jí)自由化”等運(yùn)動(dòng)中，性的批判都是重要內(nèi)容。而在這些年代，性的書寫也成為略顯扭曲卻又蘊(yùn)含深刻無奈的重要方式。這些后期的先鋒作家就集體選擇了這種方式，他們通過對(duì)性的大膽宣泄和袒露，表達(dá)對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的不滿，曲折地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不合作，或者說借性澆愁，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)行世俗秩序的嘲笑，宣泄他們內(nèi)心的壓抑和苦悶。朱文的《弟弟的演奏》、《我愛美元》，韓東的《障礙》、《交叉跑動(dòng)》，述平的《凹凸》、張旻《情幻》、林白的《致命的飛翔》、海男的《我的情人們》等……這一群體作家的重要代表作品幾乎都涉及到性的話題，以具有禁忌色彩的性來表達(dá)他們的心靈態(tài)度。

　　作家們的反抗色彩是明確的，但仔細(xì)考察，這種反抗性其實(shí)并不強(qiáng)烈，他們的反抗目標(biāo)基本上不涉及主流政治，而是更多關(guān)聯(lián)個(gè)人——換句話說，他們的反抗這與他們創(chuàng)作的個(gè)人性實(shí)質(zhì)上完全一致。從中，我們難以感受到強(qiáng)大的力量，更多的是他們內(nèi)心文學(xué)夢(mèng)想的幻滅，是他們強(qiáng)烈的心靈壓抑，憤懣、無奈、孤獨(dú)和絕望……

　　第三個(gè)特征是藝術(shù)上的反諷和憤激色彩。作為一個(gè)人數(shù)較多的創(chuàng)作群體，這些作家在藝術(shù)表現(xiàn)上的差異性是毫無疑問的，但是，在其創(chuàng)作中確實(shí)存在著比較顯著的共性，這種共性特征顯示出他們與主流先鋒作家的差異，又蘊(yùn)含著內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)。

　　就整體風(fēng)格而言，他們的創(chuàng)作比主流先鋒文學(xué)更具現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)性，也更有沖擊力。他們筆下的性和個(gè)人精神反抗主題，較之多游離于現(xiàn)實(shí)之外的主流先鋒文學(xué)，在藝術(shù)上更多了憤激和鋒芒，也更為狂放和躁動(dòng)，蘊(yùn)含著幾許頹廢和虛無，乃至絕望的痕跡——這正是時(shí)代給予他們心靈烙印的體現(xiàn)。所以，也許在純藝術(shù)層面，他們不如主流先鋒文學(xué)那么精致圓熟，但在精神內(nèi)涵上，他們卻更為飽滿，也更具有創(chuàng)造性和個(gè)人色彩。比較起1980年代先鋒作家的純藝術(shù)的輕，他們的個(gè)人書寫要更為沉重。在具體的藝術(shù)表現(xiàn)上，反諷是他們最普遍呈現(xiàn)的特征。從表面上看，他們的敘述平靜而客觀，不乏冷峻的寫實(shí)，但是在其背后，可以感受到強(qiáng)烈的諷刺和反叛色彩，這種諷刺既是指向外在社會(huì)，也是指向他們自己的——對(duì)自己無力的苦痛和絕望，以及無可奈何的艱難掙扎。這一特征，頗可比擬他們的精神先驅(qū)《在路上》、《麥田守望者》等作品，也可以在這段話語中找到注解：“反諷、透視、反省，它們表現(xiàn)了探求真理過程中不可避免的心靈反映，真理不斷地逃避心靈，只給它留下了自我意識(shí)一種富諷刺意味的增加或過剩。”[14]

　　這些藝術(shù)特征也許部分包含著“影響的焦慮”因素——作為先鋒文學(xué)的后繼者，他們不愿意走在前人的窠臼中，而是試圖走在更前面。但更重要的原因還是他們的生存環(huán)境，以及在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下對(duì)生活的獨(dú)特感受。

　　三

　　這些作為先鋒文學(xué)余緒的作家，生存環(huán)境與主流先鋒文學(xué)有所差別，但最終結(jié)局卻頗為相似。或者說，先鋒作家的余緒以另一種方式演繹著先鋒文學(xué)在當(dāng)代中國的沒落和頹圮命運(yùn)。這一命運(yùn)來源于1990年代中期中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化的迅速變異，以及這一變異與作家們追求之間構(gòu)成的尖銳沖突。

　　首先，作家們所反抗的文學(xué)體制，特別是整個(gè)社會(huì)文化中心發(fā)生了較大變化。1992年實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，中國的作協(xié)體制也面臨改革和沖擊，它不再像過去一樣完全體制化、政治化，而是比較靈活地起來。作家與體制之間的關(guān)系變得松弛起來，作家協(xié)會(huì)已經(jīng)很難再像以往一樣約束、限制作家，作家也難以從它那兒得到很多實(shí)際利益(這種情況至少在1990年代中后期到新世紀(jì)初時(shí)非常突出，在最近幾年中情況又有所變化)，作協(xié)會(huì)員這個(gè)身份的實(shí)際和象征意義都嚴(yán)重縮水。與此同時(shí)，隨著政治體制上的改革，作家協(xié)會(huì)不再那么僵化，它甚至鼓勵(lì)作家離開體制，去商海試水。在這種情況下，作家脫離作協(xié)體制已經(jīng)不再成為稀奇事，也不再蘊(yùn)含以往的反抗意義。

　　更重要的是，在這期間，中國的社會(huì)文化發(fā)生了進(jìn)一步的變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛實(shí)施之初，中國社會(huì)的文化轉(zhuǎn)換曾有個(gè)短暫的緩沖期，但很快，商業(yè)文化統(tǒng)治性地占領(lǐng)了文化市場(chǎng)，1990年代中期應(yīng)該是文化轉(zhuǎn)型最劇烈的時(shí)期，短短幾年間，金錢成為社會(huì)文化的絕對(duì)主導(dǎo)。在此背景下，文學(xué)的影響力越來越小。如果說在1990年代中期前，作家們的反體制、反倫理色彩還引起了一些爭(zhēng)議和掌聲，但很快，他們的反抗基本上遭遇無視。同時(shí)，商業(yè)文化的巨大影響下，作家們也很難完全不受到它的利益誘惑，使自己的文學(xué)堅(jiān)持完全不受到侵蝕。

　　其次，社會(huì)倫理的變遷，使作家們的反抗變得尷尬。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后，中國社會(huì)的倫理狀況迅速發(fā)生變化，傳統(tǒng)倫理轉(zhuǎn)瞬崩潰。在這種情況下，這些作家所渲染的性，已經(jīng)不再成為社會(huì)禁忌，反而成了受商業(yè)文化歡迎的欲望化代表。這與作家們的初衷顯然是對(duì)立的。他們之選擇書寫和渲染性，意圖在于對(duì)現(xiàn)存?zhèn)惱砗蜕鐣?huì)秩序的反抗，但是現(xiàn)在，這種反抗意義已經(jīng)完全不存在了，甚至反而成了商業(yè)文化的助手，成了社會(huì)傳統(tǒng)倫理崩潰的推動(dòng)者——對(duì)于這些文學(xué)的堅(jiān)持者來說，這顯然是具有諷刺性的。他們雖然不一定是傳統(tǒng)倫理的維護(hù)者，但商業(yè)文化的泛濫卻完全悖于他們的文學(xué)目的。用一句俗話說，他們種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。反抗失去了目標(biāo)，甚至成了反噬其身的方式。

　　這樣的環(huán)境中，作家們的反抗舉動(dòng)已經(jīng)不再能充分實(shí)現(xiàn)所追求的效果，相反只能是悲劇性的失敗。就如同一個(gè)拳手用盡全力出拳，卻是打在一團(tuán)棉花之上，力量被完全化解，絲毫沒有英雄氣概，反而贏得自傷。對(duì)于反抗者來說，這是最慘然的悲劇，也最容易折損人的意志和動(dòng)力。正如此，這一群體的結(jié)果只能是窮途末路，在悄無聲息中無疾而終。1990年代中后期之后，這些先鋒文學(xué)的最后守望者發(fā)生了劇烈的分化，并最終在無奈中集體退場(chǎng)：部分作家改弦易轍，選擇與體制的和解；部分作家從此沉寂、淡出文壇；還有一些作家如朱文、述平等則轉(zhuǎn)向影視，在商業(yè)和娛樂文化中浮沉；真正堅(jiān)持原來方向創(chuàng)作的，只有韓東等為數(shù)極少的個(gè)別作家。

　　美國著名批評(píng)家馬爾科姆·考利曾這樣評(píng)論上世紀(jì)20年代的美國“流放者”一代：“‘他們’曾經(jīng)是反叛者，他們充滿自豪的幻想。他們向生活本身提出要求，要求生活給他們美妙的冒險(xiǎn)奇遇、忠實(shí)的友誼、在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中慷慨給予愛情并得到愛情?，F(xiàn)在，幻想破滅后，他們成了憤世嫉俗者。”[15]以此效顰，我們也可以這樣概括中國的這一作家群落：他們是過去時(shí)代的文學(xué)堅(jiān)守者，卻遭遇了悖論性的時(shí)代環(huán)境。他們的反抗成為虛無，他們的嘲諷最終指向了自身。于是，他們只能潰散，成為潰散時(shí)代的典型精神鏡像。

　　這些作家所遭遇的背景和命運(yùn)與主流先鋒文學(xué)沒落時(shí)的1980年代有所關(guān)聯(lián)，卻更多差異。他們都是中國社會(huì)從傳統(tǒng)政治體制和商業(yè)文化轉(zhuǎn)型過程中的過渡者，只是承擔(dān)了不同的側(cè)面。所以，他們既共同折射出中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的某些共同缺失，又折射出各自時(shí)代背景下的更深層關(guān)系。主流先鋒作家在1980年代末普遍轉(zhuǎn)向或者陷入徹底沉寂，根本原因源于純粹形式主義的軟弱——它們?cè)趧?chuàng)作中，無法針砭現(xiàn)實(shí)(既缺乏駕馭現(xiàn)實(shí)的能力，也缺乏這方面的愿望)，而是選擇規(guī)避現(xiàn)實(shí)的方式。因此，他們的創(chuàng)作面臨著讀者、市場(chǎng)，以及文學(xué)評(píng)論界和主流體制多方面的壓力。讀者不習(xí)慣閱讀這種略顯晦澀的作品，自然影響到文學(xué)市場(chǎng)，而文學(xué)評(píng)論家也大多難以接受這種與傳統(tǒng)文學(xué)反差甚大的觀念和特征，主流體制所期待的更是與現(xiàn)實(shí)保持高度一致的文學(xué)。在這種情況下，主流先鋒作家顯示了自己的軟弱性，他們無力堅(jiān)持自己的文學(xué)先鋒，只能迅速瓦解，走向與現(xiàn)實(shí)合作或轉(zhuǎn)行、退隱的不同方式。相比之下，這些主流先鋒的后繼者反抗精神更強(qiáng)一些，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)也更多一些，但他們所遭遇的環(huán)境也更為嚴(yán)酷——文化的變遷，目標(biāo)的轉(zhuǎn)型，使他們的反抗恍如進(jìn)入了“無物之陣”。雖然它不是嚴(yán)厲的政治高壓，不是艱難的經(jīng)濟(jì)困窘，卻足以在根本上消弭了他們的勇氣，磨滅了他們的精神意志。

　　從這個(gè)方面說，雖然他們表現(xiàn)得比主流先鋒作家更有勇氣，但在實(shí)質(zhì)上還是具有共同的缺陷，那就是軟弱。無論是在文學(xué)中還是在現(xiàn)實(shí)中，他們的反抗限度是很明顯的(雖然已經(jīng)很不容易了)，這當(dāng)中有可以理解的無奈，但其柔弱卻是無可回避的。特別是他們的創(chuàng)作始終游離于現(xiàn)實(shí)大眾之外，缺乏與現(xiàn)實(shí)溝通和直面的能力——這一點(diǎn)，與主流先鋒作家本質(zhì)上是一致的，也導(dǎo)致他們的創(chuàng)作始終未能在社會(huì)上產(chǎn)生較大的影響(他們的很多影響是依靠“事件”而不是創(chuàng)作)。他們的失敗，與1980年代先鋒文學(xué)的失敗一樣，既代表了先鋒文學(xué)在當(dāng)代中國的必然歸宿，也共同證明了文學(xué)需要更寬闊而堅(jiān)實(shí)的土壤，只有立足于堅(jiān)實(shí)大地之上才能擁有真正的堅(jiān)韌和力量。

　　最后，再談?wù)勥@群體作家在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究中的命運(yùn)?？偲饋碚f，這些作家是被文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究嚴(yán)重忽略的，除了在創(chuàng)作鼎盛時(shí)期受到過一定關(guān)注，之后基本上歸于被遺忘的狀況。包括那些一直堅(jiān)持在一線創(chuàng)作的作家如韓東等，也是如此。這也許部分原因是由于這一群體比較分散，難以進(jìn)行概括和歸類，比如曾經(jīng)的“晚生代”概念就很快被人遺忘。但更主要的原因還是源于其反抗色彩。雖然它們的反抗并不能對(duì)文學(xué)體制構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的損傷，但畢竟，這種不合作態(tài)度肯定是不受歡迎的，而且，他們的文學(xué)價(jià)值觀念也迥別于主流文學(xué)，他們不受體制青睞是很自然的事情。在這方面，他們的遭遇要比主流先鋒作家慘很多。這也可以理解：主流先鋒作家雖然也不一定歸順于主流，但卻基本上沒有明確的反抗性，很少與主流文學(xué)構(gòu)成沖突……

　　但是其實(shí)，無論是從文學(xué)角度還是從文化意義上看，我們都不應(yīng)該忽略這個(gè)創(chuàng)作群體。別的不說，至少，他們是一個(gè)過渡時(shí)代的典型體現(xiàn)，他們的反抗，他們的無奈，以及他們最終的結(jié)局，背后都有非常值得我們思索的問題，回避他們，事實(shí)上也就難以深入地思考這些問題。就這些作家本身來說，不管他們的文學(xué)成就究竟如何，他們所表現(xiàn)出的堅(jiān)持卻是頗值得敬重。甚至作為一個(gè)群體的潰散，他們也足以讓人感懷——特別是在他們與1980年代文化聯(lián)系的意義上。

　　[1]韓東《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》，《北京文學(xué)》1998年第10期。

　　[2]《韓東——清醒的文學(xué)夢(mèng)》，林舟《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，第62頁，海天出版社1998年版。

　　[3]朱文《在期待中期待》，《花城》1996年第4期。

　　[4]林白《置身于語言之中》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》“附錄”，長江文藝出版社1999年版。

　　[5]蘇童《周梅森的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)》，《中國作家》1988年第1期。

　　[6]《韓東——清醒的文學(xué)夢(mèng)》，林舟《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，第62頁，海天出版社1998年版。

　　[7]韓東語，朱文《彎腰吃草》“序”，華藝出版社1996年版。

　　[8]《朱文——在期待之中期待》，林舟《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》，第122-123頁，海天出版社1998年版。

　　[9]韓東語，張英《文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄》，第283-284頁，民族出版社2001年版。

　　[10]韓東、魯羊《虛無和懷疑》，載《青年文學(xué)》1996年第3期。

　　[11]韓東《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》，《北京文學(xué)》1998年第10期。

　　[12]朱文《關(guān)于溝通的三個(gè)片段》，《作家》1997年第7期。

　　[13]參見《時(shí)間流程之外的空間概念——韓東訪談錄》，張鈞《小說的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版。

　　[14](美)伊哈布·哈桑《后現(xiàn)代景觀中的多元論》，王岳川編《后現(xiàn)代主義與文化美學(xué)》，第128頁，北京大學(xué)出版社1992年版。

　　[15](美)馬爾科姆·考利著《流放者歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，張承謨譯，第64-65頁，重慶出版社2006年版。