一

　　我與蕭育軒是同鄉(xiāng)。我們兩個(gè)的老家相距很近，都在漣源中部的那片山地里。

　　我認(rèn)識(shí)他卻是在外鄉(xiāng)，在南海邊的軍營(yíng)里。20世紀(jì)60年代初，我愛(ài)上了文學(xué)。某一天，在一本《人民文學(xué)》刊物上，讀到一個(gè)短篇小說(shuō)《風(fēng)火錄》，是寫(xiě)電廠生活的。文末，括弧內(nèi)注有一行小字：作者系湖南某電廠工人。

　　我就這樣認(rèn)識(shí)他了。雖然沒(méi)有見(jiàn)面，但卻牢牢地記住這個(gè)名字了。

　　二

　　也許是一種緣分，幾年后我從部隊(duì)復(fù)員到金竹山煤礦，他呢，卻從鯉魚(yú)江電廠調(diào)到了興建中的金竹山電廠。

　　這時(shí)候，我們?nèi)匀粵](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　大概是1971年吧，被封殺了多年的文學(xué)刊物、報(bào)紙文藝副刊，相繼恢復(fù)了?！逗先?qǐng)?bào)》推出了《洞庭波》(后為《朝暉》副刊)，省群藝館辦了《工農(nóng)兵文藝》，?？摹逗衔膶W(xué)》，也準(zhǔn)備更名《湘江文藝》復(fù)刊。這時(shí)候，我的一篇小說(shuō)《胸懷》，《工農(nóng)兵文藝》準(zhǔn)備刊用，叫我去長(zhǎng)沙做些修改。這時(shí)，蕭育軒、古華，就住在我隔邊的房子里。他們是為即將復(fù)刊的《湘江文藝》趕稿子。蕭育軒在寫(xiě)他的一個(gè)三萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《鐵臂傳》，古華在寫(xiě)《綠旋風(fēng)新傳》。這兩個(gè)短篇在《湘江文藝》刊出后，在當(dāng)時(shí)的湖南文壇是產(chǎn)生了影響的。

　　這時(shí)候，我們算是真正地認(rèn)識(shí)了。

　　三

　　不久，從邵陽(yáng)地區(qū)分出來(lái)一個(gè)漣源地區(qū)(今為婁底市)。于是，就需要成立一個(gè)漣源地區(qū)文聯(lián)。他便調(diào)離了金竹山電廠，成為地區(qū)文聯(lián)的創(chuàng)作干部。

　　他到地區(qū)文聯(lián)不久，省文聯(lián)與團(tuán)省委聯(lián)手，舉辦全省青年文學(xué)競(jìng)賽。兩家聯(lián)合發(fā)了文件。許多事情的“第一次”都是最認(rèn)真、最投入，效果也是最好的。漣源地區(qū)團(tuán)委與文聯(lián)，對(duì)這次競(jìng)賽抓得很緊。蕭育軒是抓創(chuàng)作的干部，自然要投入進(jìn)來(lái)。各廠礦團(tuán)委、各團(tuán)縣委，推薦了一大批的稿子到地區(qū)。蕭育軒起早貪黑地認(rèn)真審讀。記得，當(dāng)時(shí)正值盛夏，天氣酷熱，他光著膀子，只穿一條短褲，鋪一床竹涼席在水泥地板上，身子就趴在涼席上看稿。在這大批推薦來(lái)的稿子里，他發(fā)現(xiàn)冷水江鐵廠一位女青年的稿子基礎(chǔ)不錯(cuò)，于是認(rèn)真幫助修改，這就是后來(lái)在全省首次青年文學(xué)競(jìng)賽中獲一等獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《笛笛》、《美麗的丑小鴨》。

　　就是這篇《笛笛》，帶出了一個(gè)天鵝般的女作家賀曉彤。

　　四

　　蕭育軒是從業(yè)余作者走入作家行列的。自己成功以后，如何對(duì)待仍在苦苦磨煉的業(yè)余作者?這是對(duì)每一個(gè)成功者的一種檢驗(yàn)，檢驗(yàn)他是不是忘本了?是不是忘記自己的過(guò)去了?!

　　蕭育軒對(duì)業(yè)余作者的那腔熱情，是有口皆碑的。

　　一次，從湖南牛馬司煤礦調(diào)回老家山東棗莊的業(yè)余作者劉瀏，專(zhuān)程從山東來(lái)到湖南，帶來(lái)一部他花幾年業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他之所以從山東來(lái)湖南，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)湖南的一家刊物的主編和一位作家，想請(qǐng)他們幫忙看看自己的書(shū)稿，給予指點(diǎn)。到湖南后，他心里的這個(gè)計(jì)劃落空了。當(dāng)時(shí)，我在湖南日?qǐng)?bào)做副刊編輯。恰巧，部里的一位編輯被安排下鄉(xiāng)一年。兩個(gè)人的看稿、編稿任務(wù)全落在我一個(gè)人身上。我實(shí)在擠不出時(shí)間來(lái)幫他看長(zhǎng)篇。我在自己很擠很擠的房間里，為他架了一張臨時(shí)鋪，安排他住下。然后，我找到調(diào)到省總工會(huì)編刊物的蕭育軒，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一口就答應(yīng)下來(lái)了。這時(shí)，他與這個(gè)作者并不認(rèn)識(shí)。

　　就在書(shū)稿快要看完的時(shí)候，一次炒菜時(shí)，他誤將桐油當(dāng)菜油倒入了鍋中，吃了這用桐油炒的菜，他上吐下瀉，一天中，上廁所拉了數(shù)十次肚子，人也倒威了。就在這樣的情況下，他堅(jiān)持把這部長(zhǎng)篇看完了，并寫(xiě)下了幾千字的修改意見(jiàn)。

　　這部書(shū)稿后來(lái)的結(jié)果我不清楚。但蕭育軒對(duì)待業(yè)余作者這種熱情態(tài)度，卻長(zhǎng)久長(zhǎng)久地留在我的心里。

　　五

　　蕭育軒吸煙，也好酒。

　　已經(jīng)作古的《人民文學(xué)》副主編王朝艮對(duì)我說(shuō)：看老蕭寄來(lái)的稿子，每頁(yè)稿紙上都能聞到酒香。

　　那一年，省總工會(huì)搞全省職工文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，蕭育軒和魏文彬都被借調(diào)來(lái)看稿。有一次，他們跑到火宮殿喝酒。一起去喝酒的幾個(gè)人，除一人外，都當(dāng)場(chǎng)醉倒在桌子下面。好在有一個(gè)滴酒不沾的人，跑到我家里來(lái)送信。

　　我一下懵了。

　　當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)普通編輯。街面上又沒(méi)有像現(xiàn)在這樣到處有“的士”。想了好一陣，才想到求助省總工會(huì)宣傳部的一位副部長(zhǎng)。這位副部長(zhǎng)，也是我們的“哥們”。他要了一輛吉普車(chē)，到火宮殿把他們拉上車(chē)。不敢直接往機(jī)關(guān)里送，怕影響不好。就把他們拉到我家。老蕭畢竟是“老將”，在地上倒了一會(huì)就醒了。而魏文彬全身吐得一蹋糊涂，把借來(lái)的一件棉衣(當(dāng)時(shí)正遇寒流，他衣服帶得不夠)也弄得臟兮兮的。我把他的臟衣服脫下，安頓在床上躺下。整整睡了一天一晚才醒來(lái)……

　　1985年，組織上安排一批作家下基層掛職深入生活。他到婁底文化局任副局長(zhǎng)，我到冷水江市任市委副書(shū)記。到婁底時(shí)，地委要在招待所給我們安排一天的生活。他執(zhí)意不肯，連連說(shuō)：“你們不要管，你們不要管!這里到處是朋友，我要去看看他們。老朋友來(lái)了，他能不叫我喝一杯酒?”

　　次日清晨，他起得很早。一洗漱完畢，就拉著我往外走。

　　“這么早，去哪?”

　　“招待所沒(méi)有安排我們的飯呀!”

　　“你昨天又要充硬漢!”我埋怨開(kāi)了。

　　“跟我走，你放心，餓不了你。”

　　我們走出招待所，很快來(lái)到了一片新住宅區(qū)。他要我在這里稍等他一下，自己則一沖一沖地往一孔樓里爬上去了。

　　約莫幾分鐘，他趴在一個(gè)窗口上喊我了。

　　我只好爬了上去。當(dāng)我爬到三樓的時(shí)候，一個(gè)瘦高個(gè)子的男人，已站在那里迎接我了。老蕭在一旁向他介紹，這是什么什么作家，省委候補(bǔ)委員云云。接著，又指著那個(gè)瘦高個(gè)子向我介紹：“這是我的老同學(xué)，地區(qū)師專(zhuān)的副教授某某。”

　　我跟隨老蕭，走進(jìn)了這位初次見(jiàn)面的副教授家。教授夫人立即端來(lái)了一碟炒花生，一盤(pán)松子糖什么的，又給我們每人倒了一杯茶。

　　也許是許多日子不曾見(jiàn)面了，老同學(xué)熱情地問(wèn)這問(wèn)那，這位老夫子就是不做聲，用一個(gè)手指輕輕地在桌面上敲著。

　　老同學(xué)沒(méi)有明白這個(gè)動(dòng)作的意思，依然熱情地和他說(shuō)著話(huà)。他總是不搭話(huà)，手指老在桌面上有節(jié)奏地敲擊著。這樣過(guò)了一陣，他看老同學(xué)還沒(méi)有明白，只好說(shuō)：“這里，還少一樣?xùn)|西呀!”

　　“啊，對(duì)，對(duì)，對(duì)!”這位副教授一下醒悟過(guò)來(lái)，連喊夫人取酒來(lái)。

　　一杯白酒端上來(lái)后，他的話(huà)就多了，天南海北，到處扯起來(lái)了。這時(shí)，教授的夫人，一個(gè)很有教養(yǎng)的女性，提著一個(gè)袋子，歉意地對(duì)我們說(shuō)：“我不能陪你們了，要上班去了。今天晚上請(qǐng)兩位到家里吃飯。”

　　“我都沒(méi)有關(guān)系，老同學(xué)嘛。人家譚談同志可是第一次到你們家來(lái)呀!他今天可是沒(méi)有吃早飯的呀!”

　　我的臉一下就熱了。我和這位副教授是頭一回見(jiàn)面，他竟這樣說(shuō)。一時(shí)，我真不知道把臉往哪里擱好。我直想痛罵他一頓，可當(dāng)著教授夫婦的面，又不便發(fā)作。我難堪極了。

　　教授夫人連忙放下袋子，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去了。

　　我側(cè)臉看看他，他正有滋有味地在喝酒。

　　“這個(gè)酒鬼!”

　　我在心里狠狠地罵道。

　　六

　　人生如同一部書(shū)。

　　我與蕭育軒的大半生，像翻書(shū)一樣地翻過(guò)去了。

　　如今，他已過(guò)花甲之歲，我也近歲之花甲了。我們的人生，已進(jìn)入了晚秋。

　　然而，我想我們的友誼將永遠(yuǎn)在春天!