一

　　我與蕭育軒是同鄉(xiāng)。我們兩個的老家相距很近，都在漣源中部的那片山地里。

　　我認識他卻是在外鄉(xiāng)，在南海邊的軍營里。20世紀60年代初，我愛上了文學。某一天，在一本《人民文學》刊物上，讀到一個短篇小說《風火錄》，是寫電廠生活的。文末，括弧內(nèi)注有一行小字：作者系湖南某電廠工人。

　　我就這樣認識他了。雖然沒有見面，但卻牢牢地記住這個名字了。

　　二

　　也許是一種緣分，幾年后我從部隊復員到金竹山煤礦，他呢，卻從鯉魚江電廠調(diào)到了興建中的金竹山電廠。

　　這時候，我們?nèi)匀粵]有見過面。

　　大概是1971年吧，被封殺了多年的文學刊物、報紙文藝副刊，相繼恢復了?！逗先請蟆吠瞥隽恕抖赐ゲā?后為《朝暉》副刊)，省群藝館辦了《工農(nóng)兵文藝》，停刊的《湖南文學》，也準備更名《湘江文藝》復刊。這時候，我的一篇小說《胸懷》，《工農(nóng)兵文藝》準備刊用，叫我去長沙做些修改。這時，蕭育軒、古華，就住在我隔邊的房子里。他們是為即將復刊的《湘江文藝》趕稿子。蕭育軒在寫他的一個三萬字的短篇小說《鐵臂傳》，古華在寫《綠旋風新傳》。這兩個短篇在《湘江文藝》刊出后，在當時的湖南文壇是產(chǎn)生了影響的。

　　這時候，我們算是真正地認識了。

　　三

　　不久，從邵陽地區(qū)分出來一個漣源地區(qū)(今為婁底市)。于是，就需要成立一個漣源地區(qū)文聯(lián)。他便調(diào)離了金竹山電廠，成為地區(qū)文聯(lián)的創(chuàng)作干部。

　　他到地區(qū)文聯(lián)不久，省文聯(lián)與團省委聯(lián)手，舉辦全省青年文學競賽。兩家聯(lián)合發(fā)了文件。許多事情的“第一次”都是最認真、最投入，效果也是最好的。漣源地區(qū)團委與文聯(lián)，對這次競賽抓得很緊。蕭育軒是抓創(chuàng)作的干部，自然要投入進來。各廠礦團委、各團縣委，推薦了一大批的稿子到地區(qū)。蕭育軒起早貪黑地認真審讀。記得，當時正值盛夏，天氣酷熱，他光著膀子，只穿一條短褲，鋪一床竹涼席在水泥地板上，身子就趴在涼席上看稿。在這大批推薦來的稿子里，他發(fā)現(xiàn)冷水江鐵廠一位女青年的稿子基礎(chǔ)不錯，于是認真幫助修改，這就是后來在全省首次青年文學競賽中獲一等獎的短篇小說《笛笛》、《美麗的丑小鴨》。

　　就是這篇《笛笛》，帶出了一個天鵝般的女作家賀曉彤。

　　四

　　蕭育軒是從業(yè)余作者走入作家行列的。自己成功以后，如何對待仍在苦苦磨煉的業(yè)余作者?這是對每一個成功者的一種檢驗，檢驗他是不是忘本了?是不是忘記自己的過去了?!

　　蕭育軒對業(yè)余作者的那腔熱情，是有口皆碑的。

　　一次，從湖南牛馬司煤礦調(diào)回老家山東棗莊的業(yè)余作者劉瀏，專程從山東來到湖南，帶來一部他花幾年業(yè)余時間創(chuàng)作的三十余萬字的長篇小說。他之所以從山東來湖南，是因為他認識湖南的一家刊物的主編和一位作家，想請他們幫忙看看自己的書稿，給予指點。到湖南后，他心里的這個計劃落空了。當時，我在湖南日報做副刊編輯。恰巧，部里的一位編輯被安排下鄉(xiāng)一年。兩個人的看稿、編稿任務全落在我一個人身上。我實在擠不出時間來幫他看長篇。我在自己很擠很擠的房間里，為他架了一張臨時鋪，安排他住下。然后，我找到調(diào)到省總工會編刊物的蕭育軒，他二話沒說，一口就答應下來了。這時，他與這個作者并不認識。

　　就在書稿快要看完的時候，一次炒菜時，他誤將桐油當菜油倒入了鍋中，吃了這用桐油炒的菜，他上吐下瀉，一天中，上廁所拉了數(shù)十次肚子，人也倒威了。就在這樣的情況下，他堅持把這部長篇看完了，并寫下了幾千字的修改意見。

　　這部書稿后來的結(jié)果我不清楚。但蕭育軒對待業(yè)余作者這種熱情態(tài)度，卻長久長久地留在我的心里。

　　五

　　蕭育軒吸煙，也好酒。

　　已經(jīng)作古的《人民文學》副主編王朝艮對我說：看老蕭寄來的稿子，每頁稿紙上都能聞到酒香。

　　那一年，省總工會搞全省職工文學評獎，蕭育軒和魏文彬都被借調(diào)來看稿。有一次，他們跑到火宮殿喝酒。一起去喝酒的幾個人，除一人外，都當場醉倒在桌子下面。好在有一個滴酒不沾的人，跑到我家里來送信。

　　我一下懵了。

　　當時，我是一個普通編輯。街面上又沒有像現(xiàn)在這樣到處有“的士”。想了好一陣，才想到求助省總工會宣傳部的一位副部長。這位副部長，也是我們的“哥們”。他要了一輛吉普車，到火宮殿把他們拉上車。不敢直接往機關(guān)里送，怕影響不好。就把他們拉到我家。老蕭畢竟是“老將”，在地上倒了一會就醒了。而魏文彬全身吐得一蹋糊涂，把借來的一件棉衣(當時正遇寒流，他衣服帶得不夠)也弄得臟兮兮的。我把他的臟衣服脫下，安頓在床上躺下。整整睡了一天一晚才醒來……

　　1985年，組織上安排一批作家下基層掛職深入生活。他到婁底文化局任副局長，我到冷水江市任市委副書記。到婁底時，地委要在招待所給我們安排一天的生活。他執(zhí)意不肯，連連說：“你們不要管，你們不要管!這里到處是朋友，我要去看看他們。老朋友來了，他能不叫我喝一杯酒?”

　　次日清晨，他起得很早。一洗漱完畢，就拉著我往外走。

　　“這么早，去哪?”

　　“招待所沒有安排我們的飯呀!”

　　“你昨天又要充硬漢!”我埋怨開了。

　　“跟我走，你放心，餓不了你。”

　　我們走出招待所，很快來到了一片新住宅區(qū)。他要我在這里稍等他一下，自己則一沖一沖地往一孔樓里爬上去了。

　　約莫幾分鐘，他趴在一個窗口上喊我了。

　　我只好爬了上去。當我爬到三樓的時候，一個瘦高個子的男人，已站在那里迎接我了。老蕭在一旁向他介紹，這是什么什么作家，省委候補委員云云。接著，又指著那個瘦高個子向我介紹：“這是我的老同學，地區(qū)師專的副教授某某。”

　　我跟隨老蕭，走進了這位初次見面的副教授家。教授夫人立即端來了一碟炒花生，一盤松子糖什么的，又給我們每人倒了一杯茶。

　　也許是許多日子不曾見面了，老同學熱情地問這問那，這位老夫子就是不做聲，用一個手指輕輕地在桌面上敲著。

　　老同學沒有明白這個動作的意思，依然熱情地和他說著話。他總是不搭話，手指老在桌面上有節(jié)奏地敲擊著。這樣過了一陣，他看老同學還沒有明白，只好說：“這里，還少一樣東西呀!”

　　“啊，對，對，對!”這位副教授一下醒悟過來，連喊夫人取酒來。

　　一杯白酒端上來后，他的話就多了，天南海北，到處扯起來了。這時，教授的夫人，一個很有教養(yǎng)的女性，提著一個袋子，歉意地對我們說：“我不能陪你們了，要上班去了。今天晚上請兩位到家里吃飯。”

　　“我都沒有關(guān)系，老同學嘛。人家譚談同志可是第一次到你們家來呀!他今天可是沒有吃早飯的呀!”

　　我的臉一下就熱了。我和這位副教授是頭一回見面，他竟這樣說。一時，我真不知道把臉往哪里擱好。我直想痛罵他一頓，可當著教授夫婦的面，又不便發(fā)作。我難堪極了。

　　教授夫人連忙放下袋子，轉(zhuǎn)身進廚房去了。

　　我側(cè)臉看看他，他正有滋有味地在喝酒。

　　“這個酒鬼!”

　　我在心里狠狠地罵道。

　　六

　　人生如同一部書。

　　我與蕭育軒的大半生，像翻書一樣地翻過去了。

　　如今，他已過花甲之歲，我也近歲之花甲了。我們的人生，已進入了晚秋。

　　然而，我想我們的友誼將永遠在春天!