為何舊話(huà)重提

　　圍繞王家新在20世紀(jì)90年代所提出的，又被某些學(xué)者贊為“90年代的詩(shī)學(xué)”、“時(shí)代詩(shī)學(xué)”的“個(gè)人寫(xiě)作”，我曾做過(guò)一些論述，一些主要觀點(diǎn)后來(lái)收錄到由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的　《當(dāng)代先鋒詩(shī)歌研究》一書(shū)中。近期，有研究者針對(duì)我的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，認(rèn)為我為了達(dá)到自己想要的那個(gè)預(yù)期結(jié)果，不惜用我自己所特有的“邏輯”和“手法”，對(duì)王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”進(jìn)行了刻意地“無(wú)視”、“扭曲”、“曲解”和“加工”。

　　實(shí)事求是地說(shuō)，在涉及到這個(gè)所謂的詩(shī)學(xué)命題之前，我還真沒(méi)抱什么先入為主的目的，相反，由于當(dāng)時(shí)手頭上正在從事“當(dāng)代先鋒詩(shī)歌研究”這一課題，自然對(duì)這個(gè)風(fēng)頭正盛的“個(gè)人寫(xiě)作”不敢有怠慢之心。于是，便從書(shū)店和圖書(shū)館里把那幾年所發(fā)表和出版的相關(guān)文章、專(zhuān)著都翻找了出來(lái)。我很快發(fā)現(xiàn)，或許是王家新的這個(gè)把“個(gè)人”與“道德”、“承擔(dān)”融合到一體的“個(gè)人寫(xiě)作”，比較符合于人們傳統(tǒng)審美心理積淀的需求，詩(shī)歌研究界在多元化階段的“個(gè)人寫(xiě)作”上作了簡(jiǎn)短停留之后，便迅速偏向了王家新語(yǔ)境中的那個(gè)“個(gè)人寫(xiě)作”。眼看一種原本不過(guò)是帶有個(gè)人情緒化的理論感想，在不斷地釋說(shuō)中逐步演變成一種具有時(shí)代意義的詩(shī)學(xué)理論的象征時(shí)，我便禁不住地產(chǎn)生出一股焦慮之情：在現(xiàn)代美學(xué)啟蒙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成的境遇下，在許多人，包括不少文學(xué)研究者、創(chuàng)作者一旦離開(kāi)了社會(huì)—政治這一特定視角，就不會(huì)“說(shuō)話(huà)”的特殊歷史階段，又把那些曾給文學(xué)藝術(shù)施以重壓的歷史、時(shí)代、社會(huì)、政治等重新搬回來(lái)———這種“搬”還不是小心翼翼地搬，而是強(qiáng)勢(shì)地、義正辭嚴(yán)地打著“道德”和“責(zé)任”的旗幟來(lái)搬。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這無(wú)疑會(huì)給當(dāng)代的詩(shī)歌發(fā)展帶來(lái)一些不利的影響。

　　一種尚未經(jīng)過(guò)反思和重構(gòu)的歷史觀

　　在王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”理論中，歷史、社會(huì)、政治、道德、責(zé)任等這些充滿(mǎn)歲月沉積的詞語(yǔ)，是絕對(duì)的關(guān)鍵詞。我這樣說(shuō)并非是指這些詞語(yǔ)不可以在詩(shī)學(xué)理論中使用，而是說(shuō)必須要看是在什么層面和意義上使用。如果說(shuō)王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”不命名為“個(gè)人寫(xiě)作”，而是叫“社會(huì)寫(xiě)作”、“政治寫(xiě)作”、“歷史寫(xiě)作”、 “國(guó)家寫(xiě)作”、“道德寫(xiě)作”、“承擔(dān)寫(xiě)作”，隨便用一個(gè)什么樣的名字，只要?jiǎng)e在命名上彰顯“個(gè)人”兩字，或者干脆說(shuō)，這個(gè)詩(shī)學(xué)命題只要和先鋒詩(shī)歌理論撇清了關(guān)系，我絕對(duì)不會(huì)對(duì)其展開(kāi)質(zhì)疑的。誠(chéng)如前文所說(shuō)，詩(shī)學(xué)理論無(wú)論何時(shí)都該是多元共存的，每個(gè)人都擁有堅(jiān)持和實(shí)踐自己美學(xué)主張的權(quán)利。問(wèn)題就在于，“個(gè)人寫(xiě)作”在王家新的論述框架中，從來(lái)都是被當(dāng)作先鋒主義詩(shī)歌理論加以闡釋與論述的。而且，在絕大多數(shù)的接受者和研究者那里，也是把其視為先鋒主義詩(shī)歌內(nèi)部框架的調(diào)整，并在新歷史語(yǔ)境下加以發(fā)展與深化的。

　　顯然，這就不是批評(píng)我的人所說(shuō)的那種藝術(shù)自足論、不自足論之爭(zhēng)了，而牽涉到“個(gè)人寫(xiě)作”作為一種詩(shī)學(xué)理論，到底是一種什么性質(zhì)理論的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”帶有強(qiáng)烈的政治意味，當(dāng)然僅憑這個(gè)還無(wú)法斷言它不是一種先鋒主義詩(shī)歌理論。因?yàn)?，從西方傳入到中?guó)來(lái)的先鋒主義詩(shī)歌理論并非是一成不變的，從其發(fā)展的線(xiàn)索歷程來(lái)看，它經(jīng)歷了一個(gè)從藝術(shù)至上到藝術(shù)要與社會(huì)變革融合到一起的歷程。也就是說(shuō)，“先鋒”既可以是與較為傳統(tǒng)的藝術(shù)至上觀念聯(lián)系在一起，也可以是與某種激進(jìn)的政治傾向聯(lián)系在一起。既然有這樣一個(gè)前提的存在，是否可以說(shuō)王家新的這種帶有強(qiáng)烈政治情結(jié)的“個(gè)人寫(xiě)作”，就是一種跨越了藝術(shù)至上階段后的那種更為激進(jìn)的先鋒主義詩(shī)歌理論?表面看上去似乎有些像，因?yàn)槠湓谛形闹薪?jīng)常會(huì)提到福柯、阿多諾、德里達(dá)、葛林伯雷等這些后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義和新歷史主義大師的名字。這是不是就意味著這個(gè)以歷史、社會(huì)、政治、道德、責(zé)任為理論基石的“個(gè)人寫(xiě)作”，就是一種融合了后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等新型知識(shí)的先鋒主義詩(shī)歌理論?

　　在回答這個(gè)問(wèn)題之前，需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，在西方，先鋒主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等都不是一回事，它們各有自己的一套運(yùn)行邏輯，但是我們?cè)诮邮苓^(guò)程中基本都把它當(dāng)成一回事來(lái)談?wù)摰?，即把一切最新出現(xiàn)的東西都一般視為是先鋒，這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所特有的一種研究語(yǔ)境。事實(shí)上，不管是西方的先鋒主義詩(shī)歌理論還是后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義思潮，反對(duì)的都是那個(gè)“邏各斯中心主義”。說(shuō)得更為通俗一點(diǎn)，這些“理論”和“主義”都強(qiáng)調(diào)關(guān)心和參與社會(huì)政治不錯(cuò)，但后現(xiàn)代主義思潮中的“關(guān)心”與“參與”走的是釜底抽薪的線(xiàn)路，即根本就不面對(duì)那個(gè)“東西”，而是從根本上摧毀那個(gè)“東西”所存在的邏輯依據(jù)。

　　然而，王家新所提倡的那個(gè)“個(gè)人寫(xiě)作”則沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)深刻嬗變的環(huán)節(jié)，相反它還是一種典型的“邏各斯中心主義”式的寫(xiě)作。為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，摘取其“個(gè)人寫(xiě)作”中的一個(gè)重中之重的詞語(yǔ)——“歷史”為例。

　　王家新在“個(gè)人寫(xiě)作”中緊緊抓住歷史做文章似乎也有一定的道理，因?yàn)槲鞣降暮蟋F(xiàn)代主義思潮就是格外注重歷史這一概念的?？上У氖牵跫倚抡Z(yǔ)境中的歷史與后現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的歷史有著重大的差異。這種差異大致可以概括為，一個(gè)是繼續(xù)沿著黑格爾的歷史觀來(lái)說(shuō)的；一個(gè)則是對(duì)黑格爾歷史觀進(jìn)行了清算與終結(jié)。出現(xiàn)這樣的差別也不是偶然的，與對(duì)何謂歷史的不同理解有關(guān)。在目睹了人類(lèi)種種磨難的后現(xiàn)代主義哲人的眼中，以往統(tǒng)治著人們觀念的那種絕對(duì)一體化、秩序化，沿著人類(lèi)的理性力量一路往前奔涌的歷史觀，是一種虛構(gòu)出來(lái)的歷史觀，是人類(lèi)為了把握自然而設(shè)想出來(lái)的，屬于樂(lè)觀的想象。

　　后現(xiàn)代主義者們的棄真實(shí)的歷史，重?cái)⑹龅臍v史的轉(zhuǎn)向，為我們重新解析社會(huì)和歷史提供了一套全新的思想武器。遺憾的是，王家新“個(gè)人寫(xiě)作”中的歷史觀并沒(méi)有融合進(jìn)這些新的知識(shí)增長(zhǎng)點(diǎn)，而是仍然沿著那個(gè)舊有的歷史觀在滑行。可以想象，這樣的一套沒(méi)有新意的歷史觀念，再搭配上一系列沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造與重鑄的“道德”、“責(zé)任”和“承擔(dān)”等詞語(yǔ)，除了在傳統(tǒng)反映論的窠臼中繞圈子之外，還能往前走多遠(yuǎn)?

　　“歷史”壓迫“個(gè)人”、“思想”排斥“技藝”

　　中國(guó)的新詩(shī)人可以在某一時(shí)期內(nèi)成為藝術(shù)美的瘋狂崇拜者，但“氣候”稍有轉(zhuǎn)變，就立即紛紛棄之，就像是扔掉手中的一塊破抹布，甚少有像西方詩(shī)人，如瓦雷里、馬拉美那樣不管外界的風(fēng)雨如何變幻，一生都安靜地固守在美的殿堂之中。正是基于這一百多年的新詩(shī)歷史，我們雖然也誕生了幾位有些分量的詩(shī)人，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有形成一個(gè)根深蒂固的“個(gè)人化”傳統(tǒng)———而這個(gè)傳統(tǒng)往往又是與藝術(shù)性相聯(lián)的考慮，我在文章中反對(duì)王家新把“個(gè)人寫(xiě)作”的理論主張，正是建立在他抨擊“第三代”詩(shī)人所追求的那個(gè)“純?cè)?rdquo;的邏輯基礎(chǔ)上。

　　“第三代”詩(shī)人的創(chuàng)作有這樣那樣的不足，但這種不足并非是對(duì)“純?cè)?rdquo;的追求所造成的。“純?cè)?rdquo;是什么，它可不可以存在?這是一個(gè)可以無(wú)限討論的學(xué)術(shù)話(huà)題，在不少“第三代”詩(shī)人那里，它其實(shí)并不復(fù)雜，就是起著一個(gè)藝術(shù)航標(biāo)的作用，正如詩(shī)人陳東東所說(shuō)，它“提供給詩(shī)歌寫(xiě)作和批評(píng)的視方向和秩序”，“欠缺這樣一個(gè)‘純?cè)?rsquo;概念，無(wú)法寫(xiě)詩(shī)，也無(wú)從談詩(shī)”。而在王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”框架中，“純?cè)?rdquo;不但是個(gè)笑話(huà)，且還指認(rèn)它幾乎葬送了詩(shī)歌。“純?cè)?rdquo;的危害如此之大，到底存有哪些弊端?王家新對(duì)此的總結(jié)有兩條，一條是詩(shī)人回避了真實(shí)的歷史境遇；二是詩(shī)人們過(guò)于注重技藝的錘煉。第一個(gè)暫且不論，單把追求詩(shī)歌“技藝”與葬送詩(shī)歌相互等同起來(lái)，就不能不令人覺(jué)得這邏輯來(lái)得怪異。

　　中國(guó)新詩(shī)史上最具有知識(shí)分子精神的詩(shī)歌流派，當(dāng)數(shù)20世紀(jì)20年代的新月詩(shī)派。論學(xué)問(wèn)，這批留學(xué)歐美的人是當(dāng)之無(wú)愧的知識(shí)分子；論承擔(dān)精神，只要讀一下徐志摩執(zhí)筆的《〈新月〉的態(tài)度》等文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不缺乏所謂的“承擔(dān)”精神，他們懷抱著拯救“時(shí)代”的熱忱，他們也呼喚“使命”與“責(zé)任”以及“人生的尊嚴(yán)”。就是這樣一個(gè)試圖結(jié)束舊時(shí)代，創(chuàng)造新生活的知識(shí)分子群體，非但沒(méi)有排斥“藝術(shù)技藝”，相反還把其視為“完美的精神唯一的表現(xiàn)”。最早在新詩(shī)壇上提出并倡導(dǎo)“三美”藝術(shù)主張的，也是該詩(shī)派中的聞一多。可見(jiàn)，真正具有獨(dú)立品格的知識(shí)分子，既不會(huì)缺乏所謂的承擔(dān)精神，也不會(huì)置藝術(shù)之美而不顧，而是會(huì)把二者很完美地統(tǒng)一起來(lái)。

　　王家新所倡導(dǎo)的這個(gè)“個(gè)人寫(xiě)作”的最大問(wèn)題，就在于他一方面把社會(huì)的外部環(huán)境置于詩(shī)歌的內(nèi)部環(huán)境之上，一方面又把詩(shī)歌的藝術(shù)技巧與詩(shī)歌的思想品質(zhì)對(duì)立起來(lái)。以上兩方面就決定了他的“個(gè)人寫(xiě)作”不管在主觀上是如何設(shè)想，客觀效果上就是一種讓國(guó)家機(jī)器、正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)凌駕于“個(gè)人”之上的寫(xiě)作。因此我說(shuō)它是一 種反“個(gè)人”的“個(gè)人寫(xiě)作”。

　　大而無(wú)當(dāng)?shù)?ldquo;個(gè)人的方式”

　　還是那句話(huà)，王家新試圖往上倚靠的后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義和新歷史主義之所以能在現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)上完成一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，就是因?yàn)槠浣柚嗽?huà)語(yǔ)與隱含權(quán)力關(guān)系的一些修辭分析技巧成功瓦解、替換了舊有的思想內(nèi)容，從而讓哪怕是同一句話(huà)、同一個(gè)命題也呈現(xiàn)出了嶄新的意義。王家新的“個(gè)人寫(xiě)作”在這方面的嚴(yán)重空疏和無(wú)作為，就決定了他的那些從舊思想體系中挪移過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)和概念只能運(yùn)轉(zhuǎn)在舊系統(tǒng)之中。

　　在中國(guó)這一百多年的新詩(shī)歷史中，我們無(wú)論是在精神還是肉體上都經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我認(rèn)為這百來(lái)年帶給我們的最深刻教訓(xùn)是，像“個(gè)人化”、“主體性”等諸如此類(lèi)的問(wèn)題不該再有絲毫的撤退，即不可輕易地再讓所謂的思想層面上的啟蒙壓倒了文學(xué)意義上的審美——兩個(gè)甚至可以并駕齊驅(qū)，也不能再發(fā)生那種讓藝術(shù)為政治買(mǎi)單的悲劇。更進(jìn)一步說(shuō)，我之所以小心翼翼地維護(hù)“個(gè)人”，不讓它與王家新語(yǔ)境中的歷史、道德、責(zé)任、道義等混為一體，是因?yàn)?ldquo;個(gè)人”這個(gè)詞，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌乃至于整個(gè)文學(xué)而言，彌足珍貴，不可隨意把其又重新置于那些曾給它帶來(lái)壓迫的“大詞”之下，使其再次淪落到第二等級(jí)中去，畢竟自“五四”以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的純藝術(shù)理論一直還沒(méi)有得以充分地發(fā)展。在我們“個(gè)人”傳統(tǒng)深度匱乏的歷史語(yǔ)境下，要格外珍惜這來(lái)自不易的“個(gè)人”二字。

　　為了避免引起歧義，在文章的結(jié)尾我再重申一遍，我并非反對(duì)詩(shī)歌與歷史、社會(huì)、政治等發(fā)生關(guān)聯(lián)，作為個(gè)體的人生來(lái)就是這個(gè)社會(huì)中的一員，他自然而然存活于歷史與政治之中，這個(gè)顯而易見(jiàn)的道理我懂。我反對(duì)的只是用一套舊意識(shí)形態(tài)和舊話(huà)語(yǔ)體系，再拼貼上幾個(gè)唬人的詞語(yǔ)來(lái)構(gòu)建什么所謂的90年代詩(shī)學(xué)———不要再把以往那些花費(fèi)了很大力氣才請(qǐng)走的“大詞”重新請(qǐng)回來(lái)。