二十年前，美國的一些英文教授就斷言理論正在銷毀文學(xué)。八九十年代，各種理論風(fēng)起云涌，許多文學(xué)系都開設(shè)純理論的課程。這些課上只讀理論，很少讀作品，結(jié)果本科生們上了一兩門這類的課，就厭煩了，覺得光玩弄意念實在無聊，就開始躲避英文系的課程。如今美國的英文系已經(jīng)被理論給毀壞了。我所在的大學(xué)中頂尖的文學(xué)教授們有時課上只有五六個學(xué)生。各學(xué)校的英文系都面臨著生源不足的窘境。這也是近年來創(chuàng)意寫作十分興隆的原因之一，因為英文系要靠創(chuàng)意寫作來爭取更多的本科生。

　　這種現(xiàn)象的產(chǎn)生主要是由于近四五十年的文學(xué)理論大多從文學(xué)外部來談文學(xué)，力圖構(gòu)架出凌駕于文學(xué)之上的批評。文論史上的確有這樣一個純理論的傳統(tǒng)，起源于柏拉圖對詩歌和詩人的論述。即使是從哲學(xué)的角度來思辨，來貶低詩歌，柏拉圖仍然大量地引用荷馬等人的詩文來解釋自己的觀點?？档隆⒑诟駹柡湍岵傻日軐W(xué)家的文學(xué)理論也屬于這個純理論的傳統(tǒng)。但純理論并未成為文論的主流。文學(xué)理論中更豐富、更有價值的部分是個別作家對文學(xué)的闡述和一些批評家對文本的闡釋和從中引發(fā)出的卓見。而這兩者的出發(fā)點都是從文學(xué)內(nèi)部來談文學(xué)。

　　優(yōu)秀的批評家首先要有自己獨到的看法，而不是一學(xué)到新的理論就把它套到作品或作家身上，來炫耀自己多么博學(xué)，眼光前衛(wèi)。很多評論家都有這種凌駕于文學(xué)之上的傾向，這在中國大陸尤為明顯。我的一些用漢語寫作的朋友們常常對批評家們懷有敬畏，因為覺得人家給你寫幾筆惡評，你的作品就完蛋了，至少要大傷元氣。這跟國內(nèi)的寫作和出版環(huán)境有關(guān)。你看每個月有多少作品研討會、評獎會在各地舉行，有多少批評家出席這些活動。在眾人眼中，這些批評家中有的就是文化官員，可以影響，甚至決定新作品的命運。事實上他們的確掌握了許多資 源，足以抬舉或壓制還沒出道或剛出道的作者。我常常跟作家朋友們提起大批評家萊昂內(nèi)爾·特里林晚年多么后悔自己在出版一部長篇小說后沒有繼續(xù)寫小說，如果他一路寫下去，也許會有接近索爾·貝婁那樣的成就。我是要提醒朋友們不必自卑，不要恐懼，優(yōu)秀的評論家是文學(xué)的守護者，而不是它的敵人。此外，每一本書都有自己的命數(shù)，好作品不是幾個惡評就能毀掉的。

　　和朋友們一樣，我也關(guān)注國內(nèi)的一些批評家的作為，但我關(guān)心的角度不一樣。那么多人聚在一起來評一部作品，其中有多少人認真讀過作品?如果沒讀，或者只是泛泛讀一下，那就只能從作品外部來評論，就會給人凌駕于作品之上的感覺，大而不當，高而空泛，也會養(yǎng)成敷衍于事的習(xí)慣。還有的批評家不斷發(fā)表文章評論各種各樣剛出版的作品。當然，這可能出于工作或情誼不得不寫，但這畢竟是沒有方向的寫作。我曾經(jīng)跟一位批評家朋友開玩笑說：“什么雜七雜八的東西都評，你煩不煩，累不累?”其實，說得更重些，這是浪費自己的才華和生命。如果一輩子就這樣吹吹打打，到頭來會一事無成。任何要成為偉大的批評家的人，必須要建立自己肥沃的園地，要在文學(xué)史上留下一兩個有意義的獨特說法。要朝哪個方向努力，就必須要有文學(xué)中深遠的參照系統(tǒng)，而不能光拘泥于眼下，還要清楚什么該寫，什么不該寫，就是說要有努力的方向，盡量少走出自己的園地。

　　縱觀文學(xué)史，最有價值的批評 家有兩種。一種是作家，他們在自己的創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)或悟出獨特的看法。賀拉斯“予以娛樂和施以教化”的詩歌功用說是亙古至今的真理；李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”現(xiàn)在仍然被一些詩人奉為美學(xué)準則；果戈理的《死魂靈》中第七章的頭兩頁為小人物的文學(xué)設(shè)置了理論根據(jù)；詩人托馬斯·艾略特的批評文章勾勒出了古今文學(xué)的基本構(gòu)架和原理。另一種最有價值的批評家是熱愛文學(xué)的學(xué)者，他們通過精讀和對文學(xué)作品系統(tǒng)的掌握，建立了自己獨特的審美觀，并依據(jù)自己的體系來衡量判斷作品的意義和質(zhì)量。上面提到的昂內(nèi)爾·特里林就是這樣的評論家，也是大學(xué)者，是美國的第一位猶太人英文教授。他以傳統(tǒng)的人文主義和對作品的細讀構(gòu)成自己批評理論的基礎(chǔ)。他編寫的選集《文學(xué)》仍然是經(jīng)典的教科書，對教本科生的文學(xué)課的教師非常實用。

　　國內(nèi)讀者們比較熟悉的宇文所安也屬于后 一類批評家。我們贊嘆他對古漢詩的解讀和洞見，覺得他的理論水平實在太高了。上世紀九十年代初，我有幸跟宇文所安在哈佛大學(xué)讀了一年漢詩，還跟他修過一門比較詩學(xué)的課。他的確對各種文學(xué)理論了如指掌，能夠融會貫通，而且還精通至少十門外語。在比較詩學(xué)的頭一節(jié)課上，他問班上從世界各國來的研究生們誰會說俄語和阿拉伯語，因為只有這兩種語言他不懂。但令我印象最深的是他對古漢詩精深的掌握，他輕而易舉地就能把一行詩的首創(chuàng)者和后來的轉(zhuǎn)用者及變用者們指出來，以說明這行詩怎樣在漢詩中演變。就是說他真正的學(xué)問是建立在對文本的掌握上。有了他自己獨特的詩學(xué)系統(tǒng)，就能寫出令人耳目一新又富有真知灼見的文章來。也許有人會說宇文所安完全是古典文學(xué)學(xué)者，不會評論現(xiàn)當代中國文學(xué)，其實他是不愿為之而非不為。他曾在對北島的詩歌評論中提出了嚴肅中肯的問題，即世界詩歌終將是很難走通的路。宇文所安清楚怎樣更有意義地使用自己的時間和精力，最近他剛出版的六卷杜詩全譯就是一個好例子。他寧愿把自己的年華獻給心愛的偉大詩人。

　　面對特里林和宇文所安那樣的批評家，作家們當然應(yīng)該滿懷敬畏和感激。他們不僅是偉大的批評家，也是文學(xué)寶庫的監(jiān)護者。歸根結(jié)底，真正的文學(xué)批評是誠實、耐心的工作，其成果應(yīng)當有用———對讀者有所啟迪，讓作者心服口服。而要做到這些就必須認真從文本做起，從文學(xué)內(nèi)部來談文學(xué)。