大家好!很高興來(lái)到華南理工大學(xué)跟年輕朋友進(jìn)行交流。謝謝剛才主持人的介紹。

　　她提到今天下午的題目，叫做“文學(xué)與記憶”。記憶是人類的一種很重要的生命特征，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的區(qū)別在哪?文化前輩們對(duì)此有各種各樣的說(shuō)法。馬克思主義認(rèn)為人之所以成為人，是人會(huì)勞動(dòng)?；浇陶J(rèn)為人之所以成為人，是人有靈魂。一些啟蒙主義者認(rèn)為人之所以成為人，是人有理性，比如說(shuō)笛卡爾說(shuō)的“我思故我在”。這些說(shuō)法都有各自的道理，但我們可以看到，貫穿這靈魂、理性、勞動(dòng)、文明等各個(gè)范疇當(dāng)中，有一個(gè)共同的東西，或者說(shuō)有一個(gè)重要的條件，就是記憶。沒(méi)有記憶，就是腦死亡，植物人，或者低智能動(dòng)物。當(dāng)然，動(dòng)物也有一定的記憶，比如說(shuō)小狗會(huì)認(rèn)人，你打它一下，在一定的時(shí)間內(nèi)，它看到你會(huì)畏懼。這是狗的記憶。但是人的記憶功能強(qiáng)大很多，與一般動(dòng)物不可同日而語(yǔ)。人類發(fā)明了語(yǔ)言、文字，包括文學(xué)，能對(duì)我們以前各種各樣生存的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)一種強(qiáng)大信息儲(chǔ)存、編碼、提取，用編年史、博物館、紀(jì)念碑、攝影、小說(shuō)、電視劇這樣一些東西，強(qiáng)化了人類的記憶功能。如果沒(méi)有記憶，教育也是不可想象的，比如我們的華工大，不管數(shù)理化還是文史哲，都是記憶的積累和承傳。

　　沒(méi)有記憶，文學(xué)根本就無(wú)從談起。雖然我們作家需要想象力，但是哪怕是想象力，也是依托記憶來(lái)展開(kāi)的。前兩天，我碰到一個(gè)新加坡人，他說(shuō)他父親夢(mèng)到的法國(guó)人、英國(guó)人都講廣東話，這是因?yàn)樗赣H只知道廣東話，想象無(wú)法超越他的知識(shí)邊界，不過(guò)是把記憶的材料重新編織。我們到國(guó)外看一看，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人最大的特點(diǎn)就是在唐人街里面，唐人街里面最大的特點(diǎn)就是有很多中國(guó)餐館。很多華裔服裝變了，口語(yǔ)變了，觀念也變了，但是腸胃的記憶何其強(qiáng)大，到了吃飯的時(shí)候，還是念念不舍姜蔥河蟹或者廣東河粉。讓他吃法國(guó)人的奶酪，半生不熟的牛排，他還是不習(xí)慣。包括不少“香蕉人”，所謂黃皮白心的，吃起中國(guó)菜還是津津有味。特別是年紀(jì)大的時(shí)候，來(lái)自少年和家鄉(xiāng)的腸胃記憶貫穿一生，甚至越老的時(shí)候越強(qiáng)烈，這也是很多人有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。前不久，還有一個(gè)很具爭(zhēng)議性的問(wèn)題，就是唱“紅歌”，即50、60、70年代的一些歌曲。一些知識(shí)分子認(rèn)為“紅歌”涉嫌極左：要為“文革”招魂嗎?其實(shí)，換一個(gè)角度想想，這事可能根本不值得大驚小怪。像我這種年紀(jì)的人，在“文革”時(shí)期度過(guò)青少年。你不讓我唱紅歌，我還真的沒(méi)歌可唱。你讓現(xiàn)在那些60歲左右的大爺大娘唱周杰倫的歌?可能嗎?他們的唱紅，其實(shí)只是一種青春記憶，與意識(shí)形態(tài)的陰謀沒(méi)有什么關(guān)系。包括很多對(duì)“文革”深惡痛絕的人，一開(kāi)口，情不自禁，可能還是會(huì)唱老歌，唱舊歌。這種對(duì)聲音的記憶，可能和與他們的青春經(jīng)驗(yàn)，包括他們當(dāng)時(shí)談情說(shuō)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，緊密地?cái)嚭显谝粔K。所以在一定的情境下，他會(huì)有一種特別的情緒沖動(dòng)，甚至影響到他們的血壓、心跳、呼吸。這是一個(gè)自然的心理乃至生理的過(guò)程。

　　人們的道德感，也是依托記憶而建構(gòu)起來(lái)的。一個(gè)西方人，基督徒或穆斯林，想到上帝或真主的時(shí)候，可能形成一種自我行為的約束。他們可能會(huì)記憶起一些文字、圖片、場(chǎng)景、氛圍，比如西方教堂常有的一些有關(guān)恐怖地獄的圖面。我就見(jiàn)過(guò)很多這種圖畫(huà)。人干了壞事，死了之后去那個(gè)地方，比集中營(yíng)恐怖百倍的地方，鋸子鋸，鉆子鉆，刀斧砍，血流成河。這種形象化的教育，就是一些教義的熏陶洗禮，打造一些記憶，打造一些意識(shí)形態(tài)。在中國(guó)漢區(qū)，我們的宗教感比較薄弱，但是我們也不乏中國(guó)式的宗教感情。比方一個(gè)鄉(xiāng)下老大爺，常說(shuō)的一句話：抬頭三尺有神明。這個(gè)神不一定是西方的上帝或真主，但它也是冥冥之中的一種神圣之物。更多人會(huì)說(shuō)，我們做事要對(duì)得起祖宗。祖宗也是中國(guó)化的神，常常供奉在民居的大堂和正廳里，“天地君親師”，或者現(xiàn)在稍加改良了的“天地國(guó)親師”。中國(guó)人講究“慎終追遠(yuǎn)”，建一些祠堂，做一些儀式，來(lái)祭祀先人前輩，也是制造一種記憶，類似宗教的功能，增強(qiáng)人們的自我行為約束，形成了一種所謂文明的傳導(dǎo)。今天會(huì)場(chǎng)橫幅上面有一個(gè)“薪火”，也是這個(gè)意思，文明像薪火一樣代代相傳。

　　下面我要講四點(diǎn)。第一點(diǎn)，記憶受到事實(shí)的制約，所以有共同性。第二點(diǎn)，記憶受到主體的篩選，所以有差異性。在講到這兩點(diǎn)之前，我先說(shuō)一個(gè)故事：西方有一個(gè)著名的歷史學(xué)家，給學(xué)生上歷史課。他的第一堂課非常別致，剛開(kāi)始不久，突然從外面闖來(lái)一伙陌生人，進(jìn)來(lái)就吵，進(jìn)來(lái)就打，學(xué)生們都不知道怎么回事。十分鐘過(guò)去后，學(xué)校保安把這伙人帶走了，學(xué)生重新坐到自己的位置上。這位歷史教授告訴大家：同學(xué)們，剛才不是一個(gè)治安事件，是我們開(kāi)始上課了。請(qǐng)同學(xué)拿出紙和筆，把剛才這一幕的前前后后客觀地描述下來(lái)。同學(xué)們想一想，這一次的作業(yè)情況會(huì)怎么樣?不出所料，全班同學(xué)的描述，沒(méi)有一份是相同的。有人說(shuō)是A先動(dòng)手，有人說(shuō)是B先動(dòng)手、有人說(shuō)C是這樣說(shuō)，有人說(shuō)C是那樣說(shuō)，記錄五花八門甚至互相矛盾。歷史老師說(shuō)：你們看，你們都是現(xiàn)場(chǎng)目擊者，都是事件親歷者，你們對(duì)同一件事情的描述尚且如此不同，你們?cè)跄鼙ＷC我們對(duì)幾百年、幾千年前的描述，作為一個(gè)非親歷者、非目擊者的描述，是正確而真實(shí)的呢?這樣看來(lái)，歷史是什么?歷史不過(guò)是一大堆眾說(shuō)紛紜，甚至是五花八門、矛盾叢生的說(shuō)法。

　　這也是一個(gè)關(guān)于記憶的實(shí)驗(yàn)。通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們就知道我們面臨的任務(wù)有多難。所謂相信自己的記憶，進(jìn)而相信自我，這個(gè)大話有時(shí)候真的不能隨便說(shuō)的。這就牽涉到記憶的共同性和差異性的兩個(gè)方面。記憶受到事實(shí)的制約，當(dāng)然會(huì)有共同性。比方說(shuō)今天下午，華工搞了一次講座，請(qǐng)來(lái)了一個(gè)韓先生。當(dāng)這個(gè)事實(shí)進(jìn)入大家記憶以后，有人會(huì)說(shuō)韓先生長(zhǎng)得很高，有人說(shuō)韓先生長(zhǎng)得很矮，有人說(shuō)韓先生講得好，有人說(shuō)韓先生講得糟，相關(guān)的記憶肯定是各各不一，但是今天來(lái)講座的是一個(gè)人，不是一只狗，大家對(duì)這一點(diǎn)大概不會(huì)有什么異議。講座是下午發(fā)生的，不是早上發(fā)生的，不是半夜發(fā)生的，這一條大家也不會(huì)有異議。這就是一個(gè)基本事實(shí)的制約。

　　中國(guó)自清朝以來(lái)，大概有兩百多年的歷史頗為不堪，落后，腐敗、混亂，其原因是什么?這一派有這個(gè)看法，那一派有那個(gè)看法，大家觀點(diǎn)不一樣。但是兩百年的落后是基本的事實(shí)，制約了我們不可能在這里胡說(shuō)八道指驢為馬，說(shuō)這兩百年里我們是全世界NO.1，比其他國(guó)家干得更好。因?yàn)橛惺聦?shí)的制約，我們的文化記憶、文化風(fēng)格和文化特性，也會(huì)表現(xiàn)出一定范圍內(nèi)的共通性。有些外國(guó)作家說(shuō)，到你們中國(guó)的書(shū)店去看，發(fā)現(xiàn)你們有一種小說(shuō)特別多，就是官場(chǎng)小說(shuō)。《二號(hào)首長(zhǎng)》《國(guó)畫(huà)》什么的，你們也看過(guò)吧?在我看來(lái)，這可能與中國(guó)人的歷史傳統(tǒng)有關(guān)，與記憶有關(guān)。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，有家族、家庭長(zhǎng)期抱團(tuán)定居的歷史；用一個(gè)國(guó)外史學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，大河流域的農(nóng)業(yè)水利建設(shè)，也會(huì)形成一種集中人力和強(qiáng)化行政的功能需求。在這種情況下，總是會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的政府，形成官僚集權(quán)，從秦始皇開(kāi)始一直往下數(shù)，中央政府總是掌控一切，藩鎮(zhèn)、采邑、諸侯、財(cái)閥形不成大氣候。

　　拿這個(gè)特點(diǎn)比較一下游牧民族，會(huì)比較有意思。我到過(guò)蒙古，在那里牧民們集中居住是不可能的，一集中，牛羊就沒(méi)有吃的了，所以只能分頭行動(dòng)，帶著自己的牛羊找沒(méi)人的地方去。牧民們逐水草而居，浪跡天下，居無(wú)定所，偶然聚到了一起，可能互為陌生人，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的?古代歐洲差不多就是這個(gè)情況，有漫長(zhǎng)而普遍的游牧史，大家聚到一起，血緣、年齡不管用，財(cái)富大家都沒(méi)多少，也不管用。最后就是打架定輸贏。

　　古希臘的民主最初就是一種武士民主制，軍事民主制?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，中國(guó)的官僚體制以及官本位的意識(shí)，后來(lái)通過(guò)科舉制度的推廣，變得更加精致，更加成熟，也更加頑固，以至到現(xiàn)在，“讀書(shū)做官”還是根深蒂固的一種社會(huì)潛意識(shí)。很多企業(yè)招收高級(jí)技工，5000元/月，20000元/月，但招不到人。很多父母情愿孩子去考公務(wù)員，當(dāng)一個(gè)科長(zhǎng)工資不高，但有面子。很多祠堂里的祖先牌位上，只記錄兩樣?xùn)|西，一個(gè)是你的學(xué)歷，比如讀過(guò)華工大，這是要記上的。第二是你的官職，哪怕你只當(dāng)過(guò)車間工會(huì)副主席，或者工會(huì)小組長(zhǎng)，也是要記上的。但你有多少存款，離了幾次婚，去過(guò)多少國(guó)家，這些都不會(huì)上牌位。這就是說(shuō)，一個(gè)“讀書(shū)”，一個(gè)“做官”，全齊了。在這樣黑壓壓的眾多牌位的逼壓之下，有些后人如何睡得著覺(jué)?當(dāng)和尚也想要個(gè)處級(jí)吧?當(dāng)校長(zhǎng)更想要個(gè)廳級(jí)吧?人們對(duì)官場(chǎng)的窺視欲、好奇心、想象力，豈能不產(chǎn)生一個(gè)巨大的讀者群?這也許就是當(dāng)下官場(chǎng)小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的重要原因之一。

　　香港的情況很不一樣。內(nèi)地的不少宮廷戲、官場(chǎng)戲，像電視連續(xù)劇《漢武大帝》、《康熙大帝》，在那里的票房就很差。描寫孫中山的《走向共和》，表現(xiàn)國(guó)共相爭(zhēng)的不少大片，香港人也不感興趣。為什么?這就需要了解一下香港人的文化記憶了。香港本就是天高皇帝遠(yuǎn)，與中原地區(qū)的各種戰(zhàn)爭(zhēng)、造反、改革關(guān)系不大，因此不可能像北京的出租車司機(jī)，個(gè)個(gè)都是政治局編外委員似的，也不可能像中原的老農(nóng)民，個(gè)個(gè)都是皇帝國(guó)戚的知情人的關(guān)系戶似的。香港對(duì)朝廷政治一直很疏遠(yuǎn)，很隔膜，今天被割給英國(guó)了，明天又被領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)了，就像一個(gè)流浪兒，今天去張家當(dāng)兒子，明天回李家當(dāng)兒子。這個(gè)兒子會(huì)怎么想?外婆不疼，舅舅不愛(ài)，都不待見(jiàn)，我與這個(gè)國(guó)家有多大關(guān)系?“國(guó)破山河在”，“家書(shū)抵萬(wàn)金”，這個(gè)“國(guó)”與“家”之間的邏輯聯(lián)系，怎么建立起來(lái)?因此，香港文學(xué)寫“兒女情”的多，寫“天下事”的少，寫“家”的多，寫“國(guó)”的少，國(guó)家意識(shí)形態(tài)比較淡薄。這種特點(diǎn)不是天上掉下來(lái)的，是受到一些基本歷史事實(shí)制約的。

　　記憶受主體的篩選，所以還有差異性。我們常常見(jiàn)到，一對(duì)夫妻鬧離婚，鬧上法庭，男的說(shuō)一通，女的說(shuō)一通，對(duì)同樣一樁婚姻，雙方都可以說(shuō)得痛哭流涕委屈萬(wàn)分，都是一肚子苦水。他們也許都沒(méi)有說(shuō)假話，都有一點(diǎn)道理，但如此沒(méi)法溝通，很可能是雙方都剪裁了記憶，刪除了自己不敏感、不留心、不愿意記住的一部分記憶。前一段，流傳一個(gè)段子，是對(duì)古代文學(xué)名著《西游記》的讀后感。大意是說(shuō)，《西游記》說(shuō)明了一個(gè)道理，凡是有后臺(tái)的妖怪都打不倒，凡是沒(méi)有后臺(tái)的妖怪都會(huì)被打死。還有一條：《西游記》里的天兵天將為什么打不過(guò)孫悟空?因?yàn)樗麄兪怯窕蚀蟮鄣墓蛡蚬?。為什么取?jīng)路上那么多妖魔鬼怪都難住了孫悟空?逼得他去搬救兵?因?yàn)槟切┭Ч砉謱儆谧晕覄?chuàng)業(yè)，生命力強(qiáng)。還有人把《水滸傳》換了一個(gè)書(shū)名，叫《105個(gè)男人和3個(gè)女人的故事》。同學(xué)們看一看，很多讀者對(duì)經(jīng)典作品的記憶就是這樣的，與教科書(shū)的規(guī)定大相徑庭。我回憶，自己當(dāng)小孩的時(shí)候，去電影院里面看電影，不管是愛(ài)情片，還是倫理片，還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，男孩們最喜歡注意電影里面的壞人，學(xué)來(lái)的大多是壞樣。由此可見(jiàn)，我們記憶一本書(shū)或一個(gè)電影，其實(shí)都是見(jiàn)仁見(jiàn)智，因人而異，因欲望、利益、文化、具體情境而異，教科書(shū)并不能統(tǒng)一我們的記憶。

　　在座的大部分是理科生。我孩子曾經(jīng)問(wèn)我學(xué)什么，我說(shuō)你讀理工科吧。她問(wèn)為什么，我說(shuō)理工科好歹有一個(gè)道理可講。1+1=2，在常規(guī)情況下不會(huì)錯(cuò)到哪里，至于在高等數(shù)學(xué)里另有一說(shuō)，那是另外一回事。但文科常常沒(méi)有1+1=2。一部《紅樓夢(mèng)》，有人說(shuō)它是階級(jí)斗爭(zhēng)小說(shuō)，有人說(shuō)它是愛(ài)情小說(shuō)，有人說(shuō)它是佛家小說(shuō)，這些都有一定的道理。但既然是都有道理，老師怎么教啊?學(xué)生怎么學(xué)啊?在人文領(lǐng)域里，多義性簡(jiǎn)直是家常便飯，這是因?yàn)槭澜缟弦粔K鋼錠與另一塊鋼錠差別不大，但一個(gè)人與另一個(gè)人差別很大，而人文學(xué)科是面對(duì)人，不是面對(duì)鋼錠。

　　我第一次到美國(guó)是1986年，發(fā)現(xiàn)他們并不把“殖民”當(dāng)作一個(gè)貶義詞。在他們的字典里，在他們的記憶里，殖民就是建設(shè)，開(kāi)拓，開(kāi)放，到落后地區(qū)傳播文明，在那里修路架橋，辦學(xué)校和辦醫(yī)院，就像我們建設(shè)大西部一樣，激情燃燒的歲月呵。我們經(jīng)歷了苦斗，我們貢獻(xiàn)了多少青春，很多殖民者是這樣的記憶的。但面對(duì)同一段歷史，被殖民者是另外一種記憶：洋毛子多壞呵，屠殺我們的親人，搶走我們的財(cái)富，霸占我們的土地和水源，調(diào)戲我們的婦女……因?yàn)橥耆煌挠洃洠a(chǎn)生了不同的歷史書(shū)寫，以至“殖民”在中國(guó)人的字典里完全是一個(gè)貶義詞，與西方國(guó)家的情況迥然有異。

　　“文革”也是一段至今未能形成全民共識(shí)的記憶。有些地方一旦出現(xiàn)群體事件，老工人們一上街，就把毛主席的像豎起來(lái)，把紅旗舉起來(lái)，高唱“文革”時(shí)期的歌曲，去找黨委政府叫板。很多知識(shí)分子則憂心忡忡，擔(dān)心“文革”式的紅色恐怖卷土重來(lái)。在“文革”中，我家也是一個(gè)受迫害者，包括我父親就是“文革”中自殺的一個(gè)教師。我能體會(huì)不少知識(shí)分子和官員對(duì)“文革”的恐懼，理解他們當(dāng)年所受到的侮辱、殘害、貧困、以及學(xué)業(yè)上的耽誤。但他們可能也得理解，老工人們可能沒(méi)有義務(wù)一定要接受他們的“文革”記憶。就一般的工人來(lái)說(shuō)，他們?cè)?ldquo;文革”中受到?jīng)_擊較少，享受著“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的榮耀，就業(yè)穩(wěn)定，福利穩(wěn)定，與官員們的收入差距不大，一不高興就可以貼領(lǐng)導(dǎo)干部的大字報(bào)。那時(shí)候，我父親作為教師，一個(gè)月糧票24斤，而工人一般是30斤，重體力崗位的工人是35到40斤。工人的相對(duì)感覺(jué)很好，至少是好一些，難道很讓人費(fèi)解嗎?就算他們當(dāng)年是既得利益者，時(shí)過(guò)境遷之后，他們現(xiàn)在成為最底層的“既失利益者”了，你能封住他們的嘴，不讓他們說(shuō)話?

　　幾年前，我看到澳大利亞出版的一些資料，發(fā)現(xiàn)就在1965年，中國(guó)“文革”發(fā)生的前一年，離我們不遠(yuǎn)的印度尼西亞，發(fā)生了同樣的大浩劫，甚至比“文革”更慘烈的悲劇。印尼的右派軍人發(fā)動(dòng)政變，在美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞政府的支持下，前后共屠殺了200多萬(wàn)人，以至兩、三年之內(nèi)，平均每天殺掉1500人。僅美國(guó)大使館提供的密殺名單就有好幾千。一點(diǎn)文明也沒(méi)有，一點(diǎn)人道也沒(méi)有。奇怪的是，在我們的歷史敘事中，“文革”慘劇婦孺皆知，家喻戶曉，但印尼大屠殺幾乎銷聲匿跡，我們的傳媒不說(shuō)，我們的知識(shí)分子不討論，這是不是有點(diǎn)奇怪?同樣是殺人，難道1965年的殺人比1966年的殺人，就更高貴一點(diǎn)，更仁慈一點(diǎn)、更正義一點(diǎn)?米蘭•昆德拉，寫過(guò)《生命中不能承受之輕》的，說(shuō)過(guò)一句話：文學(xué)就是要抗?fàn)庍z忘。我想補(bǔ)充一點(diǎn)：文學(xué)抗?fàn)庍z忘，更具體地說(shuō)，是要抗?fàn)幠切┢У摹⑻摷俚挠洃?，抗?fàn)幐鞣N政治權(quán)力、宗教權(quán)力、商業(yè)寡頭權(quán)力所強(qiáng)加給我們的遺忘。

　　第三點(diǎn)，談?wù)動(dòng)洃浀脑旒?。英?guó)有一個(gè)哲學(xué)家，叫休謨，曾分析人的感覺(jué)能力。他說(shuō)人有兩種感覺(jué)，其一來(lái)自真實(shí)的體驗(yàn)，比如說(shuō)下雪了，你感覺(jué)到冷，就是真實(shí)的感覺(jué)。其二來(lái)自符號(hào)、信號(hào)的灌輸，是一種符號(hào)反應(yīng)或條件反射，比如你老是聽(tīng)說(shuō)蛇咬人，雖然從未被蛇咬過(guò)，但時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)對(duì)蛇感到害怕，成了一種疑似的、擬真的、幾乎同樣有效和可靠的感覺(jué)記憶。但這兩種感覺(jué)記憶是有區(qū)別的，后一種可能是真的，也可能不是真的。曾經(jīng)有一首歌，《小和尚下山》。老和尚說(shuō)你下山很危險(xiǎn)，女人都是老虎，會(huì)吃人的。老和尚不停地這樣說(shuō)，于是小和尚下山以后，見(jiàn)到女人可能會(huì)真的很害怕。這就是一種感覺(jué)記憶的造假。歷史上經(jīng)常有這種情況。50、60年代的革命文學(xué)，千篇一律地“憶苦思甜”，說(shuō)以前地主如何壞，長(zhǎng)工如何苦?？晌覀兿锣l(xiāng)當(dāng)知青，聽(tīng)有些當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工的說(shuō)，他們當(dāng)年農(nóng)忙時(shí)可以吃肉喝酒，東家待人還不錯(cuò)，比“大躍進(jìn)”時(shí)代強(qiáng)多了……這些記憶讓我們嚇一跳，才知道自己以前的印象不一定靠譜，才知道革命文學(xué)的簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化到了何等程度。又比如說(shuō)，談到歐洲的中世紀(jì)，我們都會(huì)想到以宗教法庭為代表的一片黑暗。但我最近看了一個(gè)西方史學(xué)家的著作，他說(shuō)這不過(guò)是一幫啟蒙主義者，在16世紀(jì)以后，為了彰顯自己事業(yè)的正義性，把前朝故意說(shuō)得一塌糊涂。他列舉了很多數(shù)據(jù)，證明中世紀(jì)的歐洲人吃肉更多，人均壽命很長(zhǎng)，文化有很大的積累和發(fā)展。在這里，我不會(huì)就中世紀(jì)是否黑暗的問(wèn)題下一個(gè)結(jié)論，只是給同學(xué)們提一個(gè)線索，只是說(shuō)很多我們以前想當(dāng)然的東西，覺(jué)得天經(jīng)地義的東西，也許還有進(jìn)一步探討的空間。

　　30多年以來(lái)，中國(guó)的很多文藝作品正在走向世界，在國(guó)際社會(huì)獲得關(guān)注。其中有一本書(shū)，已經(jīng)成為西方學(xué)子們了解中國(guó)的必讀之書(shū)。此書(shū)作者是一個(gè)中國(guó)人，丈夫是英國(guó)人。她在書(shū)里面寫到，她80年代第一次到了西方世界，發(fā)現(xiàn)了那里有鮮花，讓她深感震驚，因?yàn)樗谥袊?guó)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)花。這讓西方讀者特別驚訝：中國(guó)沒(méi)有花。有趣的是，中國(guó)社科院一位學(xué)者，是這位作者的鄰居，曾經(jīng)笑著對(duì)我說(shuō)，這位作者小的時(shí)候，經(jīng)常跑到他家院子里偷花。她怎么能說(shuō)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)花呢?同是在這一本書(shū)里，她說(shuō)初到英國(guó)的時(shí)候，第一次上公共廁所，就跑到男廁所里去了，因?yàn)殚T前的小圖標(biāo)，一個(gè)是穿褲子的，一個(gè)是穿裙子的，她不知道是什么意思。她說(shuō)她在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裙子。這當(dāng)然又讓西方讀者大為驚訝：中國(guó)連裙子都沒(méi)有。到了這一步，這本書(shū)的賣點(diǎn)足夠多了吧?刺激性足夠強(qiáng)了吧?問(wèn)題在于，“文革”時(shí)期雖然裙子少一些，但那時(shí)候的江青，所謂“文革”的罪魁禍?zhǔn)字?，也穿過(guò)裙子，還號(hào)召女人們穿布拉吉，就是蘇式的那種連衣裙。還有一本小說(shuō)，在英語(yǔ)世界名氣很大。小說(shuō)主人公是一位軍人，與一位護(hù)士產(chǎn)生愛(ài)情，互相放電。但是他在老家有一個(gè)媳婦，是個(gè)小腳女人，于是他百般糾結(jié)，在一個(gè)痛苦的離婚過(guò)程中苦苦掙扎，命運(yùn)不能不令人同情。我不知道60年代的中國(guó)還有沒(méi)有年輕的小腳女人，但我知道早在1949年以前，國(guó)民黨政府就禁止婦女纏足裹腳。美國(guó)讀者不明白這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)小說(shuō)初稿也不是這樣寫的，小腳女人這一情節(jié)安排是美國(guó)編輯要求作者改成這樣的，以增強(qiáng)小說(shuō)在美國(guó)市場(chǎng)的吸引力。我得承認(rèn)，虛構(gòu)是作家的權(quán)力。文學(xué)不是新聞、不是科研報(bào)告，虛構(gòu)一個(gè)小腳女人也未嘗不可。但因?yàn)檫@樣的虛構(gòu)太多，因?yàn)檫@一類虛構(gòu)被某種政治力量刻意地放大，西方很多觀眾和讀者對(duì)中國(guó)的記憶就被嚴(yán)重造假。在他們看來(lái)，中國(guó)人是小腳女人，沒(méi)有穿過(guò)裙子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮花，可能男人還留著長(zhǎng)辮子，還在三叩九拜和茹毛飲血。當(dāng)他們2008年來(lái)中國(guó)參觀奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)他們來(lái)到廣州、上海、北京，難怪很多人的感覺(jué)是：哇，這根本不是中國(guó)。

　　問(wèn)題出在哪里?是中國(guó)錯(cuò)了?還是西方的觀眾和讀者錯(cuò)了?或者說(shuō)西方的讀者和觀眾從什么地方開(kāi)始錯(cuò)起，為什么會(huì)錯(cuò)?在座的作家張欣，寫過(guò)很多生動(dòng)好看的都市故事和白領(lǐng)故事，但她的筆下沒(méi)有小腳女人和長(zhǎng)辮子，沒(méi)有張藝謀電影里的那些怪異和腐朽，倒是很可能讓不少西方的出版商、記者、批評(píng)家、翻譯家感到陌生，在他們看來(lái)，缺少一種“中國(guó)性”和“東方性”。這也許是我們很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還難于化解和排除的一種文化障礙，甚至有時(shí)候會(huì)成為國(guó)際交往中的短路和翻車，成為一種意識(shí)形態(tài)的定時(shí)炸彈。

　　最后一點(diǎn)，談一談?dòng)洃洉?shū)寫者的責(zé)任。我們每個(gè)人的寫作都是重現(xiàn)記憶和再造記憶。既然我們知道記憶這個(gè)東西如此重要，知道記憶這一片汪洋大海里面有那么多暗礁和漩渦，下筆的時(shí)候也許不妨對(duì)自己有幾點(diǎn)提醒：

　　一是尊重他者。每個(gè)人的肩上都沒(méi)有扛一個(gè)他人的腦袋，更沒(méi)有扛一大堆集體化的腦袋，因此記憶總是個(gè)人性的，是有偏向、有側(cè)重的，是局部和微觀的。這當(dāng)然很正常，也很正當(dāng)。我們都有自由釋放自己記憶的權(quán)力。這正是共建民族記憶、人類記憶的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但尊重他人的自由，是自由的應(yīng)有之義。比如說(shuō)改革開(kāi)放初期的海南島，有一些曖昧的行業(yè)，以至有錢有勢(shì)的某些男人感到特別幸福。但正是在這個(gè)時(shí)候，性放縱的另一方面是性壓抑，包括很多農(nóng)民工，長(zhǎng)期處于夫妻兩地分居的狀態(tài)，承受著性剝奪的嚴(yán)酷事實(shí)。海南《天涯》雜志主編，我的繼任者，曾說(shuō)過(guò)雜志的來(lái)稿情況。他說(shuō)，現(xiàn)在男作者來(lái)稿的80%是寫偷情，女作者來(lái)稿的80%都是寫離婚。我不是說(shuō)，偷情和離婚不是重要的生活內(nèi)容，也不是說(shuō)偷情和離婚這種題材在作者的筆下不可能產(chǎn)生偉大的作品。問(wèn)題只在于：那么多玩不起偷情和離婚的人，包括那么多底層勞動(dòng)者，生存問(wèn)題尚未解決，吃飯成問(wèn)題，看病成問(wèn)題，孩子上學(xué)成問(wèn)題，與這80%有什么關(guān)系?讀多了這個(gè)80%會(huì)出現(xiàn)什么情況?如果文學(xué)雜志都按這個(gè)比例來(lái)打造我們的記憶，進(jìn)而影響大家對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)可疑的偏失?

　　二是尊重差異，其實(shí)這也是尊重他者的另一種說(shuō)法。文學(xué)有高下之分。低檔的文學(xué)可以偏執(zhí)，高檔的文學(xué)務(wù)必包容。三流的文學(xué)可以標(biāo)簽化，一流的文學(xué)應(yīng)有多義性。有些文化官員常犯錯(cuò)誤，不準(zhǔn)抹黑政府，就得把每一個(gè)黨政官員都寫成正面人物；不準(zhǔn)美化敵人，就得把每一個(gè)地主、資本家都寫得青面獠牙。西方人也常犯這種錯(cuò)誤。前不久我看了一個(gè)影片，是表現(xiàn)德國(guó)納粹罪惡的，據(jù)說(shuō)在西方好評(píng)如潮。但我看了非常不滿意，因?yàn)橛捌虚g出現(xiàn)的納粹，完全不是人，是野獸。這種妖魔化在政治上非常正確，但它不尊重?cái)橙耍瑳](méi)有對(duì)方的視角，就變得極為弱智和矯情，反而削弱了批判的力度。這就像以前我們中國(guó)很多影片，總是把國(guó)民黨表現(xiàn)得鬼鬼祟祟，獐頭鼠目，蛇行鼠躥的那樣。這十幾年好些了，國(guó)民黨都成了俊男美女，但日本人呢，清王朝呢，以及自由民主派心目中的中國(guó)革命呢?是不是還要妖魔化下去?這不是說(shuō)歷史和政治沒(méi)有是非之分，只是說(shuō)粗糙的、壟斷的、偏執(zhí)的、標(biāo)簽式的批判，因?yàn)椴蛔鹬貙?duì)方的視角，不尊重對(duì)方的記憶，以及對(duì)方記憶的可能性，反而會(huì)變得十分脆弱，在效果上往往適得其反。這樣的原則，不僅是要體現(xiàn)在國(guó)家與國(guó)家，民族與民族，宗教與宗教，政黨與政黨之間，也要體現(xiàn)在不同的性別，不同的職業(yè)，不同的階層，不同的年齡之間。我們眼下有很多少年作家，寫年輕人的叛逆，滿腔憂憤，批判父母，批判老師，批判社會(huì)，這都沒(méi)有問(wèn)題。我尊重你的這種記憶，但如果你要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，你大概不可局限于這種個(gè)人記憶。你除了理直氣壯表現(xiàn)少男少女的記憶以外，你可能還需要尊重你所攻擊的老師、家長(zhǎng)、社會(huì)，尊重他們的記憶視角。所謂“有容乃大”，大作家有大容量，不會(huì)只有一腔要死要活的小資脾氣。

　　其實(shí)，每個(gè)人都有記憶的豐富性和多樣性，有時(shí)候顯得褊狹一些，不過(guò)是自己的一部分記憶進(jìn)入了沉睡，進(jìn)入了冷藏。我們也不用著急。符號(hào)的洗腦與反洗腦不論如何激烈，人的生命存在，人類社會(huì)的延綿不息，終究會(huì)推動(dòng)人類心理的自我修復(fù)，春夏秋冬，天道有常，包括在一定時(shí)候喚醒人們遺失的記憶。不少父母都有過(guò)這種體會(huì)：孩子在成家和就業(yè)之前，你說(shuō)什么他都不聽(tīng)，都聽(tīng)不進(jìn)去。但當(dāng)孩子走向社會(huì)了，當(dāng)上爸爸媽媽了，兩代人之間就比較好溝通了。這里發(fā)生了什么變化?顯然，是孩子與父母的生存經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始接軌，激發(fā)出孩子的記憶需求，于是媽媽當(dāng)年說(shuō)過(guò)什么，爸爸當(dāng)年說(shuō)過(guò)什么，朋友、鄰居、老師當(dāng)年說(shuō)過(guò)什么，都慢慢的蘇醒過(guò)來(lái)。對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，寫作常常就是這樣，受到生存際遇的推動(dòng)，回應(yīng)心靈的呼喚，實(shí)現(xiàn)一次次記憶的復(fù)活與再生。這種復(fù)活與再生，常常會(huì)使我們?cè)谀骋惶?，某一刻，發(fā)現(xiàn)自己煥然一新。

 

　　互動(dòng)環(huán)節(jié)

　　提問(wèn)：今天很高興能夠聽(tīng)韓老師講了這么多，也學(xué)習(xí)到很多，我有三個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教韓老師。現(xiàn)在很多人認(rèn)為當(dāng)代大學(xué)生的人文素質(zhì)和人文情懷比較低，特別是相對(duì)于我們這種理工學(xué)院的學(xué)生，有人建議取消高中的文理分科，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，你是怎么看待的?如果大學(xué)生對(duì)文學(xué)情懷的缺失，它是歸咎于學(xué)生、家庭、學(xué)校還是社會(huì)呢?第二個(gè)問(wèn)題，當(dāng)代大學(xué)生，有很多是熱衷于青春文學(xué)，特別是郭敬明和韓寒這類作家很深大學(xué)生的追捧，而經(jīng)典文學(xué)卻受到大學(xué)生的冷落。對(duì)于這樣的現(xiàn)象，你認(rèn)為是好還是壞?經(jīng)典文學(xué)要怎樣在大學(xué)生中間提升它的魅力?在微博上有很多作家發(fā)出對(duì)盜版的呼聲，請(qǐng)問(wèn)韓老師，你對(duì)于盜版問(wèn)題有什么感想?

　　韓少功：你的第一個(gè)問(wèn)題是理科生的人文素養(yǎng)。我以為，人文不要當(dāng)作一個(gè)學(xué)科，一種職業(yè)，而應(yīng)該視為一種修養(yǎng)。無(wú)論是理科生還是文科生，基本的人文修養(yǎng)不可或缺。理工的問(wèn)題不是一個(gè)純技術(shù)的問(wèn)題，比如說(shuō)瘦肉精，比如說(shuō)細(xì)菌彈，是一些純技術(shù)性的問(wèn)題嗎?不是。沒(méi)有一種基本的人文修養(yǎng)作為背景，我們就不可能對(duì)這些問(wèn)題有一個(gè)正確的理工科判斷。很多優(yōu)秀的科學(xué)家，包括愛(ài)因斯坦，就說(shuō)過(guò)他的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上耶穌和佛陀。他的看法，對(duì)你們也許有借鑒作用。

　　至于青春文學(xué)，當(dāng)然是有它存在的理由，受到年輕人歡迎也是好事。很多青年作家才華出眾，語(yǔ)言表達(dá)能力和獨(dú)特敏感十分可貴。只是說(shuō)，到一定的時(shí)候，光是校內(nèi)校外和少男少女的情懷，可能不足以讓讀者面對(duì)更多的社會(huì)和人生的問(wèn)題。這時(shí)候青春文學(xué)可能就不夠了。就像我們小時(shí)候吃奶夠了，但是到一定的年齡段，可能還要吃其它東西。我注意到韓寒、郭敬明的同齡讀者，也在發(fā)生變化，有新的需求。你到新浪讀書(shū)一類網(wǎng)站上就可以看到，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的粉絲也在發(fā)生變化。他們對(duì)自己的偶像有新的期待。

　　經(jīng)典不完全是古人的東西。當(dāng)代也有經(jīng)典。優(yōu)秀的作品經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考驗(yàn)，比如十年、二十年的時(shí)間沉淀，能夠留下來(lái)的，就可能是廣義的經(jīng)典。年輕人覺(jué)得與前人有代溝，是很自然的。有些經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、習(xí)慣會(huì)不一樣。但代溝也不要被夸張到過(guò)分的程度。幾個(gè)92級(jí)的學(xué)生在網(wǎng)上討論，有一個(gè)90級(jí)的插話，其它人說(shuō)：“骨灰級(jí)”的滾出去。大三的學(xué)生就是“骨灰級(jí)”的，有那么夸張嗎?我現(xiàn)在讀老子、莊子、孔子、墨子的書(shū)也不覺(jué)得有代溝，幾千年都不構(gòu)成什么溝，怎么幾十年、幾年的溝就這么寬呢?其實(shí)，我們不妨把老子他們、亞里士多德他們，當(dāng)作我們的鄰居，我們的校友，天天看到他們就好了。他們也有毛病，但也有智慧，是一些有毛病的知識(shí)達(dá)人。這樣，我們可以有更多的交流對(duì)象。

　　還有什么?盜版?盜版當(dāng)然不好，不合法規(guī)。但事情也有復(fù)雜的一面。第一，電子技術(shù)的浪潮洶涌澎湃，傳統(tǒng)出版業(yè)力不從心，眼下幾乎看不到一種有效的辦法來(lái)遏制網(wǎng)上盜版。我對(duì)這一點(diǎn)完全不看好。有些作家跟百度、谷歌打官司，也可能打贏，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，電子技術(shù)手段這一方可能會(huì)笑到最后。第二，版權(quán)保護(hù)有局限性。古代沒(méi)有什么版權(quán)，一百年前也幾乎沒(méi)有版權(quán)，作家寫書(shū)是不賺錢，只是朋友之間互相抄一抄，送一送，大家高興。更早以前，口頭文學(xué)互相流傳，詩(shī)經(jīng)有署名嗎?荷馬史詩(shī)有沒(méi)有版稅?在很大程度上，就像現(xiàn)在的手機(jī)段子，誰(shuí)寫的?給誰(shuí)付錢?其實(shí)，版權(quán)制度只是保護(hù)了一小部分知識(shí)生產(chǎn)，主要是那些實(shí)用性、商品性的生產(chǎn)。九九表就不受保護(hù)。牛頓與愛(ài)因斯坦式的研究也無(wú)人保護(hù)。第三，要反對(duì)在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的名義下不道德的知識(shí)壟斷與技術(shù)封鎖。惡意的注冊(cè)就很討厭。知識(shí)的過(guò)分保密也很丟人。前幾年，一些窮國(guó)的人病死了不少，但西方一些醫(yī)藥公司不降價(jià)，惹惱了這些窮國(guó)的政府，宣布不承認(rèn)這些公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，救人要緊，先生產(chǎn)了藥品再說(shuō)。我就很贊成這種態(tài)度。總的來(lái)說(shuō)，我們承認(rèn)知識(shí)產(chǎn)權(quán)在一定范圍內(nèi)的合理性，但是我們又要知道這是有限度、有邊界的，一旦越過(guò)這個(gè)邊界和限度，它就是不合理的。

　　提問(wèn)：韓老師，你剛剛提到一個(gè)盜版的東西，順著你這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)到一個(gè)電子書(shū)的問(wèn)題?，F(xiàn)在電子科技這么發(fā)達(dá)，我們閱讀很多書(shū)籍都是用iPad、手機(jī)這種方式。但是很多人更喜歡通過(guò)一種實(shí)實(shí)在在的紙質(zhì)版方式閱讀。問(wèn)他們?yōu)槭裁?，按他們的話?lái)說(shuō)：手捧一杯香茶，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，躲在圖書(shū)館的角落。他們認(rèn)為這樣更能跟作者進(jìn)行心靈的交流。這兩者之間感覺(jué)的區(qū)別，真正源于什么，他們也回答不上來(lái)，他們只是覺(jué)得讀紙質(zhì)版的書(shū)更有韻味。韓老師，你認(rèn)為這兩者之間有什么區(qū)別?一樣的文字，一樣的內(nèi)容，為什么讀紙質(zhì)版的時(shí)候，大家覺(jué)得更有韻味。謝謝!

　　韓少功：陳志紅在這里，我們的感覺(jué)可能也不一樣，不同的人有不同的偏好。年紀(jì)偏大的人，讀紙媒已經(jīng)習(xí)慣了，產(chǎn)生感情了，就像對(duì)待舊情人，有一點(diǎn)舍不得。一些年輕人可能沒(méi)有這種習(xí)慣，更容易接受一些新方式，更便捷、更低廉的方式，比方手機(jī)閱讀。我覺(jué)得載體不是最重要的問(wèn)題，讀紙媒的，還是讀電子數(shù)碼的，這個(gè)不是太重要。有人說(shuō)手機(jī)的屏幕比較小，比較合適那種短小的作品流傳，但這也不要緊，以后可以找到改進(jìn)的辦法。志紅，你說(shuō)說(shuō)。

　　陳少紅：關(guān)于這點(diǎn)，其實(shí)我很有感受，我覺(jué)得閱讀，我本人覺(jué)得這個(gè)東西還是有點(diǎn)年齡差異，年齡不同，閱讀習(xí)慣也會(huì)不同。但這個(gè)還不是很本質(zhì)的，比較本質(zhì)的是現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，特別是我們的閱讀方式，電子書(shū)、電腦，電子科技的發(fā)達(dá)從根本上改變了我們?nèi)伺c人，人與自然，人與物之間的關(guān)系，我覺(jué)得這是一個(gè)比較大的改變。我們哪怕倒退20年，我們會(huì)為接到一封朋友手寫的信而感到很興奮很開(kāi)心?，F(xiàn)場(chǎng)能夠在一年里面接到手寫信的同學(xué)舉手?還不錯(cuò)，還有20、30個(gè)。在我們這個(gè)場(chǎng)地里面，大概有1/10的人可以接到手寫信。但是隨著時(shí)間的推移，這個(gè)比例會(huì)越來(lái)越低。這種變化意味著比較傳統(tǒng)的人與人之間的交流方式發(fā)生了變化，這只是方式的變化，但是在內(nèi)容上和情感上會(huì)不會(huì)產(chǎn)生變化?這是一個(gè)科技倫理問(wèn)題，在科技倫理方面，很多專家都已經(jīng)開(kāi)始探討這個(gè)問(wèn)題。前段時(shí)間，我在一些雜志上說(shuō)到，科技改變了家庭成員之間的關(guān)系。不說(shuō)遠(yuǎn)的，哪怕我現(xiàn)在跟我的孩子打交道。他回到家里面，肯定一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作是坐到沙發(fā)上就開(kāi)始按手機(jī)，這已經(jīng)成為一種下意識(shí)動(dòng)作。這樣我們做父母的，有時(shí)候覺(jué)得非常的失落。

　　韓少功：微博控。

　　陳少紅：好不容易，你回來(lái)一趟，怎么跟我們交流這么少，怎么不跟我們多交流一下。但是從孩子的角度，他覺(jué)得很正常啊，不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。關(guān)于記憶這個(gè)問(wèn)題，如何的尊重他者、他人，如何看待差異性，剛才這位同學(xué)提的問(wèn)題很好，科技發(fā)展以后，我們?cè)趺礃用鎸?duì)我們與他人的關(guān)系，我們與自然的關(guān)系，我們與物的關(guān)系。在形式上變化以后，在內(nèi)容方面，我們?nèi)绾蝖old住它，hold住人與人之間很真情的，很溫暖的，充滿愛(ài)的關(guān)系。我認(rèn)為這才是最重要的。

　　提問(wèn)：我是一個(gè)當(dāng)代大學(xué)生，還是軟件工程的理科生，我也很喜歡讀古典，也是電子產(chǎn)品的愛(ài)好者，我喜歡讀電子書(shū)，也喜歡讀紙版書(shū)?；氐轿膶W(xué)的問(wèn)題上，在我們當(dāng)代社會(huì)，每天都很有戲劇性，作為當(dāng)代文字記錄工作者，我覺(jué)得當(dāng)代沒(méi)有出現(xiàn)記錄我們苦難的偉大作品。我們什么時(shí)候才能產(chǎn)生這樣的作者，這不局限于我們現(xiàn)在，在世界上也是這樣。很多時(shí)候我們交流，我們通過(guò)馬爾克斯等等可以很好的對(duì)外國(guó)進(jìn)行了解。我想問(wèn)一下，在什么時(shí)候，我們可以產(chǎn)生偉大的作家，偉大的作品，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)什么時(shí)候能在中國(guó)產(chǎn)生?謝謝!

　　韓少功：你提的這個(gè)問(wèn)題，讓人很難回答。據(jù)國(guó)家公布的數(shù)據(jù)，每年我們國(guó)家生產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是6000部，一年365天，每天將近20部。我不可能讀完這么多的作品，也就沒(méi)資格判斷現(xiàn)在是否已經(jīng)有了偉大的作品。另一方面，怎樣才算偉大?我們似乎也難以形成共識(shí)。有時(shí)候我們做比較，比較的標(biāo)準(zhǔn)和范圍是失衡的。比如拿一個(gè)中國(guó)跟一百多個(gè)國(guó)家相比，人家是團(tuán)體賽，我們是個(gè)人賽。又比如拿我們的三十年，與人家?guī)装倌陙?lái)比，相當(dāng)于拿我們的月產(chǎn)量比人家的年產(chǎn)量。這都有失公平。但這樣說(shuō)，毫不妨礙我同意你的觀點(diǎn)，就是說(shuō)我對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)也是不滿意的，包括對(duì)我自己也是很不滿意的。這毫不妨礙我覺(jué)得我們做得非常不夠，還需要加倍努力。很多作家們比較浮躁，男作家喜歡打麻將，女作家喜歡美容和購(gòu)物，可能都有些懶惰，得好好反省。

　　提問(wèn)：韓老師，你好!我是你的鐵桿粉絲，我看過(guò)你的很多作品，所以今天一定要抓住機(jī)會(huì)，就你的作品請(qǐng)教一下。我非常喜歡你的《馬橋辭典》，我覺(jué)得它是語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)的很好結(jié)合。但是有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)很新的文體，有時(shí)候我看，感覺(jué)是真真假假，分不清楚。它是小說(shuō)，但我感覺(jué)好像是一種記憶，是你青年插隊(duì)時(shí)的文學(xué)記憶，我總感覺(jué)它全部都是真的。我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但我一直很好奇。我很想知道關(guān)于江西老表的詞條，那是你聽(tīng)說(shuō)的，還是你杜撰的。還有一個(gè)人物，那個(gè)萬(wàn)玉，那個(gè)唱歌的，我很好奇，很想知道是真還是假，如果是假的，你的靈感來(lái)源于哪里?

　　韓少功：很簡(jiǎn)單，第一，那個(gè)老表是我道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。第二，萬(wàn)玉那個(gè)人物是半真半假，有原形，但我順著原形想象和夸張了。至于整本書(shū)，我沒(méi)有精細(xì)統(tǒng)計(jì)，大體上可說(shuō)七分真三分假。包括有一個(gè)詞條叫“暈街”，完全是我杜撰的，是根據(jù)英文中的暈船、暈車、暈機(jī)，推理出來(lái)的。有意思的是，這個(gè)詞后來(lái)被很多人接受，甚至在一定范圍內(nèi)流行。很多農(nóng)村人不能聞汽油味，也不習(xí)慣城市里的喧囂，到城市待一段，確實(shí)會(huì)犯暈?？偟膩?lái)說(shuō)，這本書(shū)還是小說(shuō)，不是真正的辭典。申明這一點(diǎn)，是不想誤人子弟。

　　提問(wèn)：在你看來(lái)，文學(xué)是比較注重作家個(gè)人的抒情，還是承擔(dān)某種社會(huì)責(zé)任?在我看來(lái)高行健先生可能屬于前者，蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴屬于后者。第二個(gè)問(wèn)題，對(duì)于我們的歷史，有很多比較有價(jià)值的記憶，可能在政府看來(lái)是敏感的區(qū)域，是一個(gè)禁區(qū)。在你看來(lái)，如何看待政府對(duì)文學(xué)作品的審查，還是作家的自我審查?

　　韓少功：各種各樣的作家都有，你說(shuō)的兩種情況下都可以出現(xiàn)優(yōu)秀作家，后者如巴爾扎克、托爾斯泰、雨果等等，前者如卡布卡、佩索阿等等。蘿卜白菜，各有所愛(ài)。每個(gè)人不妨根據(jù)社會(huì)的需求和個(gè)人的興趣、條件等等綜合考慮，做一個(gè)比較好的選擇。至于審查，什么時(shí)代都會(huì)有，只是程度與性質(zhì)有所不同。眼下互聯(lián)網(wǎng)上的審查比較寬松。我到網(wǎng)上看，什么話都有呵，政界大人物哪一個(gè)不挨罵?但是紙媒報(bào)刊的審查可能要嚴(yán)格一點(diǎn)。有時(shí)候作者是自覺(jué)或不自覺(jué)地自我審查，比如作為父親，有些話我在女兒面前不會(huì)說(shuō)，是有邊界的。中國(guó)這些年越來(lái)越開(kāi)放，很多敏感的話題逐漸脫敏，但還沒(méi)到百無(wú)禁忌的那一步。有些敏感話題會(huì)不會(huì)引起高烈度的社會(huì)振蕩?對(duì)這些話題該怎么辦?在美國(guó)，最敏感的是種族問(wèn)題，出言不慎就可能丟飯碗，就可能坐牢。在日本，天皇問(wèn)題特別敏感。在德國(guó)，對(duì)納粹、猶太人的話題沒(méi)有太多自由。在某些基督教較為極端的地區(qū)，墮胎和同性戀特別敏感。醫(yī)生、護(hù)士做了墮胎手術(shù)，甚至可能有殺身之禍?？傊?，我們要具體分析，哪些言論禁區(qū)是不合理的，而哪些言論管制是有必要的，可能不宜籠統(tǒng)地貼標(biāo)簽，簡(jiǎn)單地一刀切。

　　提問(wèn)：你剛剛有講到一個(gè)觀點(diǎn)，記憶沉睡，這讓我想起，有些事情不是記憶沉睡，而是缺失了。像20多年前，高舉“小平，你好”那個(gè)年代的事情，對(duì)我們90后來(lái)說(shuō)是記憶缺失的。按你的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，記述者有一種責(zé)任，他的責(zé)任是尊重他人，尊重被攻擊的人，他人的視角。如果有這樣的文學(xué)作品出現(xiàn)，能不能解禁?在你的預(yù)測(cè)中，我們什么時(shí)候可以補(bǔ)全那段記憶，讓我們變成一個(gè)嶄新的人。

　　韓少功：對(duì)這一點(diǎn)，我很樂(lè)觀，相信這個(gè)民族的任何重要記憶都不會(huì)真正流失。可能需要一個(gè)過(guò)程。我們知道，法國(guó)大革命以后，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，南非的種族隔離和大沖突以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都會(huì)發(fā)生記憶缺位，都有敘事空白。但隨著時(shí)間推移，法國(guó)大革命的話題脫敏了，大家心平氣和了，對(duì)當(dāng)年的這一派那一派都可用寬松的心態(tài)來(lái)對(duì)待，時(shí)機(jī)就趨于成熟。我覺(jué)得中國(guó)離這一天也不遠(yuǎn)了，我們將會(huì)用一種實(shí)事求是的態(tài)度，來(lái)對(duì)待歷史上的一切真相。

　　陳少紅：時(shí)間還是太短了，我們的互動(dòng)環(huán)節(jié)暫時(shí)到此。下面我想將這個(gè)時(shí)間留給我們的段院長(zhǎng)，因?yàn)閯倓偽以谙旅娓隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)短的交流，我覺(jué)得段院長(zhǎng)有一些觀點(diǎn)非常好，我非常希望她的觀點(diǎn)能夠和同學(xué)們交流和分享。

　　段院長(zhǎng)：今天非常高興能夠跟我們的韓老師，這樣的文學(xué)大師一起交流，聽(tīng)他的教導(dǎo)。我從中得到的啟發(fā)，剛才我跟陳老師只說(shuō)了一句話：實(shí)際上文學(xué)和記憶，記憶是有色彩的。她說(shuō)你這句話講得很好。我覺(jué)得沿著文學(xué)的思路有兩種色彩，從社會(huì)層面，我們對(duì)文學(xué)作品的理解，我們可能有紅色記憶、黑色記憶，甚至是白色記憶。從個(gè)人的角度，我前天看了一個(gè)故事，這個(gè)故事也給我一些啟發(fā)，這個(gè)啟發(fā)是什么呢?我不知道是講她個(gè)人還是講故事里面的主人公，也是她的父母，在“文革”時(shí)期被虐待，她生下三個(gè)月的時(shí)候，就被送人了，送給爺爺奶奶，后來(lái)爺爺奶奶也保護(hù)不了，然后又送了，送給很多人家領(lǐng)養(yǎng)。在她成家之前，她的記憶是不想活，得了抑郁癥。去醫(yī)院看病，醫(yī)生覺(jué)得這樣下去她活不了幾天。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她遇到一個(gè)男人，然后結(jié)婚、生子，生孩子之后，她的個(gè)人黑色記憶就消失了。她有母愛(ài)了，她對(duì)生命、生活的記憶，她覺(jué)得應(yīng)該是有顏色的，有色彩的。我從這里面啟發(fā)，從我的個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我們的紅色記憶是什么，我們的童年是五顏六色的，像萬(wàn)花筒一樣。今天我們?cè)谟懻撘粋€(gè)主題的時(shí)候，叫愛(ài)心花園。戀愛(ài)對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是紅色的，但也不絕對(duì)。像王安憶的《荒原之戀》，其實(shí)這種愛(ài)情是黑色的。所以我的第一個(gè)啟發(fā)是我覺(jué)得記憶應(yīng)該是有色彩的。

　　第二個(gè)啟發(fā)，我也希望在座的同學(xué)思考一個(gè)問(wèn)題，也是韓老師提出來(lái)的問(wèn)題。這是一個(gè)永恒的問(wèn)題，就是人的道德的本質(zhì)，道德是從哪里來(lái)的?今天他講到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我觸動(dòng)非常深?，F(xiàn)在我們都說(shuō)我們這個(gè)社會(huì)沒(méi)有道德底線，很多人沒(méi)有道德底線，什么事都敢做出來(lái)。如果我們把這個(gè)問(wèn)題思考出來(lái)，特別是我們這個(gè)年齡思考出來(lái)，在以后我們的道德、人格方面就會(huì)健全。我的理解，道德，不管它的本性是什么，有一點(diǎn)肯定是跟信仰聯(lián)在一起。我就講這兩個(gè)啟發(fā)，謝謝韓老師!今天我們也再次感謝所有參與我們活動(dòng)的同學(xué)和老師，以及我們的張欣主席和各位領(lǐng)導(dǎo)，主要是感謝韓大師。韓老師真的是大師級(jí)的人物，今天能光臨我們學(xué)校，真的是蓬蓽生輝的感覺(jué)，再次感謝!

　　陳少紅：謝謝段院長(zhǎng)的精彩演講!兩個(gè)小時(shí)真的是匆匆而過(guò)，今天下午這兩個(gè)小時(shí)也已經(jīng)成為我們記憶的一部分。記憶是文明之根，生命之水，同時(shí)也是文學(xué)的出發(fā)地。希望今天這個(gè)下午能夠被同學(xué)記住，同時(shí)也希望同學(xué)把生命中美好的，或不那么美好的記憶，通過(guò)自己的各種方式記錄下來(lái)，讓它成為自己生命的一種痕跡。今天謝謝，我們的演講就到此結(jié)束，謝謝大家!