來源:余秋雨 時間 : 2016-07-20
分享到:
今天是國慶53周年紀念日,期望傾聽散文家、學(xué)者余秋雨先生講演已久的聽眾,提前一個多小時就來到了講演大廳,稍晚一些的聽眾只好在分會場就坐,觀看大屏幕。9時20分,余先生在主持人傅光明研究員陪同下步入講演大廳。聽眾報以熱烈的掌聲表示歡迎。傅先生在介紹完近期講座安排后說:余秋雨先生工作很忙,來京短暫,為滿足大家的愿望,在國慶長假的第一天來給大家演講,讓我們先以熱烈的掌聲表示歡迎。在一片熱烈的掌聲中余秋雨以學(xué)者的風(fēng)度、流暢的語言開始了他的演講:
今天非常高興與大家見面。選擇文學(xué)創(chuàng)作中的未知結(jié)構(gòu)這個題目,所講內(nèi)容比較具體,有著較強的學(xué)術(shù)性,也是文學(xué)創(chuàng)作中較為普遍存在的問題,愿在此與大家交流。
一.文學(xué)創(chuàng)作中未知結(jié)構(gòu)的提出,開辟了對文學(xué)作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)研究的新領(lǐng)域,通過討論對文學(xué)理論的研究是一個推進。
美國著名作家海明威,他的知名小說《老人與?!氛鄯藦V大讀者與文化界人士,獲得了1954年度的諾貝爾文學(xué)獎。大家知道,美國的歷史并不長,能出現(xiàn)大作家,并且?guī)缀鯖]有什么爭議地獲得令世人矚目的諾貝爾文學(xué)獎,是很了不起的。《老人與?!愤@部小說,內(nèi)容很簡單,說的是一位住在海邊的老人,生活無依靠,以打漁為生,日復(fù)一日,總想打一條大魚,賣更多的錢。一天在打漁時果然遇到了一條很大的魚,老人靠自己的力量和熟練的技巧把大魚給制服了。因為這條魚實在太大,老人無法立即將其拉入船艙,只好將魚拖在船的后面。由于這條魚在捕獲時,身上被魚具弄出了血,對此非常敏感的鯊魚將魚肉一口口吃掉。當(dāng)漁船到了岸邊,老人捕獲的這條大魚只剩了一條骨架。老人拖著疲憊的身體,緩慢地走回了那位于海邊的小屋。夜晚很快進入夢鄉(xiāng),還夢見了一只獅子。
這個作品的偉大何在?是對老人捕漁技術(shù)的描述,如何與大魚搏斗,還是對大海與波浪的生動敘述,我認為都不是。主要是作品采用了未知結(jié)構(gòu)。老漁夫是勝利者,還是失敗者,兩種爭論,各有其理,但沒有結(jié)論。說漁夫是勝利者,但沒有實際意義的收獲;說老漁夫是失敗者,而他以自己的力量和技巧戰(zhàn)勝了一條很難捕獲的大魚,顯示了老人的能力和智慧,又做了獅子的夢。小說給讀者留下了永久的無窮無盡的爭議,作者把自己無法下的結(jié)論,留給讀者去思考,勝利與失敗共存,開辟了永遠兩難結(jié)論的問題。
在實踐中,勝利與失敗往往相伴相隨,每一個勝利都會有失敗為之鋪墊的,相反,每一次失敗都曾有過勝利的過程。用二個例子加以證明,里根任總統(tǒng)期間有兩次航天飛行發(fā)射失敗,里根總統(tǒng)對孩子們講話時說到挑戰(zhàn)者號航天飛機發(fā)射發(fā)生爆炸,包括一位女教師在內(nèi)有7人犧牲。這次宇船航行未能實現(xiàn),但這種犧牲是悲壯的,我們表示敬意,失敗是成功之母。失敗與成功是一個混合體,從而未知結(jié)構(gòu)也必然體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。
我到歐洲,在西班牙一間大廳看到兩幅畫,描寫的都是戰(zhàn)爭的結(jié)局。其中一幅是表現(xiàn)勝利者,一位軍隊統(tǒng)帥高揚的姿態(tài)而后面卻是在戰(zhàn)爭中死去的大量士兵及一群悲哀的母親;另一幅是表現(xiàn)失敗者,他們表情堅定正在思考總結(jié)失敗的原因,準備奪取未來的勝利。它啟示著人們勝利中包含著失敗,而失敗卻孕育著勝利。
由德國戲劇家布萊希特編劇的話劇《伽利略傳》在我國上演,由著名導(dǎo)演黃佐臨執(zhí)導(dǎo),劇中講述了這位經(jīng)典力學(xué)和實驗物理學(xué)的先驅(qū),利用他所發(fā)明的望遠鏡觀察天體,在天文學(xué)上的重要發(fā)現(xiàn)有力地證明了哥白尼的“日心說”。1632年他發(fā)表了《關(guān)于兩種世界體系對話》,次年遭到羅馬教廷異端裁判所的審判。如堅持科學(xué)真理,就會被教會處死,在嚴刑逼供下,伽利略做了懺悔,造成了意大利科學(xué)研究停滯不前,后來又寫出《兩種新科學(xué)的對話》等偉大科學(xué)著作,這樣形成了他的曲線人生,出現(xiàn)了爭論。同情伽利略的人,說他對科學(xué)做出偉大貢獻,不同情者說他對教會的邪惡做了妥協(xié)和屈服。對人生的解釋形成了直線與曲線,這部劇作沒有明確地寫出來,其構(gòu)架是偉大的。如果說他的懺悔是跟教廷斗爭的策略,那就把偉大結(jié)構(gòu)寫小了。
我國的文學(xué)名著《紅樓夢》也包含著未知結(jié)構(gòu)與兩難結(jié)構(gòu)。讀者都希望賈寶玉、林黛玉結(jié)成連理情緣。小說使人很難想象,賈寶玉如何做丈夫,林黛玉如何做妻子。中間又插入了薛寶釵,這是不可能結(jié)合的婚姻。他們的悲劇不是王熙鳳,也不是賈母造成的。黑格爾曾經(jīng)說過:安提戈涅悲劇,不能承擔(dān),是無法解決的矛盾,必然要誰死誰死,這是兩難結(jié)構(gòu)。林黛玉的死,賈寶玉出家當(dāng)和尚成了難解決的大悲劇,留下了永遠解決不了的矛盾,是一種未知結(jié)構(gòu),兩難結(jié)構(gòu)典型。
二.未知結(jié)構(gòu)與兩難結(jié)構(gòu)的藝術(shù)魅力
近來,我有機會看了一些中學(xué)語文課本,課文最后大都有結(jié)論,
我覺得這不大好。我想不出中學(xué)生,大學(xué)生應(yīng)當(dāng)怎樣才能避免輕易地下結(jié)論。文章寫得很有份量,但無結(jié)論,這樣為好。提出問題,展開問題,解決問題,這不是高層次的作品。很快就能看出好人、壞人的影視作品,適合孩子們看。議論寶釵好,還是黛玉好有時爭論得會打起來。作者也不知,或知而不言,層次高的人們看了總是想下去,這才是永恒的作品,俄國大文人別林斯基曾說,作品永恒,總是沒有結(jié)論的。我贊成這個觀點。
中國老百姓看戲喜歡末了有個大團圓的結(jié)局,但在實際生活中往往不是如此。《竇娥冤》這出戲,竇娥純粹是冤死的,行刑時還要求不要路過她婆婆家門口,怕婆婆難受,其中就有兩難結(jié)構(gòu),更說明了竇娥的純樸?!段鲙洝芬灿袃呻y結(jié)構(gòu),張生與崔鶯鶯不是門當(dāng)戶對,說張生考取功名再完婚,而作者王實甫為了照顧廣大觀眾,做了順從民意的寫法,老夫人被迫同意叫張生趕考,考中方能娶鶯鶯,很難想象一個爬墻頭窺美色的人能考得中。本來長亭一別就是悲劇結(jié)局:“碧云天,黃花地,北雁南飛,曉來誰染楓林醉”,情人的淚都染紅了樹林。后來考中了而與鶯鶯完婚是迎合讀者的大團圓的理想結(jié)局?!端疂G傳》中眾多好漢上了梁山以后的結(jié)果,也是兩難結(jié)構(gòu)。兩難結(jié)構(gòu)就是未知結(jié)構(gòu),其作品是偉大的。
三.未知結(jié)構(gòu)與不同的中西文化背景
中國作品大團圓的結(jié)尾與希臘作品的未知結(jié)構(gòu),有著地域性的差別。希臘是一個海上之國,希臘人面對大海,親人揚帆出海,面對驚濤駭浪不知何時能夠回來,航海者也不知彼岸在哪里,因而產(chǎn)生了悲劇性的結(jié)局。而中華民族一直在黃河、長江兩岸繁衍生息,春種秋收,年年如此,劇終大團員也與春種秋收有必然性。而希臘的故事其結(jié)果即因果不一定對應(yīng)。西方啟蒙運動以后,理性作為原則出現(xiàn)了,后來又出現(xiàn)了理性主義,產(chǎn)生了更高一層的兩難結(jié)構(gòu)的作品。中國作家就得沖破春種秋收和大團圓的格局,其作品應(yīng)有寫作結(jié)構(gòu)上的策略,安排好、處理好,這是作者的藝術(shù)謀略問題。中國的文學(xué)作品也有不少未知結(jié)構(gòu),如屈原、李白、杜甫、曹雪芹的偉大作品,都體現(xiàn)著一種未知結(jié)構(gòu)。
四. 未知結(jié)構(gòu)如何面對廣大民眾
未知兩難的結(jié)局,體現(xiàn)了作者的謀略。《西廂記》中的長亭送別,張生是不可能回來的,王實甫在《西廂記》對送別做了重點描寫。
莎士比亞一生寫了許多優(yōu)秀作品,他處于文藝復(fù)興時期,他的作品多半是半透明的雙層結(jié)構(gòu)。他的偉大作品,一定有一未知結(jié)構(gòu)。莎士比亞的研究者認為,他的作品最早是被平民百姓捧起來的,演出的劇場是木質(zhì)結(jié)構(gòu),由于還沒發(fā)明電,照明使用蠟燭,劇場容易起火,故大人物很少光顧演出,再者同百姓一起又怕傳染瘟疫,因而劇場是平民百姓的天下了。但不久,文化界官方也喜歡上了莎士比亞的作品,因為在他的作品中有耐人尋味的兩難結(jié)構(gòu)。
現(xiàn)以莎劇《李爾王》為例,李爾王有三個女兒,沒有兒子,他要女兒們表忠心,以決定自己的權(quán)力、土地、財產(chǎn)的分配。于是大女兒說:我把全部愛獻給父親;二女兒說我對父親的愛超過我姐姐;三女兒說:我除了愛父親還愛丈夫和孩子。大女兒、二女兒憑她們的表態(tài)得到了權(quán)利、土地和財產(chǎn),隨后她倆就把父親控制起來,三女兒得知后就帶兵來攻打救父,但中途卻犧牲了。最后李爾王沒權(quán)了,到瘋了才明白過來,抱著死去的三女兒說:你才是真正的人。《李爾王》劇展現(xiàn)了三個層次:大、二女兒壞,三女兒好;李爾王沒有權(quán)力后才說了真話;皇帝到危難才識別出真假。這也是兩難結(jié)構(gòu),故事是半透明狀態(tài),雅俗共賞。
五.未知結(jié)構(gòu)如何放進現(xiàn)代作品
文學(xué)家寫文章要講究多層次,沒有多層次不是好文章。舞臺上一個國王在某日的夜里被人害死了,在另一個地方是送牛奶的人在敲門,那害國王的人在靜靜的夜里,聽到在不很遠的地方傳來送牛奶的敲門聲,這沉靜而陰森的夜里臺上臺下的人都凝視起來。好作品要留個窗口,有亮燈。留一條路,無絕人之路,思路把人們引向新的方面。另一派是內(nèi)容都放到一個層面上,經(jīng)過展開后,再交待應(yīng)交待的一切,也留一些不交待的東西,使讀者把不明白帶回去領(lǐng)悟。
六.我的寫作思考
我在講課時,把自己已明白的問題講給學(xué)生,把不甚明白的問題交給學(xué)生討論,把自己想不明白的寫成散文交給讀者共同探討。
我的第一篇散文是《道士塔》,寫的是敦煌古跡文物通過愚昧、貪小惠的王道士被洋人一箱箱、一車車騙去,弄到了國外。那是祖先留給我們的無價之寶,現(xiàn)在卻保存在外國的博物館里。我沒從外國“文盜”拿走這些文物如何可恨這個角度寫,而是用未知結(jié)構(gòu)寫,如不被盜,在我國20世紀初兵荒馬亂的年代是否能保得住,這個問題給人留下困惑。
再看,中國幾千年的科舉制度,害了許多人,知識份子在一條狹窄的仕途上找出路,產(chǎn)生孔乙己、范進、秦香蓮的悲劇。另一方面這個科舉制度把中國歷史、文化傳統(tǒng)包括孔子學(xué)說不間斷地保留下來,這也是兩難問題。
我的《文化苦旅》那十多萬字的書是散文不是論文。論文應(yīng)有結(jié)論,而散文則可不必。評論家批評家攻擊人不對,我只是提供評論的理論,提出未知結(jié)構(gòu),用文字來評論文學(xué)。
傅先生總結(jié)說,余先生是研究戲劇史的,戲劇非常講究結(jié)構(gòu),余先生的演講也非常講究結(jié)構(gòu)。他講的未知結(jié)構(gòu),我想與我們熟知的戲劇沖突有相通性。余先生是要說明,偉大作品必須內(nèi)蘊有一種藝術(shù)的未知結(jié)構(gòu),反過來就是說,只有寫出了作品的未知結(jié)構(gòu),深刻寫出人類的終極悲劇宿命的作品,才有可能成為偉大作品。寫的明明白白的是案例,不是文學(xué)。作為讀者,應(yīng)當(dāng)立足于能讀出作品里的未知結(jié)構(gòu)。當(dāng)不成偉大的作家,至少我們先努力成為偉大的讀者。
最后,聽眾以熱烈的掌聲對余秋雨的精彩演講表示感謝。
【余秋雨簡介】:
余秋雨,1946年8月生于浙江省余姚縣,現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家。
1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為當(dāng)時中國大陸最年輕的文科教授。 1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級突出貢獻專家的榮譽稱號。2010年起擔(dān)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。2011年被授予甘肅聯(lián)合大學(xué)榮譽教授。
余秋雨創(chuàng)作了大量散文,已出版《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》五種,以及《秋雨散文》、《文明的碎片》、《南冥秋水》、《晨雨初聽》、《余秋雨眼中的中國文化》等十余種選本。另在臺灣出版《余秋雨臺灣演講》和劇本小說《秋千架》、散文集《掩卷沉思》等。
余秋雨的散文追求一種情理交融的雅致語言,并且“語言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。余秋雨選擇恰當(dāng)?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達,這些語言具有詩的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出,平易近人,可讀性很強。同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對偶增強了語言表達的力度,構(gòu)成了一種語言的氣勢,使語言不矯揉造作,裝腔作勢,平淡無味,而富有了張力,富有了文采。
相關(guān)鏈接:
http://www.chinawriter.com.cn/2015/2015-04-22/240251.html
http://www.yuqiuyu.info/
http://epaper.anhuinews.com/html/ahsb/20151215/article_3395710.shtml
http://fo.sina.com.cn/xuefo/2015-06-16/doc-ifxczqar0950965.shtml
http://gansu.gscn.com.cn/system/2013/10/15/010475763.shtml
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved