一

　　骨結(jié)核是種什么病，我一頭霧霾。若看電子顯微鏡拍出的霧霾照片，我發(fā)現(xiàn)與骨結(jié)核的X光照片相似，大細(xì)不一的黑斑麇集，斑中盤結(jié)蓮心，斑邊刺出菱角，和罌粟花一樣迷魂。

　　骨結(jié)核進(jìn)了我老娘的腿骨腰椎骨，它潛伏了多久，無語的骨頭才知道。我納悶，骨頭深藏在皮肉、經(jīng)脈和多層軟組織中，結(jié)核菌又是如何繁殖進(jìn)去的?我常在殯儀館看到的灰白狀不明物，還是骨頭嗎?它們過火后緊縮成團(tuán)，頂多算是磷酸鈣等結(jié)晶體。

　　老娘的骨結(jié)核接近晚期，她再不能給全家買菜、做飯、洗衣、掃地了，再也不能在我醉醺醺深夜回家攤尸在客廳沙發(fā)上時，罵我一頓，然后端來一瓷缸姜鹽豆子芝麻茶，給我醒酒暖胃。老娘告別了一雙布鞋的地上忙生，上了床，吃喝拉撒都搬到了床上或床下。我看老娘變腫的臉有點(diǎn)走神，無端想起雪融后老家東影山上的白蟻窩。

　　“娘老子你安心養(yǎng)病，巢醫(yī)生說了，你骨頭還硬扎，中風(fēng)的癱子也有養(yǎng)好的，丟開拐杖，照樣走路。”

　　“癱子我見得多，我是坐癱子，七十歲變成坐癱子，命是個命，骨頭打鼓都不響。”

　　“娘老子，莫只往不好處想，巢醫(yī)生檢查了，你心臟至少還可跳二十年。”

　　“崽呀，你這是咒娘，我一世人冇做過虧心事，未必還要再呷二十年磨槽飯?”

　　人世間有白螞蟻一般多的問題，《楞嚴(yán)經(jīng)》說，父母所生之身，猶在彼十方虛空之中，吹一微塵，若存若亡……諸如這些，我都沒心思往細(xì)處想，遑論作答。我裝作看窗外易生蟲的槐樹葉上密密麻麻的斑孔，若起風(fēng)，它們會飄起來，跳一串空中舞，尖尖一點(diǎn)，落在緊挨我家的那條下照河里，在一層浮冰上跳芭蕾。

　　我感覺老娘在盯著她懷胎生出的肉團(tuán)看，這肉團(tuán)不知何時走樣變形了，還不知會變成什么形狀。老娘的雙眼生我不久后生了翳，連看我爹老(已老了十三年，愿他老人家安息)也成了一個影殼子。老娘是從不向影子世界屈服的，她按照她表姐教的土方子，每天早上漱口之后，將一口井水含在嘴里，含熱，吐在手心，敷眼，等早飯米煮開鍋。如此熱敷三年，她又將影子世界看回到了朗朗乾坤，也包括看我的肉包子臉和小瞇眼。

　　老娘在沒開燈的帳影里，說話聲亮堂堂的：“你去找林表姨，叫她找一個人來服侍，不要她服侍蠻久，錢，不要你出，枕頭底下的錢用歸元，我也會歸元。”老娘的目光牛筋弦一樣嘣嘣作響，將我彈出有股淡淡尿臊味的困房(還有花露水嗆鼻的漚香味，是我老婆的添加)。

　　三天后，林表姨領(lǐng)來一位麻臉精瘦村姑。我下廚燒了一桌菜，有林表姨喜歡吃的粉蒸肉和剁辣椒魚頭。林表姨胃口還好，卻只吃青菜、豆腐和剁辣椒。我暈了頭，記不清林表姨何時做了居士，吃齋禮佛，不和我一般顛倒夢想、腥臊通吃。她吃完，洗了洗，進(jìn)了老娘的睡房，倆老表嘀咕了一晚上，像當(dāng)年大集體時織細(xì)篾墊子一般，黑燈瞎火里，她們也能織，還能說個不停。——那段日子，她們絕口不提，我是從鄉(xiāng)鄰嘴里聽說的。山里人說話，習(xí)慣說一半留一半，讓你掉進(jìn)霧罩里難出來。林表姨在我家住了四晚，她和老娘織了四個晚上的話語墊子。墊上的花紋看上去相互纏繞，密密麻麻，令我想睡也睡不安生。

　　林表姨帶來服侍老娘的，我和老婆當(dāng)面喊她黃姐，私下喊她麻黃姐，我喝醉了口齒不清，喊成了“麻黃堿”。

　　二

　　我沒將骨結(jié)核從百度的長條框里調(diào)出來。那個長約七寸、寬不足半寸的框框，會蹦出各種東西來，包括千奇百怪的病。多聞是病。

　　是我自身的病遮擋了老娘的病。我很想得一種病，戲稱“婦科病”(“副科病”)，但翻遍醫(yī)學(xué)詞典和組織學(xué)大典，卻找它不到，可它確實(shí)以某方式寄附在宿主身上，至少，在我們清都，患此病者不在少數(shù)，可以這樣說吧，保守估計(jì)，不少于數(shù)千例。既然醫(yī)典和正典都不載，我不妨以自己為病案作一些癥候上的簡要?dú)w納：易感人群為我等縣鄉(xiāng)公務(wù)員，一般二十出頭就中了病菌，集中發(fā)病時期為三四十歲，過了五十，反而抗體增強(qiáng)了。病象表征為，朝于思，暮于思，茶飯不香，多夢盜汗，有時容易激動，動輒和同事家人為小事相爭；有時疑心很重，總覺得陰謀論是對世界的最好解釋，自己橫豎都是靶子；有時視物出現(xiàn)傾斜重影，眼里沒有同在水平線上的東西，比如，我看本局風(fēng)韻漂亮的苗科長，就只能看出她的不對稱美：眼睛一黑一白，耳朵一圓一尖，半邊臉華潤，半邊臉陰鷙，雙乳左高右低，大細(xì)也不一樣，而她走路，從來就是送胯搖臀，一顛一折的，說得經(jīng)典一點(diǎn)，差不多是一個“跳來跳去的女人”。值得慶幸的是，我的病還不是最嚴(yán)重的，本局快五十歲的老蘇，殯葬管理所所長，他在正股級位置上蹲了十九年，對自己的病期有一種職業(yè)性的駭人算法，他說，清都一年至少要死五千六百人，清都死過了十萬人，他還冇挪動位置，他揚(yáng)言局長再不讓他得“副科病”，他就要給局長辦公室送一對祥云繞白鶴的高級瓷缸，裝骨灰的。還有婚姻登記中心主任蔡大姐，她死了一個丈夫，結(jié)過三次婚，可她對得“婦科病”也鐵了心，她跑到組織部，將參加工作三十年來的獎狀證書在常務(wù)副部長崔部的辦公桌上一一攤開，擺咸魚攤子一般。蔡大姐在鄉(xiāng)下搞計(jì)生專干時有“高音喇叭”的美譽(yù)，她質(zhì)問道，她的功勞難道還細(xì)?搞計(jì)劃生育二十三年，在她手里，清都至少也少生了三千人，為國家節(jié)約了幾多資源，少花了好多空頭錢?為么別的女人比她年輕可得“婦科病”，她怎么不能得?崔部借口上廁所躲開了，打發(fā)干部科長來聽蔡大姐放了一個下午的“高音喇叭”。干部科長和蔡大姐同在東影干過計(jì)生工作，是蔡大姐教給他“三查四問”。他在與各種想得“副科病”的干部打交道時已修煉出了好脾氣，他說，蔡大姐，部里管的這些副科級正科級，就像你當(dāng)年帶我們管的計(jì)劃生育對象，不上環(huán)，不搞結(jié)扎，像滿天蝗蟲飛，你現(xiàn)在屬上環(huán)對象，條件成熟，我保證讓你心想事成……帶著還沒被“結(jié)扎”的夢想，蔡大姐飄回局里，逢人就說，她已在組織部掛了號，可以取環(huán)了。這年重陽節(jié)后，蔡大姐檢查出了子宮癌，帶癌字的“婦科病”差不多是最高級別的“婦科病”了，這一“婦科病”也治好了蔡大姐想得的“副科病”，她辦了內(nèi)退在家養(yǎng)病。老蘇挖苦說，她太專心于此“副科病”，忽視了彼“婦科病”，子宮癌到了晚期也渾然不覺。那地方麻煩大了，不便于手術(shù)和化療。

　　如此看來，和《外套》里阿卡基 阿卡基耶維奇的九等文官差不多平級的“副科病”弄不好也很兇險，而我正好到了要得未得的關(guān)卡上。本局副科級單位社會救助局原局長老袁出了點(diǎn)問題，弄丟了四十一歲才坐上的副科實(shí)職位置，進(jìn)而把自己弄進(jìn)了距清都縣城兩百里的建安農(nóng)場。老袁下課后，社會救助局副科實(shí)職的局長崗位變成了一個爭搶的足球。本局是個大攤子，在第一輪混戰(zhàn)中，有二十幾位選手上場，言辭相激，肢體碰撞，背后下腳，均在所難免，大家心知肚明。兩個月淘汰賽后，本局推薦向上考察的，剩下了三位：老蘇、苗科長和本人——老齡辦余主任。

　　我和老蘇常打嘴巴仗，我說，老齡辦管我們清都十四萬老年朋友的晚年幸福，大到他們的黃昏戀，小到他們的結(jié)腸炎，我都要操心。老蘇笑道，我還管他們升天嘞!我管完他們今生又管來世，你管的和我管的不在一個時間檔，有可比性嗎?我反駁他說，來世永生，虛無縹緲，老年朋友只想安享晚年，他們最不想見的人就是你蘇無常。老蘇嘿嘿笑道，余夫子，我和你打一個賭，只要明天布告全縣，清都火葬區(qū)域由縣城擴(kuò)展到全縣，一個星期后鐵腕推行，保管數(shù)不清的老人不是來找你要幸福，而會來找我要三尺土，你敢打賭不?這個……我還真不敢賭。我聽說過，某地定下一個時間節(jié)點(diǎn)推行火葬，某些老人怕燒，只想土葬，一時又死不了，只好弄些藥、結(jié)根繩提前入土為安。我對付老蘇只好邊打邊撤邊撒迷藥，我說，你老蘇管殯葬二十年，生死都看穿了，還會在意一個小小的副科級?老蘇斂笑道，你莫指望我做姜子牙，好神位都封給他人，到頭來，自己去做屋檐神。這個副科級，我還真要爭一爭。

　　我得承認(rèn)，在老蘇跟前和他的辦事衙門我總有些心里發(fā)虛，他管的真是悠悠大事，我管的呢?直接說了吧，我每天主要匯總關(guān)于老年朋友的各種數(shù)字報表，比如，多種老年報刊的征訂數(shù)，清都老年化進(jìn)程函數(shù)曲線，老年人維權(quán)涉訴登記表，喪偶老人性別對比分析，等等。我在電腦上創(chuàng)了一個清都喪偶老人數(shù)據(jù)庫，將之建成為一個夕陽紅配對庫，既可提供牽紅線的即時在線服務(wù)，也可為喪偶老人配對找伴搞好預(yù)定服務(wù)。我已四十有四，不會天真認(rèn)為我的工作創(chuàng)新能幫我得上“副科病”。我真正的底牌在辦公桌上，聳于滿桌紙張和老年雜志之堆，是個毛筆竹筒，筆筒經(jīng)水煮、刮青、烤漆后顯出竹黃，筒上梅蘭菊相連圖為陰刻和陽刻的合鐫。我每天上班必擦一遍筆筒。筆筒是崔部送給我的禮物，全局人都知道。我和崔部的淵源……崔部不要我說，我也就放在心里自得意。

　　上周，組織部考察組來局里。這節(jié)骨眼上，老娘檢查出骨結(jié)核上了床。這幾日，貓爪狗爪雞爪一齊抓心，對老娘的骨結(jié)核也就沒心思上網(wǎng)查源探里。

　　晚上，崔部打來電話，緩緩告訴我，部務(wù)會通過了方案，社會救助局局長擬任人選是苗芳芳。我差點(diǎn)要像蔡大姐一樣放“高音喇叭”，又要像老蘇一樣出言不遜。崔部的語調(diào)還是緩緩的，你莫問為什么是她不是你，組織有組織的考慮，我對你已有安排，調(diào)你到老干局任黨組成員，先解決副科實(shí)職，老干局和組織部是一個系統(tǒng)，我會給你搭橋鋪路。

　　就這樣，在崔部的親切關(guān)心和長遠(yuǎn)考慮下，我進(jìn)了老干局，終于得上了“副科病”。我在老干局兼工會主席，我這樣理解我的新職，局里一班人為老干部服務(wù)，我為他們服務(wù)。還不錯，古人有云：過十人為英，過百人為俊，過千人為豪，過萬人為杰。清都七十余萬人口，“副科實(shí)職”以上稱其量也就千余人，本人為俊已綽綽有余，再進(jìn)一步，為豪也為時不遠(yuǎn)，雖非土豪、富豪、帝豪，但凡帶一個豪字，也對得起我地下的爹老和床上的老娘。

　　苗芳芳和我的結(jié)緣又深了一層，她老公由發(fā)改局第一副局長調(diào)到老干局，做了我頂頭上司。按規(guī)定，老干局長由組織部副部長兼任。時在我入俊流一年之后。

　　三

　　我在老干局快干滿兩年，老娘也在床上快坐癱兩年。

　　麻黃姐差不多成了我們家庭一員，在她伺候下，我老娘變白了，發(fā)胖了，晚上也少在夢里與誰大聲爭吵。老娘哪里是個坐癱子，分明是個坐蓮花的菩薩。麻黃姐是菩薩的侍者，也是我和老婆的救難菩薩。

　　周六，日出三竿，我還在床上攤燒餅，似夢非夢，似醒非醒。我的狀況是不是有如唐朝騰騰和尚在《樂道歌》中所唱：“煩惱即是菩提，凈花生于泥糞，人來問我若為，不能共伊談?wù)?”我真不知道從何說起。

　　昨晚，我在殯儀館守靈到三點(diǎn)。老干局所服務(wù)的對象中，年紀(jì)最大、資歷最老的豐爹辭世了。豐爹是南下干部，從山西臨汾一直打到我們清都，做過清都縣長，娶的清都媳婦。“文革”中，夫妻倆一同站過臺，掛過標(biāo)語牌，挨過鞋底和狗公刺。豐娭毑沒活過豐爹，得淋巴癌幾年前死了。豐爹兩個崽在政界商界混出了名堂，送來的花圈估計(jì)得拖幾卡車，禮房已暫收人民幣六十余萬，我按現(xiàn)工資靜態(tài)估算了一下，我沒病沒災(zāi)、不吃不喝，至少得二十年，才值這些錢。我在靈堂里走神，本不想這樣算賬，可鬼知道我的本意是什么。遺體告別儀式后，唱花鼓戲《張先生討學(xué)錢》。扮張先生的是我初中同學(xué)，從小有唱三花的天分，我們喊他冬學(xué)巴。學(xué)巴是我們清都方言，只能音譯，“學(xué)巴”二字到底怎么寫，我也拿不準(zhǔn)，大意是輕松快活的罵人話，說某人有點(diǎn)傻，卻傻得有些可愛，像學(xué)堂里出來的書生。冬學(xué)巴有本事把靈堂變成春晚，演完張先生，冬學(xué)巴穿一件鸚鵡綠袍子，歪戴綸巾，和一胖臉圓腰、穿水紅裙的中年婦女同臺，演孟浪書生調(diào)戲村姑，說的都是清都土話，靈堂里笑聲一浪接一浪，把我們豐老縣長拋進(jìn)了誰也看不見的天堂。水晶棺里，豐爹飽受糖尿病折磨的縣太爺臉小了兩號，被殮尸師傅化了一個水紅妝，畫眉入鬢，像一位躺著正在想戲、隨時準(zhǔn)備起來登臺的武生。

　　零時，飛天樂隊(duì)演出結(jié)束，我和冬學(xué)巴在殯儀館內(nèi)的仙苑堂吃夜宵。鄰桌，背靠背，我的頂頭上司、苗芳芳她老公——我們喊他游部——游部在陪他的頂頭上司、組織部羅部長消夜，另有些縣里頭面人物相陪，民政局毛局也在座。他們有說有笑，酒喝得暢，羅部長帶頭講了個笑話，平時不大說笑的游部也含混講了一個，大意是朱元璋的孫子建文帝在靖難之變中并沒死，掉進(jìn)了時間隧道，他于公元2012年某日從隧道中掉了回來，回到南京城，他失蹤的那個地方，現(xiàn)在是某民政局長辦公室，某局長正在批文件，抬頭見多出一灰頭灰臉、穿著不倫不類的人，某局長見多識廣，曉得來民政局的是些什么人，就說，報告呢?建文帝愣著沒動。某局長又問，要困難補(bǔ)助還是大病救助?建文帝目瞪口呆。某局長不耐煩了，你想要火葬補(bǔ)貼是不?建文帝差不多回轉(zhuǎn)神來，正色正腔道，該死的閹奴，你咕嘟什么，寡人你都不識?游部的這個笑話不取笑，他自己也沒笑。我回頭看見他的純棉暗花短袖衫后背心有些濕印，如同寫意山水，他茂密的頭發(fā)梳得一絲不茍。接下來，受到暗笑的毛局回敬了一個，毛局是段子笑話高手，一桌人都笑起來，碰杯喝酒。我們清都將老人的白事叫做紅白喜事，并不搞得悲悲戚戚，而像一場相聚的盛宴。游部今晚喝得不少，出仙苑堂，過水泥溝時，差點(diǎn)一腳踩空。

　　晚上，我迷迷糊糊回家，聽到老娘在夢里又和誰高聲斗嘴，似乎是責(zé)怪我爹老下雨天不記得收罩衣和床單，屋檐上起了綠霉，玉伢子、清伢子淋濕一身也不管。玉伢子、清伢子是老娘說夢話時常喊的一對人物，我一直沒問清他們來歷。酒涌上頭，我有些發(fā)暈。

　　我估計(jì)，在我大白天正睡懶覺時，豐爹已變成一堆磷酸鈣結(jié)晶體，裝進(jìn)了祥云繞白鶴的瓷缸，瓷缸大約裝在一個上黑漆的仿紫檀匣子里。此時，匣子不是埋進(jìn)了下照河邊的公墓，就是在去公墓的路上。此時，我接到小熊打來的電話，他約我到臨江仙吃中飯，說是給毛局道喜，慶賀他升為副處級，他請客不能忘了老領(lǐng)導(dǎo)。我本想找個借口謝絕小熊，此時，我聽到了老娘喊麻黃姐拿便盆的聲音，我改口答應(yīng)了他。

　　小熊接我手當(dāng)老齡辦主任，二十幾歲已是正股級，看來他得“副科病”不會像我等一樣漫漫無期。我沒什么可抱怨的，我比阿卡基 阿卡基耶維奇的命要好，至少，外套對我已是多余之物，我們這里的天氣大年三十都可穿襯衫，入夏后熱得想裸奔。

　　接近中午，太陽像光屁股娃崽一樣亮晃晃。我走進(jìn)緊挨市民廣場的臨江仙酒樓。迎賓的臉過于青春絢爛，火燒云一般，她胸脯也現(xiàn)出某些浮云狀，我忍不住多看了兩眼。她給我一個曲背，將我領(lǐng)進(jìn)二樓陌上花包廂。

　　毛局在首座，他左手邊坐著苗局長，依次下來是原來一些同事，個個都股級以上。毛局招呼我坐他右手，我立住沒動，我一輩子有可能上錯床，但不會坐錯位置。毛局看出了我的謹(jǐn)之慎之，笑道：“余主席，這位置，按級別該你坐，按認(rèn)識和熟悉程度，該你坐，按我們轉(zhuǎn)一圈將會合的緣分，也該你坐。”我聽出了毛局有關(guān)緣分的潛臺詞：他升為副處級，就是我們老干局的服務(wù)對象，我們將來還是服務(wù)與被服務(wù)的親密關(guān)系。我也就不客氣了，坐在毛局旁邊的空位。

　　小熊打開了兩瓶十年五糧液。我們都敬毛局的酒。這十年五糧液，不論真假，喝下去感覺上下舒坦，本來這酒不該我們這個級別喝的，但越級享受了，一時就好像自己也是廳局級了。

　　我再敬毛局。他的雙下巴越發(fā)顯形，像泡在藥酒亮壇里發(fā)脹的海馬肚皮，他把好聞的酒氣噴到我臉上道：“老余，雞巴副處級，其實(shí)卵也不值，芳芳局長說是遲來的愛，我看是遲來的一刀，年底，就要一刀把我這局長實(shí)職割掉，把我懸棺材一樣架空，讓我到老干局投到，好給其他人騰位置，縣里雞巴毛土政策!”

　　苗芳芳經(jīng)過美容院最新打磨的臉，酒精上彩后，有如切皮后預(yù)備做沙拉的西瓜瓤，她說話聲也有開西瓜的生脆：“我們都指望毛局長當(dāng)上縣長，罩住大家呢。”

　　“我也就巴掌大一塊光，冇得當(dāng)縣長、廳長的命，我落個光罩子的名也不錯。”毛局嘿嘿大笑，看苗局長的眼神我懂，席上其他人也懂。苗局長一點(diǎn)也不羞怒，若沒這修煉，她一個打字員出身也坐不到現(xiàn)在的位置。

　　小熊插言道：“還請毛局給我們老齡辦加派一個人，如今，我縣老齡化率達(dá)到了百分之十九，面對這股銀發(fā)浪潮，我們老齡辦壓力山大，工作海量……”

　　毛局手機(jī)響了，神色隨著搖晃的手機(jī)，一時凝重如鐵板燒，一時松軟如醉蝦跳，一時綻放又如蟲草花。他接聽后，另撥號碼，詢問并指示了數(shù)分鐘，他收了手機(jī)，笑道：“老余，你本家，東影敬老院余院長，真是個角色，剛才，他帶一班婆婆老老把縣道堵了，說是一輛冇牌冇證翻斗車撞死了敬老院一個癡婆婆，他說，其他人撞死了要堵路，要賠錢，難道我敬老院五保戶就不是人?我們不差錢，死也得有個講究，要死個平等……一席話，把前來處事的交警三中隊(duì)長堵了回去，他只好找我救援，我打電話追問，余院長笑著對我說，也就是做個樣子，堵一堵路，要不然不好向敬老院五十幾位老人交待。我看，他真是喝了‘靈泛得樂’。”

　　毛局要和我碰杯。

　　我按住杯問道：“余院長說冇說撞死的五保戶是誰?”

　　“他說是個癡婆婆。來，干。”

　　我請毛局等等，撥通了本家院長的手機(jī)。

　　“余主席，正要給你打電話，你林表姨讓翻斗車撞死了，上午十一點(diǎn)的事，我正在組織堵路討說法……”

　　四

　　我打著十年五糧液的酒嗝，走近老娘正睡午覺的床邊。

　　蘆絮枕頭上，白發(fā)紛飛，頭顱鵝起，老娘的言頭話語支離破碎：“我夢見你林表姨在石斗臼里翻筋頭……從魚皮壩水庫翻到江灣里，從江灣里翻到油菜地里，斗臼麻雀窩一樣，風(fēng)都吹得起……我只看見斗臼翻，看不見你林表姨，我喊她，放聲喊她，二梅，二梅……她在遠(yuǎn)處應(yīng)聲，好像在東影山上，太陽正好從山上出來，我一望，兩眼發(fā)黑，一摸胸口，斗臼壓在我胸口，想喊，喊不出，好不容易打開眼，你個鬼崽子站在我床頭前……”

　　我壓低嗓門，盡量多擠出幾絲悲戚：“娘老子，你做夢蠻準(zhǔn)，林表姨升天了。”

　　“你個鬼崽子，聞見風(fēng)就是信，酒氣直沖，喝多了貓尿做貓叫。”

　　“娘老子，你真是菩薩一樣靈，林表姨被翻斗車撞死了，我剛得到敬老院余院長給的信，你見過他，那個瘦長子，你說他長得像我死去的表姨父，要不?我打通電話，聽他講。”

　　我掏出了手機(jī)。

　　老娘雙手潑米潲水一般。“拿開，拿開!整天一個黑匣子，做老鴰叫，冇一個好信。”

　　我嘟囔道：“又不是我手機(jī)把林表姨叫走了。”

　　老娘頭靠在白墻上，眼睜睜看著對面的白墻。老娘常年坐著，已將腦后白墻磨出一個淺灰坑。玻璃窗外，夏陽萬道金光亂射，將槐樹新葉黃葉的斑影布滿我家陽臺。

　　“表姐呃，如今滿路跑的鐵畜生不是牛馬，它們鐵腦殼不認(rèn)得人，三天兩頭找人斗，不咬人就牙酸痛，你倒好，雙腳長在身上，想歸天就歸天，留下我，一個人，坐黑牢，想吊頸找不到繩，想跳樓爬不到邊……”老娘開腔后，剎不住。不過，我習(xí)慣了。麻黃姐曾開導(dǎo)我和老婆，讓二娭毑念念消時經(jīng)，誰在床上癱久了，誰都會神神道道。

　　現(xiàn)在，我沒空閑聽老娘念消時經(jīng)。“娘老子，林表姨的后事是你領(lǐng)辦，還是我來操辦?”

　　“你鬼崽子要給林表姨辦后事，先得聽清我交待，你毛毛糙糙，林表姨會發(fā)靈官脾氣。”老娘在枕頭底下摸摸索索，摸出一個繩線鎖口的藏青色布袋，解開，取出一個塑料卷著的長條物，她細(xì)致打開，像小時候給我解包一樣，解出一張草綠色紙片，遞給我。

　　粗一看，是一張存單，寫著林表姨的大名：林子梅，金額五千元整。細(xì)一看，我看出了門道，是一張銀行的轉(zhuǎn)保單，期限五年，要明年八月份才到期。“娘老子，這單子取不到錢。”

　　“何解?有假呀?”

　　“假不假暫不論，誰存的?”

　　“是我陪你林表姨在銀行存的，穿銀行衣服的說，存這個比銀行利息高，單子上不是寫了?利息五分二厘。”

　　“我個老娘，買保險的給你們下了套，保單不是存單，手續(xù)麻煩死了，還應(yīng)不了急，這筆錢，現(xiàn)在就是一張紙，冇一寸用。”

　　老娘一臉驚惶，即便得知自己得了骨結(jié)核也沒如此面色慘淡。她抬起白老翁似的頭，看我好像我是人民銀行行長似的。“真的啊?鬼崽子，你想嚇?biāo)牢已?”

　　“你不信，就等你媳婦回，她是搞財務(wù)的，你問她，我勸你還是莫問算了，免得又聽她埋怨。”

　　“你林表姨存這筆錢就是為辦后事，是將老屋賣給后坤家，連本帶利積的。銀行里那些短頭發(fā)鬼!挨千刀呀，欺侮兩個老婆婆。她交待我，自己冇記性，天狗食月一樣，她曉得我記性好，要我替她保管，我再拿錢不出，崽呀，你借錢也要給林表姨把后事辦好。”

　　“娘老子你把臠心放回肚里，林表姨是敬老院的人，生老病死，有敬老院管。”

　　“你曉得你林表姨還有么心愿要還不?”

　　“反正冇大筆遺產(chǎn)要我繼承。”

　　“鬼崽子，你們只曉得開口錢閉口錢，我和你林表姨油盡燈枯的人，談錢，等我死了，把燒包錢都給你們寄回來。”

　　“娘老子，不鬧不笑，閻王不要，你記性好，怎么把老班子這句金玉良言忘了?”酒精操控下，我忍不住饒舌。轉(zhuǎn)保單一直捏在我手心，手心出了汗。

　　“算你還有記性。你林表姨有三樁心愿，第一樁，她做了居士，信佛，就擔(dān)心你們把她和她一世的冤家——你表姨父葬在一塊，她不土葬，要火葬，骨灰都不留，撒到洞庭湖去；第二樁，她不做道場，不唱戲，要和尚來念經(jīng)，要請真和尚，念真經(jīng)，就念《十萬隨愿往生經(jīng)》，記住冇?第三樁，她有一口上好棺材，你曉得來歷，她骨灰都不留，還要棺材做么哩?她的千年屋也不能亂困人，她要將棺材送給一個與她有緣的人，也是苦八字的人。完了這三樁愿，林表姨說，她就心冇掛礙，安心順意去游洞庭湖、太平洋，來生再不變今身。我再交待你，這是三百塊錢，你給林表姨買些香燭、紙錢和鞭炮，不能讓她人世間走一遭走得太冷清。她往生的開支，你要有明細(xì)賬，將來要銷賬，我會一筆一筆念給她聽，對她有個交待。”老娘一口氣說了一大通話。我估計(jì)，這些話她癱在床上百無聊賴時已念叨了無數(shù)遍。

　　老娘的交待，如同棺材上釘鐵釘，一根根打進(jìn)去，沒有任何回旋與解數(shù)。我走出困房，坐在客廳涼席上。我從未覺得內(nèi)心如此空塌失陷，如此感覺死的真實(shí)和不解。對此，我的嬉皮笑臉也毫無解數(shù)。

　　窗外，午后的大太陽只顧它亙古未變地照耀。據(jù)說，它也在慢慢老去，慢得一萬年也看不出它的老。億萬斯年后，它將變成一顆紅巨星，然后是紅矮星，然后是白矮星，然后是黑矮星，然后超乎想象……

　　手機(jī)響了，本家院長的催促電話，他安排了便車，接我去東影敬老院，共商我林表姨的后事。

　　五

　　我們上山時，太陽在落山，從東影山落到西影山，又將西影山一并拋在它的圓輪底下。難怪古人把太陽想成一只叫金烏的鳥，翅膀一斂，夜晚就來了，我和我所做的夢無非是它產(chǎn)下、孵化的卵。我們東影方言里，卵是萬物之源，也是斬釘截鐵的否定，最惡毒的罵人話——卵都冇。

　　四個輪盤載著我進(jìn)山轉(zhuǎn)坳，滑向散脈分支、兩旁打開的山峒，竹木、灌叢、飛鳥、歸牛、溪流和自水邊出籠的暮氣撲面而來，山影相疊，山色漸暗。上山的路在眾多陰影里盤曲。

　　小皮卡驀然使出一個后仰姿勢，停在一幅人間美景畫中。東影山是它的輪廓，白墻紅瓦是它的金邊，果園菜畦是它的銀角，茶盤大的銅字“東影鄉(xiāng)敬老院”是它的題款。

　　本家院長立在亮燈的門口，黃澄澄的銅字正好給他作背景。他身后跟著敬老院總務(wù)老童——山上山下喜跑的民間族譜專家。

　　余院長肉實(shí)的手握住我，有點(diǎn)像按摩院那燙肚燙腰的熱敷包。

　　“家門主席，你表姨少陪了，嗨，呷早飯時，全院五十四位老人都在，到了呷中飯，就只五十三位，我們都接受不了，好像林娭毑冇走，呷完晚飯，準(zhǔn)備念安眠經(jīng)。”

　　面對本家院長一大段人生感言，我一時無法搭腔，點(diǎn)頭不是，搖頭也不是，就回頭使了個眼神。

　　老童走上前來，和司機(jī)將車廂里的鞭炮、香燭、香煙、毛巾、瓜子、花片、金錢桔等物搬下。這一半是我老娘交待的熱鬧用品，一半是我按本地風(fēng)俗購來，給吊香、坐夜者準(zhǔn)備的食品和打發(fā)。每位吊香者得打發(fā)五塊五的數(shù)色毛巾一條。

　　我穿過門廊進(jìn)院。每來一次東影敬老院，本家院長都會讓院里生出一些新姿新色。夜色漸濃，眼前也有新的呈現(xiàn)，一座紙花、圍幔、鋼筋條扎成的靈堂，拱出一個天藍(lán)色頂蓋，正在等候我的到來。幾位治喪人士埋頭快把它修飾完畢。

　　林表姨正平攤在院里的水泥坪上。白熾燈照著她花團(tuán)錦簇的新壽被，只給我看到一具模糊、瘦長、略有起伏的人形輪廓。我就權(quán)當(dāng)是我林表姨吧，我按禮數(shù)下跪，四叩首。每抬一次頭，一雙白底、黑面、尖頭、硬邦邦的壽鞋都聳立在我腦門前，我磕一下頭，它們升高一點(diǎn)，讓我無端想起壓住孫猴頭的五行山。壽鞋之內(nèi)，之后，均由壽被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋著。

　　“下午請來了縣里最好的羅師傅，給林娭毑整了容。余主席，你一路奔喪辛苦，我陪你到食堂呷晚飯。”本家院長喊醒了我。

　　食堂的白墻亮晃晃，掛了些裝裱條幅和國畫。一條卷毛壯狗伏在紫紅地面磚上啃骨頭，見了本家院長，趕忙起身恭迎。本家院長一跺腳，它嘿嘿吐出紅舌，轉(zhuǎn)身飛奔而出。

　　本家院長將我引進(jìn)拐角后面的一個包間。葷素搭配、熱氣升騰的大碗圓碟正往內(nèi)面送。幾位收拾靈堂的人士跟了進(jìn)來，老童陪他們用塑料軟杯喝山里的谷酒。

　　老童道：“余主席，要不要把武圣廟的班子請過來，給林娭毑熱鬧熱鬧?若要請，得先定，這季節(jié)，容易老人，他們忙不贏。”

　　本家院長咳出兩聲洪亮，吐字如吐珠：“呷飯不議喪，飯后到會議室打商量。”

　　會議室內(nèi)，南西北三面墻上掛滿錦旗、鏡框、獎牌，橫豎成排，年月有序，為本家院長十余年來所掙得，將全省敬老院示范建設(shè)單位標(biāo)示得名至如歸。這些旗牌和鏡框讓我有些眼花。

　　本家院長遞給我一支煙。他抽出的煙圈散向副院長老鄧、院長助理小傅和總務(wù)老童，他們坐在我對面成排。

　　“余主席，這些年，你表姨念經(jīng)拜佛，快修成一個菩薩，她這次死——也死在自己菩薩心腸上。”

　　我一臉茫然望著本家院長。我記得，年前，本家院長特意打電話告訴我，林表姨出現(xiàn)了老年癡呆癥狀，有時在院子里散步，走到圍墻邊不記得打回轉(zhuǎn)，蹲下來，在樟樹、桂樹下的花草叢中找東西，一找老半天，問她找什么，她答道，清清快生崽了，得搭個窩。她稱院里養(yǎng)的牧羊公犬叫清清。本家院長早叫人把它劁了，它非但不能下種，也不大叫喚。林表姨和它蠻親，常在太陽底下給它摸頭，梳毛，念經(jīng)給它聽，一念一個對時；晚上，清清要值夜班，林表姨睡不著，陪在清清身邊，給它念一通《華嚴(yán)經(jīng)》。

　　“林娭毑一時清白，一時迷糊，她幾次給山下路邊的廢品收購站捐錢，發(fā)給她的慰問金、零用錢一到手，就往山下跑，捐給廢品收購站。你看她說得幾多好笑：那戶人家好遭孽啊!屋里冇一樣好東西，碗是爛碗，鍋是爛鍋，鞋是爛鞋，床頭前碼爛布巾，堂屋里爛鐵絲成堆，如何好呷飯，如何好困覺，如何好住家?叫他們先買口鍋，買幾個碗，就是喊不聽——把收廢品的劉老倌搞得哭笑不得。”

　　“人家劉胖子收廢品一年至少賺三十萬，送貨車都兩臺。”老鄧搖頭苦笑。

　　小傅通報說：“林娭毑倒在草叢石頭間，血浸紅了一大塊，一百塊錢疊成四折，硬是抓在手掌心不放，羅師傅也拿她冇辦法，便說，讓她抓張紅票子去也好。”

　　本家院長瞪了小傅一眼。“院里昨下午發(fā)了一百塊零用錢，你林表姨上午走了七八里路，又要給劉老倌廢品收購站捐錢，距店子百把米有一個下坡彎，一臺給高速公路拖土的翻斗車把林娭毑腦殼撞破了。個只瞎眼豬!車子開得飆跑，撞死了人，他還起飆跑，不曉得跑哪里躲禍去了。翻斗車冇牌冇證，林娭毑擺在路邊，車來人往，竟然冇人管，冇人擔(dān)責(zé)，這還了得!”本家院長將抽剩的煙屁股往地上一摔，左腳一跺，音高八度道：“敢欺我敬老院老人，敢欺我敬老院冇人!我一聲喊，拖一車?yán)先司桶芽h道堵了，要不是毛局長講情發(fā)話，我定要他修路指揮部給林娭毑開追悼大會，做七天七夜道場，不然，老子決不收兵。”

　　老鄧接過話頭：“余院長出兵，初戰(zhàn)告捷，修路指揮部答應(yīng)先拿兩萬塊安葬費(fèi)。”

　　“安葬費(fèi)還冇到手，辦事都有規(guī)矩，還是先議個一二三。”老童活泛溜圓的眼球彈珠子 一 般，在我和本家院長臉上梭了兩個來回。

　　“余院長，給五保老人辦喪事，你們總有一套規(guī)矩，先把規(guī)矩說說。”

　　“小傅，你把院里定的喪葬制度給余主席念念。”

　　小傅找出一本半寸厚的紅皮簿子，打開，念道：“東影敬老院老人喪葬辦理規(guī)章制度……根據(jù)移風(fēng)易俗、以人為本、喪事辦好的原則，特制定本制度。共十四條。第一條，本院成立治喪委員會，由治喪委員會全權(quán)處理喪葬有關(guān)一切事宜。第二條，喪事時間一般為兩晚，原則上不能超過三晚。第三條，喪事費(fèi)用實(shí)行總量控制，彈性上調(diào)，院里安排喪葬費(fèi)用為每人四千元，親屬和所在地方村委會有特別要求并提供后事資金的，經(jīng)治喪委員會同意，可以適當(dāng)提標(biāo)，但不得搞豪華喪葬。第四條，壽被壽鞋等穿戴統(tǒng)一采購，不穿金戴銀，棺內(nèi)不放陪葬品。第五條，不開追悼會，不做道場，不唱花鼓戲，不大鳴大放，不大操大辦。第六條，一律實(shí)行定點(diǎn)土葬，安葬于老人公墓。第七條，任何人不得……”

　　我在想著老娘的交待、林表姨的遺愿，小傅中間念的數(shù)條沒聽入耳。他念到了第十三條：“老人為敬老院集中供養(yǎng)，敬老院是老人的幸福之家、最后歸宿，要動員老人將遺產(chǎn)交由敬老院統(tǒng)一管理，繼續(xù)發(fā)揮養(yǎng)老敬老的持續(xù)效益……”

　　我打斷了小傅：“本家院長，我林表姨屬非正常死亡，還能帶來一筆賠償，她喪事如何辦，賠償款如何爭取，如何處理，還請你們先拿個方案。”

　　“家門主席，給林娭毑辦喪事，我們就是一家人，是一家人好商量，我的意見是，第一，林娭毑的喪事要在我院喪葬制度上破點(diǎn)格，也要考慮其他老人的感受；第二，余主席有么子要求，我院積極配合，盡可能滿足；第三，當(dāng)務(wù)之急嘛，是要給高速路指揮部施壓，要他們拿錢來辦喪事，賠償款要到位，不能搞個二一無。我看，余主席你是縣里干部，你出面，效果更好。”

　　“我林表姨是敬老院供養(yǎng)對象，還是你們出面好些。”

　　“余主席，菩薩面前不燒假香，熟人面前話說敞亮，我們出面，義不容辭，只是將來的賠償款，就不會是二一添作五，我不希望為錢的事鬧得不愉快，萬一打起官司，你余主席繼承人身份并冇法律保障，你縣里干部懂法。”

　　我當(dāng)然懂行情：撞死一人，一般補(bǔ)償?shù)膰鴺?biāo)按農(nóng)村戶口、城鎮(zhèn)戶口分檔，農(nóng)村戶口的，十四五六萬不等；城鎮(zhèn)戶口的翻一番。本地農(nóng)村戶口的，經(jīng)過霸蠻維權(quán)，比如，堵路，封門，披麻戴孝上訪，命也變金貴了，已經(jīng)抬高到三十、四十、五十乃至六七十萬不等，就看怎么鬧、怎么談、怎么纏、怎么斗狠。這一套，我都聽得耳朵生繭了，想不到林表姨死后把發(fā)點(diǎn)財?shù)臋C(jī)會給了她郁郁不得志的表侄，我一時覺得她老人家豈止是女菩薩，簡直是尊金菩薩，金菩薩往懷里送，誰不趕緊抱誰才癡呆。

　　我雙手互掐，直到虎口發(fā)麻，以排除做夢之空，也暫時控制住自己中彩般的心情。“本家院長，你們幾位為我林表姨的事辛苦了，我感謝。我搞老年工作十幾二十年，這號事心里有譜。我看，關(guān)鍵是兩條，首要一條，是尊重老人心愿遺愿，這才叫以人為本；其次嘛，要通力合作，各自算盤打得精，不如先一致對外做加法，再做除法，錢多好算賬，這就叫合作共贏。你們曉得我林表姨的遺愿么?”我一看我的話效果不錯，就借著酒力的尾巴把話說開了，“生前，我林表姨最親的人是我娘，我娘得了骨結(jié)核，我林表姨恨不得把自己的骨頭換給我娘，我林表姨比我親姨還親，我林姨把保單、遺囑都托付給了我娘，我娘交待由我全權(quán)處理，要不要搞個授權(quán)委托書，你們看著辦。我林姨對后事看得重，想得遠(yuǎn)，她遺愿有四樁，第一，她身后的財產(chǎn)什么，都交給我娘；第二，她死后替敬老院著想，喪事從簡，請和尚來念一本《十萬隨愿往生經(jīng)》就行；第三，她不土葬，要火化，骨灰撒到洞庭湖里去；第四，她那口棺材，就是寄在院里雜屋房的樟木棺，她要送給一個與她有緣同命的人。我林姨這四樁遺愿，你們看怎么辦吧?”我一口氣把林表姨的遺愿由三變四，感到叉在一起的手心出了些汗，我臉上是不是也發(fā)汗發(fā)紅了?我看不到，也不要緊，夏天出點(diǎn)汗正常，中午的十年五糧液勁道綿長，燒臉也正常。

　　他們交換了眼神。本家院長說：“你林表姨的后事，我們打好商量，一定辦好。至于賠償款，外婆呷鹽還在海里，暫莫扯遠(yuǎn)了。余主席你是表親戚，就不宜參加治喪委員會，林娭毑的喪事由我院主辦……”

　　本家院長調(diào)起事來，有板有眼，有條有理，猶如理發(fā)師給新郎新娘做發(fā)型。諸事都安排妥當(dāng)，最后給我也派了一件，聯(lián)系老蘇給殯儀館打招呼，讓我林表姨比照城鎮(zhèn)特困戶，享受一回火葬優(yōu)惠待遇。

　　老鄧望著窗外道：“人一變老是不是腦稀漿先變硬?城里老人都怕火葬，想土葬，在東影西影這樣好山水的地方，能有三尺土，好多人花好多錢都愿意，偏偏林娭毑一個山里人卻要火化，她立遺囑時腦殼清不清場?”

　　“林娭毑怕熱，一把蒲扇不離手，邊線都扇散了，也不肯換一把，有時候，她邊打扇邊念經(jīng)，冇幾句我聽得懂，有次我在寫項(xiàng)目申報材料，她在背后給我打扇，打著打著，自己念叨了起來：做扇婆婆手遮蔭，一扇扇到洞庭湖，洞庭湖上好做夢，一夢夢見石壁吳。我笑道，林娭毑，你是在洞庭湖還是在石壁吳呀?林娭毑也笑了，說，我冇事‘十八扯’，你寫你的字……”

　　“余主席，你可能不曉得你表姨本姓胡，不姓林，石壁吳的胡姓是小姓，由銅含口遷來的，你表姨的親爹在她三歲時被清鄉(xiāng)團(tuán)糊里糊涂砍了腦殼，她隨母下堂，到了林家，改姓林。她娘又生了個弟，命也不好，在畝產(chǎn)萬斤時餓死了，她娘和后爹也冇熬過。你娘和林家是表親，不過呢，親不親，靠感情。我是給銅含口胡姓修譜時才搞清，也就隨口說說，余主席你莫往心里去，嘿嘿……”

　　我把臉色調(diào)到哀悼我親姨親姑那樣的肅穆狀，別臉抽煙。本家院長站起了身。“莫扯散了，我還有事，你們陪我家門主席打打牌，坐夜難熬。”

　　我抽完一支煙，也走出會議室。

　　林表姨已被治喪人士弄進(jìn)了制冷的水晶棺。棺內(nèi)有一圈彩燈環(huán)繞。

　　老娘和林表姨結(jié)下了罵也親的特殊關(guān)系，像老家的土辣椒“七姊妹”，細(xì)個子緊簇在一起，奇辣無比。林表姨膚色黑，樣子兇，我娘和她爭吵時，有句口頭禪：“你莫老是一副靈官像，我怕你好不好?靈官娭毑!”小時候，她老是想抱我，我不給她抱，還罵她的臉是燒茴坨、黑炭鬼?，F(xiàn)在，我再也看不到她的臉了。

　　我胸口有些悶，出了懸掛銅字的院門。飛蟲朝門口吊燈和會議室的亮窗聚攏，細(xì)細(xì)的身子撞過來，發(fā)出鐵鍋炒芝麻一樣的窸窣噼啪聲。在這一方光亮之外，在下弦月和孤高的滿天星之下，是收斂了起伏的東影山和遠(yuǎn)處更收斂的西影山，它們由深青到淡青，一抹彎曲，化進(jìn)夜空里。水流、蟲鳴和蛙唱散在看不見的藏青深處，它們好像從不刻意要協(xié)奏，不經(jīng)意又合奏到一處，從無倦意。山風(fēng)很快把我吹涼了。

　　我站了一炷香久。

　　我突然記起敬老院的另一新變化，原來那位喜歡撩起腳打瞌睡的胖臉門衛(wèi)不見了，取而替之的是位黑大漢，桐油臉色，開襟白衣，他正站在沒亮燈的傳達(dá)室里，敬業(yè)地注視我的一舉一動。

　　門口，半露出一團(tuán)茸毛和一截喘氣的紅舌。

　　六

　　靈堂里掛了三盞白熾燈。一盞在林表姨腦后，兩盞在腳前，馬馬虎虎掛成一個“品”字，也像一個“眾”字?？礋襞莞?ldquo;品”字，看吊線更像“眾”字。

　　在山間養(yǎng)得壯實(shí)的蚊蟲們源源擁來，它們“品”著熱玻璃球，焚成“眾”尸，在林表姨靈前，灑灑落落，前仆后繼，夜深時，積了一層。

　　天藍(lán)色頂蓋下，清一色老人坐著，他們的臉經(jīng)歲月深處浸泡后變得彼此相像，又掩在彼此挨近的影子里，偶爾交頭幾句，剝一些瓜子花生，都沒抿酒。我記不住他們的臉，隔著靈堂圍子，初一看，每一張老臉老得不同，瞧著瞧著，就相近相似了，可以用東影山上的東西比一比：頭發(fā)、眉毛、胡須與冬季的樅毛、烏蕨和翻白草差不多，眼睛與毛栗、板栗、烏泡落在地上自然開裂差不多，鼻子和出土的茯苓陰干了差不多；而嘴巴差不多是黑殼楠上蛀出的洞，或是它的樹瘤口子；他們的牙齒大都看不到，仿佛是茶果壞在曲殼里。山里的人和東西變老了，會老到一塊去，相互不嫌棄，一點(diǎn)不浪費(fèi)，都將化進(jìn)山里，滋養(yǎng)山里的東西。山里人離不開這些東西。

　　他們說話低聲，說得藏頭藏尾：“……千斤閘一壓，還不成了柿餅……”“燒成一把灰，連魂魄都認(rèn)不出原身……”“……死后何必去回爐?困在土里幾多涼快……”“好多老鬼聚在一起，幾多熱鬧。”“流到洞庭湖、太平洋，還不曉得要經(jīng)幾多難。”“人家唐僧取經(jīng)也只九九八十一難……”“說到和尚吧，還記得不?大集體時開荒，在騰云坡，挖出幾口深兜缸，原以為里面有金銀財寶，幾鋤頭將缸打破，露出一坨黑泥，挖開黑泥，散出一盤骨架，嗨，口口都一樣。”“后來才搞清白，是和尚墓葬，他們不興土葬，死后坐缸火化……”

　　老人們交頭接耳，紛紛將混珠眼投射給我，好像我是一個尸販子，要將自己表姨的尸骸販到一處險惡的地方，一定懷有不可告人的打算。我背心涼浸，很不自在。

　　老童喊我到棋牌室打麻將，我流星趕月一般去了。今晚我手氣奇好，板板和、缺一色、三同、四喜、六六順、清一色、小七對、碰碰胡、開杠中雙鳥，贏錢的玩意讓我玩盡了。老鄧他們點(diǎn)出了玄機(jī)：余主席，你要給林娭毑多磕幾個響頭，多燒幾炷高香，四時八節(jié)也要拜一拜。

　　“我也這么想，只是我林表姨骨灰都不留，清明、忌日、陰生，我只好到洞庭湖邊去祭拜。”

　　“她一個孤寡老人，即便山上有一座墳，誰來祭掃呀?余主席能來一次算一次，若干年后，都是東影山里一片青，誰還記得，誰還分得清?和骨灰撒在洞庭湖，流進(jìn)太平洋，其實(shí)一點(diǎn)分別也冇。”

　　“下半年，老余要建敬老院示范公墓，他也是為敬老院著想，經(jīng)費(fèi)一年要上百萬，不出些點(diǎn)子，爭些項(xiàng)目，只靠人頭經(jīng)費(fèi)，院里這些老人還不黃皮寡瘦，喝西北風(fēng)?”

　　“余主席，把你們老干局老年經(jīng)費(fèi)也撥點(diǎn)到我們敬老院來，我們照規(guī)矩給回扣。”

　　我笑笑，揪住機(jī)會調(diào)笑本家院長：“余院長不是和苗芳芳局長打得火熱，把她當(dāng)女菩薩供嗎?”

　　“苗局長還真是院里的活菩薩，近些年，每年都從上頭給我們弄來二三十萬。”

　　“余院長開會發(fā)動院里老人為苗局長作禱告，保佑她官越做越大，人越長越漂亮，家庭越來越幸福，錢給我們越弄越多，保佑完苗局長，又保佑她老公游部長……”

　　“這招也只有我本家院長想得出來，有奶便是娘嘛!”

　　“余主席，你要能給我們一年弄個上十萬，我們也把你當(dāng)菩薩供。”

　　“我身上冇得苗局長招財進(jìn)寶的東西，她神通廣大，直通上頭……”

　　院外放了陣鞭炮，格外響亮。我們打了一圈牌，還在響。我又捉了老鄧一炮，放了我一個“碰碰胡”。

　　“小傅，你出去喊一聲七界匠，叫他莫亂放鞭炮，老人要困覺，再說，放的也是余主席的錢。”

　　小傅打個轉(zhuǎn)身回來說：“七界匠說，山上孤魂野鬼多，不放幾掛鞭炮，它們會來搶林娭毑的魂。”

　　“就他敬林娭毑?一個窯神鬼!”

　　“七界匠是誰?”

　　“門衛(wèi)。”

　　“難怪我眼生，不是原先那個門衛(wèi)。”

　　“嗨，老余嫌原先的門衛(wèi)打不起精神，影響敬老院形象，就找了個黑大漢當(dāng)門神，他毛手毛腳，這窯神鬼!”

　　“也是七界匠自己想投敬老院，就順便讓他提前入院。”老童看出了我的迷惑，喝口涼茶，用他民間專家的口氣說：“七界匠傳了他爹的手藝，可冇他爹那工夫，他爹下種，結(jié)瓜藤一樣，成活的就有七個。七界匠討了個貴州堂客，冇生崽就發(fā)急癥死了，留下七界匠打單身。山上母的，這些年來，越來越少，他這把年紀(jì)，老單身一個。如今，他鋸大木的手藝早有電鋸代替，他打棺材的手藝一年也難派上幾回用場，他將爹娘送上山后，提前來敬老院報到，算是明智之舉。”

　　“東影山上，像他這種老單身會越來越多，我們敬老院不擔(dān)心關(guān)門歇業(yè)。”

　　“我是擔(dān)心，山上陰陽失調(diào)，早晚要顯敗相。”

　　“老余是要把我們敬老院辦成全省一流，這么好的山水，天然氧吧，洞天福地，將來只怕要搖號才得進(jìn)來。”

　　“搖號還要有余主席一樣的手氣。”

　　“將來要公母同時引進(jìn)，確保我們東影山有繁殖力。”

　　我們東扯西扯，出子溜梭，又打了個把小時。老鄧一看扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局無望，將牌一攤說：“今晚到此為止，明天還有正事，小傅你領(lǐng)余主席去休息。”

　　牌打得順手，贏了錢，我有些興奮，一時睡不著，到林表姨靈堂里坐坐。

　　林表姨腦后那盞白熾燈還亮著，腳前兩盞已熄。蚊蟲們撞在燈泡上的聲音，由炒芝麻變成了咬碎冰。靈堂里格外寂靜。

　　水晶棺支在一個杉木架上，嗡嗡作響，正給林表姨已無體溫的肉身降溫，保鮮。我亢奮發(fā)燒的顱內(nèi)突然冒出一個體量很大的鮮肉冷藏柜，如果打開柜蓋……

　　百念叢生之際，我看到水晶棺旁側(cè)凝著一團(tuán)黑影，影子上半部斜落在林表姨的腳跟前。

　　大約是瞧見我那瞠目結(jié)舌的愚相，黑影干咳了幾聲，以示自己與水晶棺內(nèi)林表姨的差別。我看清了是個穿對襟布衫的高老頭，頭發(fā)剪得短，未全白，粗眉毛，眉梢拳曲如鉤。

　　“您老是?”

　　“豐頭坳福老倌，曹福年，和林娭毑同村，和你老家鄰村，你娘爹我都認(rèn)得。”

　　“哦，哦，”我含糊點(diǎn)頭，“半夜三更，您老還冇睡，陪我林表姨，到底是同村，感情就是不同。”

　　“我和林娭毑結(jié)了大半輩子怨，坐夜只為化怨。”

　　“福爹，言重了吧?以前同村，老來又同住敬老院，有么子怨不怨。”

　　“你不曉得，有時一句話冇講好，一世年莫想安神。”福爹扭頭望著水晶棺，緩緩道來，“林娭毑，怪只怪我堂客一張惡嘴，你當(dāng)年硬頭脾氣也遠(yuǎn)近有名，你們扯秧時為了針屁眼大的事拌嘴，千可罵，萬可罵，我堂客映大嫂不該罵你命該斷子絕孫，這號挖祖墳的話會得報應(yīng)!你圓身子撲過來，和映大嫂打起來，在秧田里滾成了兩個泥菩薩，周邊看熱鬧的才過來扯架。我堂客回屋換衣服，你跟上，在我屋門口開罵，罵了一天一夜，把我祖宗十八代，把我堂客的后十八代都罵到了，你還罵我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時捉你的雞，扯你的菜，夜里搶你搞副業(yè)做的竹篾墊子，三十六來一總打，件件你都罵到了。你當(dāng)時的樣子真像靈官娭毑，從頭到腳一身泥，罵了一天一夜，泥巴衣服結(jié)成了殼，臉上也戴了個泥巴殼，只剩眼睛紅、牙齒白。你不曉得，我們一家四口也一個晚上冇困，我崽和女還在讀小學(xué)，聽到你罵他們背時鳥，我崽拿把菜刀要沖出門，被我一把按住。我以為下半夜你會歇口氣，誰曉得你精神幾多好，罵聲五六里外都聽得到。我堂客用被子蒙頭蒙腦蓋嚴(yán)實(shí)，和眼前你困在水晶棺里的樣子差不多，我使勁揭都揭不開，她悶在被窩里哭。嗨，這些事，想起來好像在昨天……”

　　福爹終于把頭扭向我，老聲老氣說：“第二天上晝，你娘二娭毑聽訊趕來，勸你林表姨，她抱住你娘的肩，當(dāng)場暈倒在地……”

　　福爹又將臉轉(zhuǎn)向水晶棺，他變寬變長的身影打了一個折，貼在水晶棺上。我遞他一支煙，他擺擺手，又說開了：“林娭毑，我曉得我堂客那句話傷到了你臠心尖上，可一言出口，九頭牛也拉不回，我堂客罵你斷子絕孫，你罵我崽女背時鳥，兩邊扯平了，嗨，我們兩家到頭來一個命，一九七三年發(fā)山洪，把我一對崽女從放學(xué)路上沖到了魚皮壩水庫，撈上來時，他們抱在一起，手抓手，扯不開，只好把他們姐弟同放一口棺材，葬在萬松嶺。你曉得，映大嫂也成了個瘋婆子，后來懷上一胎，四十一歲生產(chǎn)，大出血，兩個都冇救。有段時間，我老是往絕路上想，以為是你咒死了我崽女，害死了我堂客，我殺你的菜刀都磨快了，就是當(dāng)年我崽要拖刀砍你的那把。后來，我聽說，你一個人跑到上燈寺請和尚給我崽女念了三天度亡經(jīng)，我才滅了殺心。再后來，我們年紀(jì)大了，先后進(jìn)了敬老院，同在一個鍋里呷飯，同在一個院里困覺，雖說吧，低頭不見抬頭見，我們也冇講過一句話，可我曉得我們心里都苦，苦到深處都不想對外人講。如今，你先走一步，一死百了，我越想越困不落覺，爬起來給你坐夜……林娭毑，你到了那頭，看到映大嫂和我崽女，還有從他娘肚里冇伸出腦殼的那個，都替我問一聲，就說，我不久也會趕到，我們一家人還有團(tuán)聚時……”福爹猛然呼呼喘氣，濃眉擰擠，眼睛收皺，哮喘發(fā)作一般。

　　林表姨靈位前，數(shù)支燃香插在一餅蜂窩煤球里，香頭彎曲，吐出白灰，一線灰停在欲墜未墜之際。夜風(fēng)吹來，煙線飄搖不止。

　　靈堂外，門廊里，七界匠端坐在骨牌凳上，癡癡望著福爹、我和水晶棺。他腳邊，蹲著被林表姨喚作“清清”的卷毛黃犬，眼呈琥珀色，不知看著什么。

　　兩只夜鳥，一前一后，嘎嘎飛過敬老院上空，影子飛鏢一般掠去。東影山方圓百里，不知它們何往棲身。

　　福爹喘勻氣后，轉(zhuǎn)過臉來。臉如老樹的烏皮黑殼，將年輪和表情都收進(jìn)了皺里。

　　“聽林娭毑講，你娘骨頭里生了結(jié)核，好些冇?”

　　“骨頭里的病，難得好。”

　　“嗨，久病難有孝子，要是你姐還在世，還可以幫你一把。”

　　“福爹，我姐到底怎么死的，您老是近鄰，應(yīng)該曉得，我娘從不提起，我也不敢問。”

　　“人一老就老想過去的事，想起來好像在昨天，你娘生你姐時，林娭毑也生了個女，她們都是生頭胎，當(dāng)成金子寶一樣，放在一塊帶，困在一個搖窩里。她倆老表躲在后頭房里織竹篾墊子，黑燈瞎火憑手感織，生怕公社的人來‘四清’，還是被發(fā)現(xiàn)了，沒收了墊子、竹絲，帶到大隊(duì)部問話，她們脾氣都犟，吵鬧一通，和大隊(duì)長打桌拍椅，等她們半夜回屋，倆娃崽全身冇一根干紗，聲音都哭塌了，她們生怕娃崽受凍，蓋得太嚴(yán)實(shí)，反倒煨出一身汗，屎尿滾了一身，洗澡時又吹了夜風(fēng)，都得了肺炎，那時醫(yī)療條件不好，嫩毛毛經(jīng)不起折騰，都還不到半歲，到陽世間還冇開眼，就閉上了眼。你娘和你林表姨哭得死去活來。”

　　“你娘還是命好些，后來生了你這個主席崽，林娭毑冇得后，我也冇得后。”七界匠不知何時湊攏來，給我點(diǎn)煙。

　　我連抽了數(shù)口，噴出煙圈將七界匠莫名其妙的殷勤稍稍擊退。我說：“福爹，難怪我娘喜歡發(fā)夢天，深更半夜發(fā)起來嚇?biāo)廊?，有時又哭又笑，喊玉伢子、清伢子，我白天問她玉伢子、清伢子是誰，她臉一陰，說，夢里講的話，誰記得?夢里喊人，你莫亂答應(yīng)。福爹，玉伢子、清伢子應(yīng)該是我親姐和表姐，這件事應(yīng)該是我林表姨和表姨父關(guān)系不好的禍根。”

　　“你表姨父把你表姨打個半死，你表姨半夜三更跳進(jìn)塘里，幸虧被走夜路的發(fā)現(xiàn)，救起后大病一場，從此失去了生育。她和你表姨父三天一吵，七天一架，兩個人銅鍋炒鐵砂，冇過一天好日子。眼睛一眨，你表姨父和人斗酒又醉死了快三十年，據(jù)說，死前也喊玉伢子、清伢子，喊完，大吐血，臉盆都裝不下。他死后，不少親友勸你表姨改嫁，她起先不做聲，后來發(fā)寶氣說了絕話，誰再勸她改嫁，誰就是她生的!你林表姨就這個靈官脾氣。”

　　七界匠身邊的“清清”似乎也聽得專神，夜色里，它的琥珀眼幾乎不眨。這畜生，真有點(diǎn)像佛經(jīng)里開頭多半要說到的飛禽走獸、天龍八部——它們聽佛說法，總會如醉如癡。

　　一時，靈堂里只聞兩種聲音：“清清”的喘氣聲，壓縮機(jī)的制冷聲。我很不習(xí)慣這些聲音。

　　夜深處，山風(fēng)像從泉水里漂過一般，吹在身上，涼沁涼沁。山風(fēng)也掀開了靈堂圍幔，鼓成風(fēng)帆。下弦月看不見了。

　　福爹沒頭沒腦問我：“有個人明天該會來吊香。”

　　“誰?”

　　“崔書記。”

　　“哪個崔書記?”

　　“在東影當(dāng)過書記的崔書記。”

　　“哦，他來不了，福爹。”

　　“怎么講?”

　　“他在省腫瘤醫(yī)院，肝癌晚期。”

　　“福爹，我想起來了，你講的崔書記是不是給林娭毑打棺材的那個?”

　　“是呀，林娭毑的壽器是他托人找你打的。”

　　“幾年前的事，我記得現(xiàn)劃劃，先放一千塊訂金，要打一口樟木棺材，花了我半個月。書記鄉(xiāng)長還跑到我家里來監(jiān)工，我還以為是給一位大干部打棺材，后來才搞清，是給林娭毑打?？雍玫那晡?，林娭毑不困，真可惜!”

　　“崔書記這個人還義道，嗨，應(yīng)了一句古話，好人命不長。”

　　“福爹，依我看嘞，”七界匠一張黑炭臉上露出煞有介事的樣子，“崔書記給林娭毑打千年屋并冇虧，林娭毑給他生了雙胞胎。”

　　福爹笑了：“七界匠，你把話講圓泛，林娭毑何解能給崔書記生雙胞胎?”

　　“嘿嘿，我一說快，舌頭就不打彎。我搞不清，林娭毑既然有秘方，何解不自己先用?也生他幾胎出來，免得冇人送終，到頭來，連一個端靈牌的都冇。”

　　“七界匠，我林表姨的靈牌，有我端。”

　　“余主席，莫生氣，我又說快了，有余主席端靈牌，林娭毑又升了位，還有崔書記送千年屋，林娭毑一世年，冇子女也值得。”

　　“七界匠，你莫開口閉口崔書記，要喊崔部長，不然，你們東影書記鄉(xiāng)長怎會跑到你屋里來看棺材?你以為你的棺材是馬王堆的棺材，裝女尸千年不腐呀!”我那損人腔調(diào)控制不住，損到了位也就愜意了。

　　“到底是部長官大還是書記官大，我一個土胡子，何解搞得清?要我說吧，還是你主席官大。”

　　我哭笑不得。損來損去讓七界匠損到了自己頭上。

　　“七界匠，我林表姨那口棺材你可得給我保管好。”

　　“余主席，你放心，放在通風(fēng)屋里，防潮濕，防老鼠，冇做油漆，看上去比做了油漆還姿勢。要不，我打手電，陪主席去檢查檢查?”

　　“深更半夜，你要我去檢查棺材，你冇碰見鬼吧?”

　　“有余主席在，有鬼也不敢進(jìn)來，嘿嘿，我是想嘞，是想說嘞……”

　　“有話你快講，我要去困覺。”

　　“余主席，我本不好意思講出口，你要我講，我就斗膽講，能不能……把林娭毑的千年屋……送給我?我也是個命不好的人，將來，困在自己親手做的千年屋里，我會困得安穩(wěn)些……”

　　“清清”琥珀色的眼望望七界匠，又望著水晶棺。

　　我們都睡后，“清清”在水晶棺前蹲了一夜。

　　七

　　山里的太陽九點(diǎn)之后方懸空當(dāng)照。本家院長披光而來。逆光中，沒看清他臉色。

　　他把我們叫到會議室。錦旗牌匾下，本家院長那據(jù)說像我死去的表姨父的臉上露出火燒山色來。

　　“給幾位通報一個情況，一早我下山找陸指揮長，就是政協(xié)退下來的那個副主席，一起商討林娭毑的賠償問題。他們變卦打起了官腔，說是國家重點(diǎn)工程，投資方有香港公司，一切要嚴(yán)格依法辦事，先捉到肇事司機(jī)，再進(jìn)司法程序。那個姓陸的以為自己還是縣領(lǐng)導(dǎo)，打官腔責(zé)怪我們敬老院管理不嚴(yán)，讓老人四處亂跑。我一看他們各號樣子，就曉得全被香港公司收買了。我怕誰呀?我一不是國家干部不怕砸飯碗，二冇得級別讓他們撤，三冇得尾巴讓他們抓，我就說了幾句狠話，我們敬老院是全省示范，管理人性，敬老院不是看守所，我們不會把老人關(guān)在院子里，大門不出，林娭毑在我們院里養(yǎng)得身體健康，腿腳靈便，莫說下山，就是去縣城也來去自由，我們計(jì)劃把她老人家作為百歲壽星來打造，你們撞死的不只是一個孤寡老人，也是一個計(jì)劃中的百歲老人。做人要講天良，誰不敬老人就是喪盡天良，誰都會老的，人家正部、副部，到頭來還一起散步，正處、副處，還不曉得落在何處?我給他們下了最后通牒：不答應(yīng)我們條件，今天我們不是堵縣道、省道，直接堵國道，要給他們來一個全國壞典型，漠視、損害五保老人合法權(quán)益的壞典型，看清都縣如何面對全國媒體，如何面對全國數(shù)億老人和老人們的子女!我警告了他們，此事若處理不當(dāng)，鬧出一個世界新聞也不一定。我估計(jì)，受了這一嚇，他們肯定會反映上去，我們要做最壞打算……”本家院長滔滔如是說，猶如魚皮壩水庫泄洪。

　　我手機(jī)響了，一個陌生號碼，尾數(shù)為8899。我按下接聽鍵：“老余，我是羅致遠(yuǎn)，你在東影鄉(xiāng)敬老院吧?你一個親戚被撞死這件事，聽說穩(wěn)定上要出問題，你一定要積極配合做工作，盡快讓亡人落土為安，這是組織對你的考驗(yàn)。”

　　“是……您!羅……部長，您工作這么忙，還關(guān)心我……關(guān)心我表姨，請您放心，好好好……”我由趴腿坐著不知何時站立起來。我有些頭暈，望見滿墻的錦旗鏡框，恍若一片錦繡前程。打電話的會是本縣常委、組織部羅部長嗎?我和羅部長雖在一個院子里上班，不時也在各種場合碰見，我們之間認(rèn)不認(rèn)得，可用林表姨看書識字來比一比——林表姨說，字認(rèn)得她，她不認(rèn)得字。羅部長不認(rèn)得我很正常，可游部怎么自己不打這個該由他打的電話，而讓我越級享受了一回和常委、部長直接通電?難道是崔部推薦了我?

　　本家院長也在接電話，在會議室來回晃：“……毛局，您的面子我還敢不給?毛局，老人們要造反了，他們把水晶棺都搬上了車，黑橫幅扯了幾條，不信，您老朋友余主席在場……是呀，您最清楚敬老院這班老人，不是孤家寡人，就是有些神經(jīng)，他們鬧起事來，一冇后顧之憂，二冇規(guī)矩章法……是呀，到底您才是敬老院的貼心人、大恩人，您的話，縣長肯定會聽，我暫時就維持秩序，等您電話。”

　　本家院長收了手機(jī)，坐下，和我們對了眼，喝口茶道：“陣勢造起來了，幕布拉開了，戲不演不行，老童和小傅，你們請三四臺車來，組織拆靈堂，搬水晶棺，小傅要記得帶些解暑藥、救心丸，老鄧，你就坐鎮(zhèn)保障后勤，殺頭豬，把伙食搞好些。這兩天會路上不斷人，灶里不斷火。”

　　我立身抄手道：“余院長，剛才縣委常委、組織部羅部長親自打我手機(jī)，他指示，要穩(wěn)定，先讓我林表姨落土為安。難道羅部長的指示，你們也不執(zhí)行?”

　　“本家，你給羅部長打電話，要他給指揮部發(fā)指示，賠償五十萬塊錢，我們馬上給你林表姨辦喪事，省得勞師動眾。”

　　“我們山里人三擔(dān)牛屎六箢箕，莫說空頭話!”

　　“你們開么子玩笑?要挾組織呀!反正我話說清白了，出了問題，我冇責(zé)任。”

　　“我話也說清白，將來賠償款，你莫打主意。老鄧，抓緊拆靈堂。”

　　“打兔子要排虎陣，拖水晶棺的車至少要走他三四里，和他們在路上碰對面，才有現(xiàn)場效果。”

　　“不能由我們幾個帶頭，免得留下把柄，要變成老人們自發(fā)行動，由七界匠領(lǐng)頭，他一個老單身，誰找他都一個呸啾。老童你去布置。”

　　本家院長領(lǐng)的這套班子，編劇、導(dǎo)演、場記、化妝、道具師、制片主任、群眾演員一應(yīng)俱備。我算什么呀?一個觀眾?一個幫辦?一個給攝影拿燈光的?還是一條跑過來搶骨頭的外來狗?

　　透過東邊三扇窗，我看到，一臺皮卡、一臺小貨車、兩臺中巴車陸續(xù)趕到。院里忙亂起來，如同一個劇組要趕往劇場。林表姨的水晶棺連同制冷設(shè)備搬上了皮卡。扎靈堂的鋼管、祭壇、旗幡、白紙、黑布、桌椅塞進(jìn)了小貨車。隔了一會，老童、小傅領(lǐng)著一串老人低頭彎腰上中巴車，他們走得慢，很有序，彼此謙讓，幾無聲息，像一群前往圣地瞻仰的幼兒園孩童。

　　車隊(duì)走后，下坡就不見了。七界匠揚(yáng)出一面鑲波浪黑邊的三角紅旗，逶迤一陣，也不見了。本家院長他們四人各自騎上摩托，姿態(tài)優(yōu)雅地噴煙而去。

　　“清清”撒腿跟上。

　　敬老院突然被拋進(jìn)大山里某個幽深處，轉(zhuǎn)眼成了一座空院。

　　拆去靈堂的院里并不零亂，剩下一些墨筆字的斷紙碎片，一些桌椅條凳。再細(xì)看，水泥地上積的一層蚊蟲尸首本該很顯形，卻無影無蹤。我一時有些迷惑，不知太陽底下所見是幻覺，還是白熾燈下所見是幻覺。靈堂拆去后，祭臺擺在偌大的露天院子里，有些孤寂，無所依伴。兩側(cè)靠走廊的長條花帶里種有蘇鐵、萬年青、五針?biāo)?、六月雪、八仙花，還有裝在花盆里曬太陽的山影拳，各顯本色，兀自默然。

　　兩個老人坐在走廊蔭處，面向南，一個歪頭坐在藤椅里，另一個藏身在絳紅緞面靠背的輪椅里。數(shù)丈之外，我看不出他們是男老人還是女老人。太陽影子離他們不遠(yuǎn)，緩慢得看不出移動。

　　我裝出若無其事的樣子，向他們走來。我看清了輪椅里是位女老人，淺灰長袖衫，罩著兩只紫紅袖套，一雙毛絨鞋象征性套在腳上，褲管隨風(fēng)搖擺，看似里面差不多是空的。藤椅里的老人白頭下垂，雙手互抱，瘦身子往內(nèi)緊縮，縮成蝦公背，以示自己無需幾尺衣衫，無需占多大空間。他坐的藤椅有了一把年紀(jì)。他老得我就近也分不出是男老人還是女老人。

　　輪椅上的女老人見我癡望藤椅上的老人，她開腔了：“在走陰，耳朵不聽見。”

　　“您老還好吧?”

　　“耳朵好，呷得，困得，就是一雙死腳，死了上十年。”她聲音尖而亮，與我老娘的聲音有些相似，“我和林娭毑住一起，搭幫她照顧我，嗨，我走了一個伴，只怪我一雙死腳，要不，我也會下山給林娭毑討公道……”

　　我真不記得她是我林表姨的同房。本家院長對他們有一套動態(tài)管理，常評出紅花老人、紅旗居室什么，評定結(jié)果與多項(xiàng)待遇掛鉤，比如住房、零花錢、上級來了誰發(fā)言，諸如此等。本家院長酒后得意說，老小老小，他們像小孩一樣愛奉承，可比小孩好管多了。

　　我記得林表姨住在北邊這棟第七套。我走了過去。

　　門開著，這一套有三間起居室，一個共用的電視間、衛(wèi)生間，一色新。

　　我林表姨住左間。門鎖著。我推了兩把，有油漆味的門發(fā)出杉木板受擠壓時生悶而后空空的聲響。

　　我背后傳來蒼老的呻吟聲：哎喲嘞……哎喲嘞……有一聲沒一聲。

　　我像只受驚壁虎一樣彈跳回頭，看到對面起居室的門側(cè)掩著，門里光線昏黃，能看見床上薄棉被下平躺著一個女老人，大朵深色花的被蓋拉到下巴，齊眉戴頂無檐紗帽，約露出老臉的中間一截，唇上眉下的部分。她眼睛緊閉，嘴一張一翕，呻吟聲像來自身體某部位由來已久的疼痛，痛久了，已變成習(xí)慣性發(fā)聲，一點(diǎn)也不尖銳刺耳，卻讓心臟一陣陣發(fā)緊，一陣緊似一陣。

　　我趕緊抽身而出。再次走近輪椅里的女老人。

　　“娭毑，您同居房里還有一位病了吧?好像病蠻重。”

　　“相思病，冇得治。”

　　“娭毑您真會開玩笑，怪不得您老越活越精神。”我忍不住笑起來。

　　癱娭毑臉上皺紋不增不減，聲調(diào)略高了點(diǎn)：“是得了相思病，全院都曉得，我七老八十不講假話。”

　　“有這等事，我怎冇聽余院長講過?”

　　“余院長愛面子。”

　　“娭毑，我在老齡辦專門研究這個——黃昏戀……”

　　“么子黃蜂蜜?誰敢呷呀?”

　　“不是黃蜂蜜，是黃昏戀，就是老來找伴的意思，您說給我聽聽，蠻有味。”

　　“你縣里來的曉得老豐縣長不?”

　　“曉得。前幾天死了，昨天才火化。”

　　“莫看這位鄒娭毑如今一個人在房里喊痛，幾年前她可是縣太爺府上的，她呀，她是老豐縣長的保姆，服侍過他四年，兩人同住一個屋，主仆之間生出感情來，鄒娭毑也想高攀，一個農(nóng)村婆婆想做一任縣長夫人，她不曉得做縣長夫人不是屁股一洗就可以嫁的!老豐縣長兩個崽不同意，兩個崽有權(quán)有錢，爹娶保姆做后娘，還是個農(nóng)村婆婆，他們面子上掛不住，更怕將來分遺產(chǎn)，就把鄒娭毑送到東影敬老院來，余院長牽線搭橋，做的好事，去年臘月間的事。鄒娭毑來后，常走神，不做聲，不合群，好像她服侍過縣太爺，看我們這些作田出身的不起，雖說吧，我們命不好，可一個縣太爺家的保姆，誰也不放在眼角里，我們婆婆姥姥都不搭理她，只有林娭毑吃齋念佛，常拿言頭話語開導(dǎo)她……”

　　“哦，豐縣長去世，她聽到信了吧?”

　　“是啊，一聽信就犯了偏頭痛，哭了一晚，吵得我困不落覺。第二天找余院長派車要去縣里吊香守靈，余院長好說歹說，才勸住，交代七界匠把好門。她也可憐，老倌死得早，自己冇生育，帶個養(yǎng)子到頭來不養(yǎng)她。她這幾天只喝點(diǎn)湯、粥，這樣下去，也快了。”

　　北邊第七套居室，太陽正把一株月桂的樹影斜放倒在門口。起了些東南風(fēng)，新刷紅漆的杉木門在吱吱呀呀作響，響得很漫長，終因風(fēng)力不夠，沒有合上。

　　院外傳出嘈雜聲，他們回來了，來了一些縣鄉(xiāng)的面孔，被太陽烙成剛出鍋的灰餅，臉餅晃動，步影交錯，擁進(jìn)了會議室。

　　皮卡、小貨車、中巴車停回前坪。七界匠將手中的旗幡沒有插回原位，他持旗，立在敬老院門口，面向一坪車和眼前的東影山，離皮卡最近，似一尊密跡金剛。

　　“清清”盤腿支頭，蹲立在皮卡前，氣喘吁吁，紅舌頭伸出來就沒收回去，它也辛苦了。

　　中巴車窗緊閉，一排排花白頭顱浮現(xiàn)，不東張西望，也不搖簽筒，極穆然，好像是兩車下凡的菩薩。

　　談判無非是這個樣子，像七界匠的鐵鋸，拉來扯去，吱吱有聲，木頭越大，木質(zhì)越密，費(fèi)時就要多一些。坐在席上談判的往往只是貌似的主角，真正的大腕總在談判席之外，比如，窗外迎風(fēng)的旗幡，持續(xù)嗡嗡的皮卡，中巴里的老人，沒有發(fā)聲的小貨車，金剛似的七界匠，包括吐舌頭的“清清”，均參與了談判，是它們掌控了談判的節(jié)奏、火候、時間和結(jié)果。

　　陸指揮長終于拍板：安葬費(fèi)兩萬元，下午送來，高速路指揮部給東影敬老院捐贈四十萬元，雙方簽協(xié)議，不日支付。喪事抓緊辦，亡人落土為安。

　　我對捐贈款而非賠償款的定性表示了異議，馬上遭到了集體質(zhì)問：你一個表親戚代表誰?你難道想借機(jī)敲竹杠?你一個國家干部的立場到哪去了?要錢不要臉!不知哪個家伙背后捅了我一刀，人多嘴雜，我尋仇都找不到人。

　　本家院長有些嘶啞的大嗓門將我撈出：“林娭毑困在水晶棺里，總算討到了一個說法。林娭毑是個女菩薩，舍身為眾，我們一定會把她的喪事辦隆重。我還有兩個請求，林娭毑的靈堂馬上搭好，來了這么多領(lǐng)導(dǎo)，喪禮規(guī)格高，前所未有，還請各位領(lǐng)導(dǎo)到靈堂集體行個鞠躬禮，告慰林娭毑的在天之靈，也讓我們敬老院老人再一次深感溫暖，政府冇忘記他們，各級領(lǐng)導(dǎo)冇忘記他們。第二呢，院里殺了頭冇喂飼料的豬，領(lǐng)導(dǎo)們辛苦了一上晝，山里只有山里的東西招待，院里土廚師做豬血豬肝湯最拿手，領(lǐng)導(dǎo)們呷餐便飯。”

　　陸指揮長再次拍板：“余院長這個提議好，一件喪事要辦成一件好事不容易，我?guī)ь^鞠躬。”

　　大家如釋重負(fù)，紛紛吃西瓜，喝涼茶，抽煙，敘舊，上廁所，用山泉水洗臉，一張張灰餅?zāi)樣窒椿亓巳四Ｈ藰印?/p>

　　我覺得自己是土里一坨茴，有不多，無不少。

　　林表姨的水晶棺在七界匠領(lǐng)頭下又回到了院里，黑布、白紙、旗幡、祭壇、扎靈堂的鋼管紛紛卸下，歸復(fù)原位。兩車?yán)先艘来蔚皖^彎腰下車，他們走得慢，很有序，彼此謙讓，幾無聲息，像一群朝圣后回來的幼兒園孩童。

　　一輛面的坨灰頭灰臉停在敬老院前坪。穿青袍、拿響器的法師魚貫而出，老中青三結(jié)合，我數(shù)了一下，一共八位。

　　八

　　“師父，你們會念《十萬隨愿往生經(jīng)》不?”

　　“冇聽說過這本經(jīng)。我們會念的多，做七天道場，保證不念現(xiàn)經(jīng)，這個女老人生離死苦，念《血盆經(jīng)》、《救苦經(jīng)》蠻好。”

　　“我林姨只生過一胎，冇養(yǎng)大，更冇血污你們菩薩，不念《血盆經(jīng)》；你們說，哪一部經(jīng)不是救苦的，難道還有叫人下地獄的經(jīng)?我林姨要念《十萬隨愿往生經(jīng)》。”

　　“師父，是不是《后土往生經(jīng)》呀?聽說這位女老人有老年癡呆癥，有可能她記錯了。”

　　“看你戴眼鏡，像是佛道學(xué)院畢業(yè)的，那你說說《后土往生經(jīng)》聽聽。”

　　“后土又稱后土娘娘，在‘四御’神中排第四，她掌管陰陽，孕育萬物，與玉皇大帝一個掌天，一個管地，眾生遲早要收歸她管，她作的《后土往生經(jīng)》不長，我念給你聽聽：塵歸塵，土歸土，靈魂歸于后土，然而……”

　　“眼鏡道士，你打住，快打住，我林姨信佛不信道，你這是哪來的道經(jīng)，古不古，今不今，洋不洋，土不土?”

　　“佛道同歸，這位孝家，遇廟燒香，進(jìn)寺拜佛，神仙菩薩都不要得罪啊!”

　　“大師父，你們供的是發(fā)財菩薩，我要的是《十萬隨愿往生經(jīng)》，我們供需有矛盾。”

　　“家門主席，這套班子遠(yuǎn)近最有名氣，他們不會，其他的肯定也不會。都是念經(jīng)嘛，反正也聽不懂，將就將就吧。”

　　“余院長，我林姨一死就死出幾十萬，你就打算這樣糊弄她，連一本真經(jīng)都不給她念?也不曉得平日你們是如何糊弄我林姨的!”

　　“老余，你今天呷了銃藥，我不給你上火，我又不曉得么子是真經(jīng)、假經(jīng)、神經(jīng)、鬼經(jīng)?”

　　“反正這個班子不會念《十萬隨愿往生經(jīng)》，你打發(fā)兩三百塊路費(fèi)讓他們回去。”

　　“兩三百塊錢就想打發(fā)我們?油錢都不夠。”

　　“我們八大仙出場，從冇少于過三千塊。”

　　“傳出去，有損我們八大仙名聲。”

　　“縣里來的卵，真是糾卵!念一本經(jīng)還挑三揀四。”

　　“又不是死他自己爹娘?”

　　“余院長，我懶得跟他們吵，我站在我林姨靈牌前把話給你們講清白，不會念《十萬隨愿往生經(jīng)》，不要在這里念消時經(jīng)!”我穿著鸚鵡色T恤衫，無袖可拂，扭頭走了。

　　日過中天，偏向西天。我站在后院一棵桂樹的樹冠下，大約是林表姨給不會出生的狗崽搭窩的地方，由樅木劈柴整齊堆碼，上面蓋著三夾板，紅磚壓住，窩里，墊著半舊黑色衣衫，好像是幾年前老娘打發(fā)我過年時送給林表姨的那件黑罩衣。窩里擺有兩只碗，一只剩點(diǎn)底子水，一只空的。

　　我摸出手機(jī)。

　　“冬學(xué)巴，我林表姨死了。”

　　“又給我?guī)鈦砹恕?rdquo;

　　“一個五保戶，能有多大生意。”

　　“大生意大做，小生意小做。”

　　“她被翻斗車撞死了，生前給我娘立下了遺愿，要念一本《十萬隨愿往生經(jīng)》。”

　　“我們樂隊(duì)會唱花鼓戲，會唱流行歌，還會‘十八扯’，就是不會念經(jīng)，這樣吧，余陀子，你表姨一個五保戶也可憐，我們來唱一晚，送一晚，算我們樂隊(duì)學(xué)一回雷鋒。”

　　“雷鋒同志，謝謝你獻(xiàn)愛心，我林表姨會保佑你大發(fā)死人財?shù)摹?rdquo;

　　“死人的事總是經(jīng)常發(fā)生的，錢是賺不盡的。”

　　“冬學(xué)巴，你在空調(diào)房里品茶，嘴巴快活，我在太陽底下流汗，一肚子火，不和你扯散了，我曉得，凡是為死人辦事的班子你都熟，你給我問問，哪一套班子會念《十萬隨愿往生經(jīng)》?錢不操心，我等你電話。”

　　山風(fēng)將靈堂的圍幔掀開了幾道縫，我看到八大仙倒懸法器，罵罵咧咧出了敬老院，進(jìn)了面的坨。我目送他們“杳冥冥兮以東行”。我快感涌來，想叫。

　　手機(jī)在叫。

　　“余陀子，我問了幾家班子，都不會念么子《十萬隨愿往生經(jīng)》。”

　　“冬學(xué)巴，你搞卵，唱了二十年‘堂四郎’，會被一本經(jīng)難住。”

　　“我不搞卵!你要唱花鼓戲，隨便你點(diǎn)哪一本，你要唱流行歌，隨便你點(diǎn)哪一首。是和尚道士們只曉得打起銅鑼作鬼跳，不曉得打坐念真經(jīng)……”

　　“冬學(xué)巴，我林表姨是惡死，莫看她晚年向佛，早年，她可是靈官娭毑，遠(yuǎn)近十八里，誰都不敢招惹她，要是不給她念這本經(jīng)，我估計(jì)，莫說她饒不了我，你也莫想安生，說不定哪個晚上你在靈堂唱戲，我林表姨附在誰的尸上，突然坐起來，炸棺而出，抱住你要和你同臺唱戲。”

　　“余陀子，我巴不得你林表姨炸尸出來和我唱戲，我就可以上春晚，春晚還真冇上過這節(jié)目——死人與活人同臺演出。”

　　“我林表姨不想上春晚。”

　　“余陀子，你莫急，我打聽到了，上燈寺有幾個和尚會念度亡經(jīng)。只是平時難得出寺，我只好辛苦自己一趟，開車去請他們。”

　　“還是老同學(xué)好，你不是冬學(xué)巴，你是山東呼保義。”

　　“你莫抬舉自己呀，你可不是河北玉麒麟。哦，忘了問一聲，你林表姨老在哪里?”

　　“東影敬老院。”

　　“有蠻遠(yuǎn)，你準(zhǔn)備夜宵吧。”

　　九

　　夜色將東影大山收入囊中。

　　東影山將敬老院收入圍中。

　　敬老院將靈堂收入圈中。

　　靈堂將水晶棺收入幔中。

　　水晶棺將大團(tuán)暗花壽被收入罩中。

　　大團(tuán)暗花壽被將林表姨收入蓋中。

　　林表姨在全覆蓋的壽被里等著念《十萬隨愿往生經(jīng)》。此外，她還在等什么，我就不知道了。

　　數(shù)十位老人將靈堂擠得有些空落，他們彼此靠得近，只占了靈堂的中心一塊。癱娭毑的輪椅停在我眼前，絳紅緞面靠背對著我。那位看不出性別的老人縮在福爹身后，福爹高大顯出駝背的身影幾乎完全將他遮住。他們很少說話，喉嚨里的嗬啰聲、咳嗽聲要比言語聲多，也很快沒入靈堂里，如同深夜樹椏的幾聲開裂化進(jìn)了東影山。蚊蟲們繼續(xù)向白熾燈獻(xiàn)出連串熱吻，它們一吻而死的聲音，密集，短促，脆嘣。七界匠不時將鞭炮扔到院外，夜色里爆出一餅餅燒紅了的蜂窩煤，又倏然掉進(jìn)冷水里，撲出白氣似的煙，潑一些水墨畫，讓夜空不緊不慢收藏。

　　本家院長等四人班子在院長辦公室閉門開會。窗簾拉下，他們看上去在演皮影戲一般。

　　兩道光柱驀然投射過來，穿過門廊，掠過靈堂，像立在支架上、裝在木盒里的老式照相機(jī)快門一按，閃靈了一下，將一直深藏著的某些東西攝了魂。

　　我走上前去，看見冬學(xué)巴領(lǐng)著三位僧人從烏龜殼里一一鉆出。

　　“老同學(xué)，這是上燈寺如果大師和他兩個弟子，大師出山念經(jīng)，是給了你表姨天大的面子。”

　　“那是，那是，大師一路風(fēng)塵，還冇用餐吧?”

　　“大師一日兩餐，晚上禁食，不像我們這些餓牢鬼，一日三餐還要消夜。”

　　領(lǐng)頭和尚口誦咒語，踩出一團(tuán)影子，將我的影子踩滅了。

　　我看這位如果大師除了瘦高之外也沒什么寶光異相，倒有點(diǎn)像黃日華版《天龍八部》中位列“四大惡人”之末的“云中鶴”，確切說，是演“云中鶴”的那位演員。他兩個徒弟，二十出頭，臉色有點(diǎn)營養(yǎng)不良，念咒之聲有些特別，可去參加“中國好聲音”海選。我在心里把他們一一扁損之后，還想言語上先壓壓他們：“如果大師，你們能來，一定會念《十萬隨愿往生經(jīng)》吧?”

　　“沒有這部經(jīng)。”

　　“怎么沒有?我林姨立了遺囑，交待得清清楚楚，出家人不能打誑語。”

　　“這位施主，我誦過《佛說灌頂隨愿往生十方凈土經(jīng)》，也誦過《佛說十往生阿彌陀佛國經(jīng)》，可沒聽說過《十萬隨愿往生經(jīng)》，我猜度，棺內(nèi)施主交待的似是《佛說十往生阿彌陀佛國經(jīng)》，又稱《十往生經(jīng)》。”

　　我頓時無語，仿佛又到了那個幻覺分岔的時刻：我老娘口齒清楚，明明說的是《十萬隨愿往生經(jīng)》，怎么這瘦高和尚說沒有就沒有了呢?是不是自己喝多了酒，真的記錯了?“十方”與“十萬”，雖然只有一點(diǎn)之差，可這一點(diǎn)是誰加的，又是誰以訛傳訛?據(jù)說，佛經(jīng)有三藏十二部，大正藏里就有2920本，難道這位如果大師都念過，他怎么敢肯定沒有《十萬隨愿往生經(jīng)》?我瞟向水晶棺里壽被全覆蓋下的林表姨。看來，指望她老人家?guī)兔κ菐筒簧狭恕?/p>

　　“如果大師，遺囑是我林姨立給我娘的，我娘是個玲瓏娭毑，清白得很，在座就有福爹很熟悉我娘，我是遺囑執(zhí)行人，我把話講清白，各位老人請作證，我林姨要念的是《十萬隨愿往生經(jīng)》，你們要給她念么子《十往生經(jīng)》，我可做不了主。”

　　“喂，余陀子，你冇呷醉酒吧?如果大師是我跑了上百里路恭恭敬敬給請來的，不就一本經(jīng)嗎?你怎么一根筋啊!”

　　我這老同學(xué)手舞足蹈起來，就要入戲了，他哪里曉得我要演的是另一出《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。

　　“施主，莫吵，莫躁，其實(shí)，這《十往生經(jīng)》也有一段公案，不少前輩法師禪師說，也是部偽經(jīng)，是南北朝時漢人假托的。阿彌陀佛!”如果大師緩緩說完，靈堂里靜得只剩蚊蟲們的熱吻聲和水晶棺的制冷聲。

　　福爹開腔了：“大師，勞駕你們從上燈寺趕來念經(jīng)，真經(jīng)也好，假經(jīng)也罷，你們念出來，我們冇幾個聽得懂，你們一番真心，我們就當(dāng)真經(jīng)聽。”

　　眾老人附和，也如念經(jīng)一般，靈堂一時肅穆無比。我再不正經(jīng)也放不出屁來。

　　如果大師笑道：“這位老施主明佛理，非但五蘊(yùn)皆空，不生不滅，不垢不凈，連我等念經(jīng)也是空的，棺內(nèi)施主已得解脫，我等就好好送她一程，陪她一晚，明聲、明月，今晚，既要念《佛說灌頂隨愿往生十方凈土經(jīng)》，也要念《佛說十往生阿彌陀佛國經(jīng)》。”

　　三位焚香，打坐，敲木魚，口中唱起經(jīng)文來。

　　眾老人端坐，伸頸，噤聲，聽得云里霧里，卻有滋有味，一時仿佛到了鳩尸那竭國婆羅雙樹間，一時又仿佛到了王舍城耆阇崛山中。經(jīng)示：佛是在這兩個地方說這兩部經(jīng)的。佛說法時，經(jīng)云：“天龍八部悉皆悲號嘆息，禽獸雜類悉皆如是。”

　　“清清”對誦經(jīng)也頗感興趣，它伏在七界匠身邊，閉目靜聽，偶爾吐吐舌頭。

　　我和冬學(xué)巴在包間里喝酒消夜，隨口說話。我們消滅了一大盆心肺湯、一碟紅燒排骨、一滿碗回鍋肉、兩平碗山里腌豆角和煙筍，外加一盤炒黃瓜。一箱純生啤酒已空。

　　“他們念一夜多少錢?”

　　“出寺之前，我就問了，如果大師說，不要錢。”

　　“怎么能不要錢?你開個價，我決不打折。”

　　“你呷醉了吧，白念一夜經(jīng)，這樣的好事不多見啊!”

　　“你曉不曉得，我林表姨一死就死出了四十幾萬!”

　　“你又不是她親崽，遺產(chǎn)繼承的好事輪不到你呀。”

　　“娘買逼的，這姓余的院長大大的狡猾，他抬著我林表姨尸體一上一下，賺得盤滿缽滿，卻過河拆橋，把我往冷水里扔，他大魚大肉，連根骨頭也不想給老子留，老子當(dāng)然要給他放血。”

　　“怪不得今天你呷了銃藥，把我們樂隊(duì)請上山來，在敬老院里鬧他七天七夜，看他余院長不屁顛屁顛來拜你這個活菩薩。”

　　“這個主意蠻好，我向姓余的攤牌，我林表姨要熱熱鬧鬧放七晚，念七天七夜經(jīng)，讓他曉得，死人的錢不好獨(dú)吞!”我抓起啤酒瓶，咕嚕咕嚕往嘴里灌。

　　正咕嚕咕嚕酣暢著，包廂外，夜空里，突然迸出一陣銳利破空的聲音，是梟嗎?可梟在東影山西影山幾已絕跡；是山魈嗎?可誰也沒見過這山中的獨(dú)腳鬼。我停止咕嚕，抓著酒瓶，搖搖晃晃閃進(jìn)院里。

　　林表姨的水晶棺上伏著一抹白影。我醉眼迷蒙，差一點(diǎn)看成了一床薄棉被。我定了定神，肯定不是薄棉被，薄棉被不可能有一頭夜風(fēng)吹亂的雪白頭發(fā)——和我老娘的一樣，薄棉被不可能發(fā)出如此拋空周遭一切的慟哭聲。

　　我納悶：我并沒有請哭娘來給林表姨哭靈，本家院長他們也不會請。再定定神，聽出她如刀破帛的哭聲里夾雜著不連貫的哭詞：“……哎喲嘞……我個林娭毑唉……你何解一個人走咯……林娭毑唉……你何解不帶我走咯……林娭毑唉……都走干凈得呃，留我一個人在世上哎……林娭毑唉……麻煩你搭個信把他哎……我也快來得呃，給他做伴哎……”

　　如果大師三師徒盤坐，閉目，敲木魚，誦往生經(jīng)。經(jīng)聲呢喃輕柔，聽入耳，像吃完安定片后，沉睡之前，腦里升騰的感覺。夜風(fēng)灌進(jìn)他們的絳色、皂色袈裟，他們挺直的身子如同東影山上沒在夜色里的竹影，近在眼前，卻觸摸不到。

　　南北兩排起居室里早已燈光通亮。白衣白褲、黑衣黑褲、麻衣麻褲的老人們紛紛向靈堂靠攏。哭聲肯定攜帶感染菌，即便淚腺已衰，淚泉已枯，一旦誘因引發(fā)，潛伏的哭聲也會競相迸涌。靈堂內(nèi)外，女老人哭倒一片，分不清誰在哭，誰沒哭，分不清誰勸誰莫哭。我聽出，不是那種說來就來、說收就收的戲子的哭，哭娘的哭，是女老人的哭，幾十位女老人的哭，幾十位東影敬老院女老人夜間的哭。在她們哭的“胡笳十八拍”中，我手中半瓶純生啤酒應(yīng)聲落地而碎。

　　七界匠抄著手，在院門口來回串。“清清”跟在他屁股后，一大一小，兩團(tuán)晃影。

　　如果大師提高了誦經(jīng)聲，兩弟子緊隨師父的腔調(diào)。數(shù)日后，我查找經(jīng)文，自認(rèn)為當(dāng)時他們誦念的是這一段：“……見有讀誦是經(jīng)者，或相瞋恚，心懷誹謗……得諸惡重病，身根不具，或得聾病、盲病、喑病、啞病、失陰病、鬼魅、邪狂、風(fēng)冷、熱痔、水腫、失心，如是等諸惡重病，世世在身。如是受苦，坐臥不安，大小便利亦皆不通，求生不得，求死不得。或乃至死，墮于地獄，八萬劫中，受大苦惱，百千萬世，未曾聞水食之名……”

　　如果大師三師徒誦經(jīng)聲漸高，眾女老人的哭聲降低。如此交織數(shù)匝，靈堂里只聞?wù)b經(jīng)聲，不聞哭泣聲。

　　冬學(xué)巴嘆道：“哭喪的場面，我見過成千上萬，像今晚上這場面，還是第一回見到，同學(xué)，早送你表姨火化吧，我們樂隊(duì)不敢上山來。”

　　木魚聲起，如果大師換了一個腔調(diào)，誦經(jīng)聲似秋谷流泉，泉聲在落葉繽紛、山嵐盤繞中七彎八轉(zhuǎn)，扭一扭白練似的身子，飛進(jìn)了竹海里。東影西影山，有竹林十余萬畝。

　　手機(jī)在我下半身鳴叫起來。這首聽?wèi)T了、我懶得換的三星原版鈴聲Over the horizon(大意為已露端倪、即將來臨)，在淡去悲欣的誦經(jīng)聲里，鈴聲顯得過于悅耳、振蕩。我轉(zhuǎn)背，退出靈堂，在西邊的花帶旁接聽。

　　院長室亮著燈，啡色防盜門虛掩。我記得門原先漆的深紅色，家門院長聽一位風(fēng)水師兼看相師(他是我表親戚)說，紅屬火，火克金……于是改成啡色，屬土，土生金。

　　日光燈下，本家院長在一個黑殼本子上刷刷寫字。他老板桌上堆滿與老年工作有關(guān)的表冊、文件，還有個鐵架子的大臺歷，薄白紙攤開在空調(diào)聲響里，陰陽術(shù)數(shù)、黃道吉日、兇煞宜忌、喜神、福神、財神、本月胎神、今日胎神等一應(yīng)俱全。

　　“本家院長，忙完院務(wù)會，又在忙記賬算賬啊?今天收入不錯嘛。”

　　“就是一座小廟，也得有幾個香火錢，家門主席，有么事吩咐?”本家院長沒抬頭，一支粗頭白管的晨光牌中性筆寫個不停。

　　“本家院長，我替你做了一回主，以我林表姨名義給上燈寺捐了五千元，給你算算，也就是四十二萬的八十四分之一，這個主，我可以做吧?”

　　本家院長雙手合十，敲打頭部，敲出了十一字真言：“拜托余主席，再莫節(jié)外生枝。”

　　我冷笑道：“我不會把你當(dāng)吐金幣的木魚敲，我也不會揭你老底，你是不是打算讓我林姨在你的臺賬上再活上十年?”

　　“老余，你莫總是一口牛販子腔，好像我前世年欠了你的賬，好像誰都欠了你的賬。”

　　“誰欠冇欠我的賬?我心里自有一本賬，可我不會做假賬，你開口閉口說敬老院五十三位老人，難道我心里還冇數(shù)?你至少虛列了上十位，我林表姨在你那個黑殼本子里至少還會活十年，替你賺人頭經(jīng)費(fèi)，一年至少賺個六七千，十位虛老人，一年就是六七萬，十年就是六七十萬，你也夠判個上十年的……”

　　“你去舉報我呀，正好讓我擺脫這個苦差，我也進(jìn)去享幾天有人送茶送飯的福，你要是不去，就是一筒死卵!”本家院長臉色陰在空調(diào)下，讓我想起林表姨周邊的冰。

　　“你這個人……”我不由自主打了個寒噤。

　　“你以為我這院長當(dāng)?shù)眯U快活，蠻有油水，你以為我姓余的喜歡造假表，呷空餉?院里經(jīng)費(fèi)一年缺口幾十萬，我不挖空心思，想破腦殼，這些苦老人喝西北風(fēng)、住破茅棚呀?圖嘴巴快活，誰不會!”本家院長將黑殼本往桌上扔出一個回旋，他寡瘦伸長的脖子上青筋盤結(jié)。

　　他一記悶拳打來，我酒醒了大半，有些招架不?。?ldquo;你這個人真是，不鬧不笑，閻王不要，懶得和你扯散了，你難，我難，大家都是阿難。為我林表姨辦喪事，我心冇少操，力冇少出，到頭來，只有我里外不是人，連羅部長也得罪了，你總得給我補(bǔ)償補(bǔ)償?”

　　家門院長叉手望著我，把我真看成了一塊水晶棺里的冰，他終于開金口了：“怎么說吧，我們也是家門，我會有所考慮，你把買喪事用品的票據(jù)拿來，我給你報。”

　　“老余，我到你辦公室，可不是來找你報銷，你也莫想——幾千塊錢打發(fā)我!看在家門份上，我給你通報一個最新情況，我剛才接到局里電話，你敬奉的女財神，她老公，我們的游部長——出事了。”

　　“余主席，我曉得你三句話里不放鬧藥，你心里不舒服，這號玩笑話，可不能亂講。”

　　“誰個亂講?已經(jīng)兩天兩夜找不到人，手機(jī)也接不通，聽說找到了，在魚皮壩水庫。”

　　“真的?”本家院長從老板椅上騰起。

　　“蒸的煮的，你自己一問就清白。我得連夜下山，局里等我開緊急會。我林表姨的喪事，還得拜托你們。”

　　“到底么回事?主席你說清楚再走不遲。”本家院長走出辦公區(qū)來挽留我。

　　我原想以無可奉告的外交辭令耍耍他，說出口的卻是：“暫時確實(shí)不清白，有情況我會及時告訴你，我們五百年前是一家，總得互通有無。”

　　我出了啡色門。余光中，余院長摸出了手機(jī)。

　　靈堂里，如果大師他們的誦經(jīng)聲乘著夜風(fēng)一道飄飏。經(jīng)聲要達(dá)的地方，已不在竹海、夜空，據(jù)《十方往生經(jīng)》描述：“皆悉七寶、七寶山、七寶塔、七寶坊、七寶樓閣，水鳥樹林常吐法音；彼國道場，樹高四十萬由旬，樹下有獅子座，高五百由旬……”

　　據(jù)佛音論師說，一由旬相當(dāng)于一頭公牛走一天的路程。換算，約十一公里多一點(diǎn)。照此推算，我和冬學(xué)巴連夜趕回清都，也有五由旬的路程。

　　十

　　太陽掛空時，游部由太平間運(yùn)到了殯儀館。我隨后趕到。

　　冬學(xué)巴比我先期抵達(dá)，他正指揮樂隊(duì)卸下扎靈堂、布戲臺的藍(lán)布、紙花、鋼管、地毯、燈具、音箱、樂器等物。他朝我眨眨眼，繼續(xù)忙他的生意。

　　前天夜里，我和他下東影山。山路陷在兩旁草木濃黑的倒影里，影子合圍，車燈照出的光柱切開影圍，盤山而下，射向連串的彎道和深谷，它切開無數(shù)，也隨即被吞沒無數(shù)。我感覺車窗兩旁飛掠而后的，是山魈無數(shù)的化身，它們在和我玩一種捉逃游戲，放任我閃躲與飛跑。它們知道我逃不出。我所熟悉的山坳、巖頭、路邊人家、麻石廠房，均放出巨大變形的虛影，追逐著我，有如夢幻泡影，在夜的無明深處，將我趕入一個叫煙竹坑的地方。爹老的墳在那。老娘常說，要是她腿腳好，就會自己跳進(jìn)煙竹坑，和爹老合拱。

　　我得找些話說：“冬學(xué)巴，你說這位游部也太搞怪了，正在仕途得意時，卻給我們玩起失蹤來。”

　　“搞怪嗎?我不覺得，都是唱戲一樣。”

　　“你自己唱戲出身，看么子都是唱戲一樣。”

　　“你自己不也一樣?現(xiàn)在曉得你那段戲的幕后吧，為么是羅部長親自給你打電話而不是這位游神，讓你空喜了一場吧。”

　　“冬學(xué)巴，你是局外人，現(xiàn)在部里局里的情形可比你演的任何一部花鼓戲都復(fù)雜，崔部得肝癌后，不少人早盯上他的位置，兀鷲要搶死尸一般，游部也是強(qiáng)有力的進(jìn)食者，再加上有苗芳芳相助，他們夫妻同臺，唱一本《連升三級》也不在話下，很多人都看好他，只是人算不如天算，還不曉得里面有么子暗算。”

　　“照你一說，這出戲比《連環(huán)計(jì)》還精彩啰。”

　　“我混了二三十年，有預(yù)感。”

　　“看苗芳芳失夫，你當(dāng)然過癮。”

　　“是又怎樣?這個跳來跳去的貨，以為自己是王熙鳳，她老公出事，本局至少有一場甲A聯(lián)賽看。之前，我可一點(diǎn)也冇看出異樣，老豐縣長火化前一晚，你記得吧，我們在仙苑堂喝啤酒，他就在鄰桌喝白酒，羅部長還點(diǎn)他講了個笑話，隔兩個晚上，說失蹤就失蹤了。是不是他太想上崔部的常務(wù)位，遭了人暗算?”

　　“一切皆有可能。近段日子，說他夫婦的傳言不少，網(wǎng)上也有帖，說崔部長死后就是他管干部。”

　　“可崔部還冇死。”我在昏暗的后排喊起來。

　　“你再大喊大叫，崔部長也是一個快死的人。虧你還在官場混，不曉得位子是早謀劃出來的嗎?”

　　“謀來謀去，謀成了一個落水鬼。我想起了一個笑話，就是游部在仙苑堂對羅部長他們一桌人說的，說建文帝從時間隧道落回來的那個，你有印象嗎?我在想建文帝的下落，說段野史你給解困，有個九十多歲的老和尚，路走不穩(wěn)，口齒不清，自稱是建文帝，被廣西地方官員禮送進(jìn)京，一查問，自招姓楊，是別人要他假冒的，明成祖已死了幾十年，明英宗接過這熱芋頭，只好把他投進(jìn)大牢，四個月后，病死在大牢里。”

　　“鬼打架。”

　　“巴不得有鬼才好，有鬼才有仙，才有菩薩，才有建文帝。”

　　“你是喝多了，還是聽經(jīng)聽癡了?哦，你和崔部長到底是么子關(guān)系?平日你搞得神秘兮兮，今夜里，我為你山上山下來回跑，崔部長也是正往黃泉路上趕的人，你總可以告訴我吧?”

　　“其實(shí)也無秘可言，只是崔部要我莫對外講，我聽組織的?，F(xiàn)在，我們夜下東影山，這段淵源還真與這座轉(zhuǎn)得我云里霧里的大山有關(guān)，不妨說給你解困：崔部三十年前在東影做副書記，娶了當(dāng)?shù)毓╀N社一位女職工，結(jié)婚五年冇生育，兩口子吵吵鬧鬧要離婚。我林表姨到供銷社送茶籽，兩位冇生育的女人攀談熟了。東影、西影山上很多事理不清來龍去脈，總而言之，我娘告訴過我，林表姨想治自己的不孕癥，不曉得拜過多少菩薩，求過多少方子，她不知從哪得到一個秘方，用在自己身上不靈，用在女職工身上卻靈了，女職工第二年懷上了，還生了雙胞胎，崔副書記稱林表姨是送子娘娘，從此，和林表姨通來往，常走動。我也沾林表姨的光，攀上了步步高升的崔部，并承蒙他關(guān)照，在四十四歲治好了‘副科病’。我意跟著崔部再跳到組織部，即便不上正科級，當(dāng)一個掛副科級的干部科長也此生足矣，不料崔部檢查出了肝癌，不但他眼看要當(dāng)上的縣級領(lǐng)導(dǎo)黃了，而且殃及我的仕途美夢。”

　　“你也不是當(dāng)官的料，當(dāng)牛販子還差不多。”

　　“本家院長也說我是‘牛販子腔’，看來，我真是入錯了行。”

　　“嗨，余陀子，你這輩子算是掉進(jìn)了糞坑，糞坑里的石頭，又硬又臭。”

　　“是呀，我當(dāng)然比不上你，你是掉進(jìn)了金桶，夜夜唱‘堂四郎’，呷死人飯，捧死人場，賺死人錢。”

　　“唱‘堂四郎’又怎樣?人來世上走一回，他的戲收場了，我們的戲接著演，這才是連軸戲，戲里戲外都是戲。”

　　“主要是收入穩(wěn)定，可觀。”

　　“比你這牛販子是要賺得多些，還樂得逍遙自在。所以嘛，女怕嫁錯郎，男怕入錯行，你該跟我學(xué)唱‘堂四郎’。”

　　“這輩子醒悟太遲啰，來生吧。要是有來生，你愿干嗎?”

　　車已開下東影山。月下，物影朦朧，貼地的大片影子被交叉的村道、鄉(xiāng)道、縣道、省道分割，大地和它收攏的影子也就有了白天看不到的格局。

　　冬學(xué)巴沉吟著，緩緩道：“我會跟如果大師學(xué)誦經(jīng)。”

　　“你是唱戲唱厭了，想換口味吧。依我看，如果大師師徒念經(jīng)，也是唱戲。”

　　冬學(xué)巴沉吟不語。

　　我不依不饒道：“你們是唱多，他們是唱空。”

　　“余陀子，你挖苦來挖苦去，還是轉(zhuǎn)到了股市上，念念不忘其金，有意思嗎?”

　　……

　　我和冬學(xué)巴一路扯談，免不了像往日一般斗嘴，我還得不停說下去，一閉上眼，就看見了自己的深淵，它是煙竹坑，還是冬學(xué)巴所說的糞坑?游部的深淵在魚皮壩水庫，那是驢友們愛露營的地方，在那里，你可以一個人睡，也可以兩個人，還可以多個人。

　　我無從知曉，我們何時經(jīng)過致死林表姨的那堆草間亂石，何時經(jīng)過劉老倌廢品收購店，何時經(jīng)過施工中的高速復(fù)線。交叉路口，高大威猛的立柱宣傳牌上變幻著電子屏。清都城快到了。

　　老干局并沒有一場緊急會在等我參加。若有會開，也是羅部長這一級別的領(lǐng)導(dǎo)在夙夜操心。

　　我沒回家去聽老娘的夢話(子夜之后，多是她老人家“夢游天姥吟留別”之時)。我趕往群芳路上的曉天夜宵店，那里，局里兩位弟兄在等我。我們將喝酒，吃燒烤，打發(fā)這個漫長而激動不安的仲夏夜。

　　十一

　　苗芳芳看上去面目全非，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，往日無一處不熨帖的頭發(fā)散亂如一只大風(fēng)刮出的喜鵲窩，沙拉臉化成了苦菜花臉，兩眼差不多變成了樓蘭紅棗——被水泡壞的，已流不出什么黏液。我不再看邪她的雙乳、腰臀，它們也不現(xiàn)形，分別罩進(jìn)了絳紫長袖衫和灰白、寬松的長擺西褲里。兩位女眷攙扶著她。白衣護(hù)士給她準(zhǔn)備了點(diǎn)滴。

　　游部的親戚向組織強(qiáng)烈提出，他生是公家人，死是公家鬼，組織一定要充分考慮他所做出的貢獻(xiàn)和涉及幾十個家庭的穩(wěn)定，不能就事論事，要給國家賠償，至少是補(bǔ)償。

　　半人多高、大如竹篩的電風(fēng)扇嗡嗡呼呼，黑頁飛速轉(zhuǎn)成一抹淡影，風(fēng)影里，呆坐著一位娭毑，體形發(fā)福，如我老娘一把年紀(jì)，她將哭泣弱化成了念白，沒一句連貫完整，是我們東影西影一帶的口音，我老娘平常說話的語氣語調(diào)，她一直在喊游部的小名二陀。游部的老娘春娭毑會做豆腐，水豆腐、米豆腐、油豆腐，還有“苦櫧豆腐”，用我們東影山上櫧樹結(jié)的果，磨成漿做成，有點(diǎn)特別的淡苦味，入口清涼，祛心火肝火。多年前，春娭毑販的豆腐遠(yuǎn)近聞名，靠販豆腐一家出了三個大學(xué)生，也在我們那傳為佳話。

　　老實(shí)說，我不敢走近二陀的水晶棺，從它外表看，比我林表姨的那具更高大漂亮。二陀原想留具全尸，死后，很多事情由不得他，昨天，法醫(yī)對他的尸體進(jìn)行了全面解剖，以確定死因，這是辦案需要，也是組織決定。二陀的尸體已縫合，羅師傅給他整了容。我還是不敢上前去看。

　　傳言擁有光速后，比孫猴頭的筋斗云還快。它們借助電話、微信、微博、QQ群、社區(qū)平臺滿清都飛，要將它們及其衍生全部錄下，可能得花上如果大師他們念三天度亡經(jīng)的時間。大致情形是，游部是昨天被一群驢友在魚皮壩水庫發(fā)現(xiàn)的，魚皮壩水庫卡在東影山余脈一個山谷，灌溉上萬畝田地，是個鳥鳴蟲唱、風(fēng)景如畫的去處。游部死在這里，有說他魂歸故土，也有罵他死也害家鄉(xiāng)人；有說他得了抑郁癥，自殺是最理想的根治；有說他受不了苗芳芳上頭有人，自殺是他男人尊嚴(yán)的最后崩潰；有說他在發(fā)改局時管的項(xiàng)目資金查出了大問題，自殺以避罪；有說這輪反腐來勢迅猛，發(fā)改局的問題是個大窟窿，會牽扯很多人，他受到脅迫，自殺以保后臺、家人和那些他已用不上的錢(據(jù)說上了七位數(shù))；也有說他根本不是自殺，是被謀殺，做成了自殺現(xiàn)場，偽造了遺書。他遺書還在專案組，網(wǎng)上卻出來了數(shù)個版本，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人在攪局，有人在泄憤，有人純粹是整蠱，還有人懷疑我在搗鬼，將我也曬在網(wǎng)上，抖出了兩年前爭社會救助局局長那件糗事。

　　毛局、老蘇、小熊等一班原同事陸續(xù)趕來。老蘇將我引到裝演出音箱的硬塑箱子旁，告訴我：“給方館長打了招呼，你表姨的火葬費(fèi)全免，我還送一個骨灰瓷壇，批發(fā)價要三百九，算我一點(diǎn)心意。”

　　我代表正在路上的林表姨向老蘇致謝，瞟了一眼斜對面端坐的毛局，他表情凝重得像一個紙糊的祭花籃。

　　“蔡孟云走了。”老蘇望著陽光罩里的某廳。

　　“蔡孟云是誰?”

　　“看來，你這副科級一當(dāng)上就不長記性，還冇心冇肺，連蔡孟云、蔡喇叭都不記得。”

　　“蔡大姐去世了?”

　　“大前天半夜死的，她也可憐，嫁了三個男人，子女說起來也有四個，落氣時冇一個在旁邊送終。”

　　“你怎么不告訴我一聲?”

　　“曉得你在東影山上主喪。”

　　“總得吊個香，在哪個廳?”

　　“第五廳，我剛才路過，看見靈堂撤了，人應(yīng)該在火化。嗨，她幾個扯襻子女為遺產(chǎn)、喪葬費(fèi)、禮錢鬧得不可開交。”

　　我熱得有些透不過氣，走出了靈堂。

　　冬學(xué)巴跟了出來。“好熱喲。”

　　我嘆口氣道：“也會好熱鬧。”

　　第五廳和我站的地方隔了兩個廳，白紙、碎花、大紅鞭屑一地，門楣及兩側(cè)的橫幅、挽聯(lián)已撤下，卷作一團(tuán)，扔在垃圾堆中。一堆有紅有白的垃圾。

　　“如果大師師徒我送回了上燈寺，五千塊錢，他不肯受，要我退給你。”

　　“這不是工錢，是捐款。”

　　“他說有些捐款也受不得，受了會有報應(yīng)。”

　　“卵報應(yīng)!老同學(xué)，你辛苦了幾個來回，我得補(bǔ)你一千塊油錢。”

　　“你想我得報應(yīng)啊。”冬學(xué)巴將我抽出紅票子的手按住。

　　“那蔡大姐得子宮癌是得了什么報應(yīng)，我林表姨腦殼撞個稀爛又是該得誰的報應(yīng)?還有……”

　　“余陀子，眼下莫談佛法，準(zhǔn)備迎接你林表姨進(jìn)場吧。”

　　殯儀館大門朝東，太陽耀眼，正眼望去，黑暈、金星交織，旁側(cè)的殯葬用品店顯得花團(tuán)錦簇。

　　我一身汗，得說點(diǎn)什么：“佛經(jīng)老是說，人死了報應(yīng)沒完沒了，可于今死一個人，背后只跟一串?dāng)?shù)字，數(shù)字就是我們的現(xiàn)實(shí)報嗎?死人的行情，你最清白，在殯儀館辦事，少說也要五六萬，豐老縣長的喪事結(jié)賬，聽說過了二十萬，幸虧我林表姨是個五保戶，又死在東影山，要不然，死不起。”

　　“死不起是死不起，死還是要死的。”

　　“她快來了。”

　　“我陪你等等。”

　　一陣鳴笛過后，一臺小皮卡、一臺中巴車相銜駛進(jìn)水泥坪。太陽照得水泥煞白，裂縫細(xì)長，分叉相連，形如蛛網(wǎng)。七界匠率先從皮卡后廂躍出。我和冬學(xué)巴迎上去。七界匠屁股對著我們，上衣擰得水出，他正指揮停車。小皮卡馬達(dá)還在突突作響，與水晶棺制冷設(shè)備聲、中巴車的空調(diào)嗡嗡聲相混合。

　　本家院長、老童、小傅從中巴里下來。倏然一道黃光閃出，是“清清”，它耷耳，吐舌，搖尾，四周看看，嗅嗅，也看到了我和冬學(xué)巴，沒叫，頭尾齊晃，以示重逢之意，琥珀色眼睛呈現(xiàn)銅錢大的反光。

　　本家院長朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，似笑非笑道：“這畜生蠻通人性，用爪子扒門，硬要擠上車來送林娭毑。”

　　“‘清清’，你給林娭毑的親戚作個揖，向余主席問聲好。”小傅打出手勢支使它，它沒聽，跑到小皮卡前，看七界匠取出兩個寶塔形花籃，搬出幾大餅萬子鞭和四筒迅雷花炮。

　　中巴里緩緩下來上十位老人，老得差不多的模樣，福爹我認(rèn)得，還有一位我似乎認(rèn)得，戴頂無檐紗帽，壓住一頭我老娘一樣的白發(fā)，身形影子一般虛飄，目光直直的，像在尋找空氣中或不存在的東西。

　　老童向我低聲道：“鄒娭毑硬是要來，說是要送同房林娭毑，你看她那眼神，分明是來找伴，老豐縣長燒成了灰，殯儀館里哪還有他的影子和氣味?”

　　冬學(xué)巴將眾老人引到空著的第七廳，這里挨近焚尸爐。兩位穿工裝的中年婦女已將廳堂打掃完畢，揚(yáng)塵現(xiàn)出億萬萬粒芥子塵埃。老人們大都背對東門口，三三兩兩游走，張望著這個空空蕩蕩的廳堂。

　　福爹對我說：“咯地方我第一次來，好幾處在辦事，城里人扎堆，連死也趕集一樣，蠻熱鬧。”

　　“是呀，這里當(dāng)西曬，城里氣溫比山上要高好幾度，殯儀館又比城里高幾度，我林表姨就要去的地方在后頭，溫度不曉得好高……”

　　福爹望著滿頭大汗的我，欲言又止。他穿的棉襯衣看上去如一個舊年的棉花垛，拱出了駝背。

　　林表姨的水晶棺正在卸下。本家院長忙著和管事、搬運(yùn)工、司爐交涉，也滿頭大汗。

　　幾位搬運(yùn)工一聲喊，水晶棺拐一個彎就不見了。

　　“清清”叫喚幾聲，仄而短促，像被捏住了喉頭。它撒腿閃進(jìn)了彎角。

　　鄒娭毑顫巍巍也要跟上，被管事的攔住。

　　她抽泣著，嗓門喑啞道：“讓我看看吧，看不到她棺材……看看她最后燒成灰的地方，讓我用手摸摸，到底好燙手，她怕燙啊……”

　　本家院長的臉垮下來。“鄒娭毑，院里有院里規(guī)矩，這里有這里規(guī)矩，你又不是三歲搭兩歲，在外要注意我們敬老院形象。”

　　鄒娭毑抽出一塊格子手巾，把頭埋在里面抽泣。她的頭與臉差不多都在帽里、布里。

　　有散散落落的哭聲傳來，多與哽咽念白相雜：“林娭毑，燒成灰也要記得回來啊……”“林娭毑，要是燒起痛，就忍一忍呀……”“林娭毑，我托你的信，麻煩你要搭到啊……”我又一次出現(xiàn)光照下的幻覺，仿佛前夜女老人那場集體慟哭。

　　本家院長要老童將老人們喊攏，他站在第七廳中央，發(fā)表了一通講話：“今天，組織大家來，一是送林娭毑一路走好，二是要領(lǐng)大家去集體吊香，沉痛悼念我們敬老院的大恩人苗局長——她老公不幸遇難。在車上我都交待好了，我們山里人，有恩報恩，有怨報怨，大家該哭就放聲哭，一定要哭出感情，哭出態(tài)度，哭出效果。”

　　眾老人點(diǎn)頭，低頭跟著本家院長和老童，往第三廳逶迤而去。

　　第七廳前，剩下七界匠、冬學(xué)巴和我。

　　七界匠伏在地上，撕紙，點(diǎn)火。剎那間，鞭炮炸響。我眼前，聲光迸裂，硝煙彌散，它們仿佛在緊匝盤餅的紙包紙筒里悶得太久，遇上火就奮不顧身來撒野，來做自由世界的主子，來粉身碎骨求歡。迅雷花炮一串串跟射，像山里玩瘋了的娃崽，攀上高樹，亂摘野果，一邊尖聲叫喚，一邊亂擊對攻。——它們還嫌不過癮，射到云霄間，抖擻渾身解數(shù)，向太陽叫板。一時，殯儀館上空，無數(shù)碎屑變成天女散花，紛紛總總而下，花非花，紙非紙，歸往綠草地和水泥坪。太陽格外扎眼。萬子鞭相互引燃后，無數(shù)聲光擁作一團(tuán)，硝煙悉數(shù)撲出，和著東南微風(fēng)，就地而滾，水泥坪不見了，花草隱去了根部，第七廳門口幻成了蓬萊仙境。兩個寶塔形、松枝編織的花籃變成了霧松，宛如東影山上雪后所見。

　　浮于屋頂?shù)臒焾F(tuán)慢慢散盡，“青冥浩蕩不見底”，那是燦爛陽光的天堂。

　　十二

　　第三廳前，總少了點(diǎn)什么。據(jù)我與這里打交道二十年的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)，是少了一張白紙，本該有一張寫宣傳標(biāo)語那樣大的白紙，寫上治喪委員會主任、副主任、委員若干人。游部若不是死得蹊蹺，主任肯定由羅部長擔(dān)任。游部這一死給羅部長他們出了難題，我琢磨，羅部長他們還在開會，商議游部死后帶來的一連串難題。

　　突然，旁側(cè)傳出一陣吆喝，回頭，“清清”飆出一道黃影，一個穿孝服的女人追在后面，偏胖，好幾天沒洗臉化妝的邋遢相，穿雙涼拖鞋，她邊跑邊喊：“哪來的野狗，快把我媽的骨頭放下。”

　　本家院長從第三廳吊唁完畢，領(lǐng)著老人們正打回轉(zhuǎn)，見狀，一聲斷喝。“清清”尾巴先夾緊，毛頭隨即低下，它吐出了一塊白骨，吐在水泥地坪里，離那堆正被工裝女工收拾的垃圾不足三尺。陽光給白骨撒滿金星。我兩眼發(fā)花。

　　“對不起啊，這畜生山里來的，不懂規(guī)矩。”本家院長給那由跑變走、喘氣不贏的女人打一拱手。

　　“你們養(yǎng)狗就要喂它，看住它，莫讓它到殯儀館亂跑，死人骨頭也呷，這是我媽的骨灰。”

　　“這位孝家，得罪了，我們這狗可能認(rèn)錯了骨頭，養(yǎng)它的老人也在爐里燒。”老童走上前，端詳著這塊形制奇怪的小骨頭，替“清清”說話。

　　“有病。”穿孝服的女人不知是罵狗，還是罵人，或是人狗一道罵。她彎腰，拾起骨頭，往回走，擦肩而過時，我對她有點(diǎn)印象，好像是蔡大姐的親生女，雖然她一臉憔悴，可臉模子上隱約著蔡大姐的輪廓。我記得她在醫(yī)保中心上班，離了婚。我避開了她的臉和手中的骨頭。

　　轉(zhuǎn)彎過去，幾個穿孝服的男女在爭吵，是蔡大姐的扯襻子女，他們一人一個瓷壇，在分搶殯儀館送給家屬的小部分骨灰，他們的黑腦殼晃動著，將攤開還在冒熱氣的骨灰遮擋著，一時現(xiàn)，一時不現(xiàn)。

　　老蘇不知從哪冒出來，拉我過去說：“你看，他們的戲演得幾多動情，都是演給我們這些人看的，還不是要在分蔡孟云遺產(chǎn)時多些話份。”

　　“是嗎，蔡大姐有幾多遺產(chǎn)?”

　　“你以為我和她恩恩怨怨二十年，結(jié)怨蠻深呀。其實(shí)都是爭副科級惹的，她得子宮癌冇治，我也醒悟了，雞巴毛副科級，差點(diǎn)讓我老子也得冠心病進(jìn)了自己管的爐子。她一死，我心里是挖了個墳坑，兩晚都冇睡好。局里要我參與料理她后事，我曉得她家底，留下集資房一套，商品房一套，一些首飾衣物，六七萬存款，還有一些冇來得及報銷的醫(yī)療單據(jù)……”

　　眼前的鐵爐子旁，爭吵起了高腔，打斷了老蘇的“計(jì)開”。老蘇黑著臉走過去，高聲鼓瑟罵人。

　　我走回第七廳。

　　林表姨要燒成一堆重約數(shù)公斤的磷酸鈣之類還得費(fèi)些時候。

　　“清清”在這從沒來過的地方有點(diǎn)暈頭，身子一躥一躥，毛頭一鵝再鵝，叫不出連貫聲，琥珀色眼睛發(fā)出銅錢大的反光，似有比銅錢還大的濕影子。七界匠雙手在安慰它。

　　本家院長和老童將我拉到西邊角里，一唱一和：“家門主席，林娭毑喪事，我們既按規(guī)矩辦，也破了規(guī)矩辦，算是圓滿辦完了，她老人家的骨灰，還得麻煩你送到洞庭湖去。皮卡車留給你用。”“家門主席你也呷了虧，經(jīng)我們院務(wù)會研究，給你補(bǔ)兩萬五千塊錢，老童，把錢給余主席。”

　　見我沒伸手接錢，老童說：“余主席，多得不如現(xiàn)得，這錢你可以得，在喪事協(xié)調(diào)費(fèi)中列支，我們不會背后搞你名堂。”他將早備好的一包錢塞進(jìn)我褲兜里。

　　他們轉(zhuǎn)身，走出第七廳，上了中巴車。七界匠將“清清”提了上去，他后背沒一根干紗。福爹走下車來，對我說：“這回走得急，空手來，冇去看你娘，你告訴二娭毑，我曹福年會給她到大山上尋些草藥。”

　　我囁嚅失言，看著中巴車經(jīng)過花團(tuán)錦簇的殯葬用品店，駛出殯儀館東門，上完一個水泥坡，在槐樹林夾出的蔭道中消失了。太陽這只金烏在槐樹林上方抖落羽毛，滿天的金毛戳眼。

　　我兩個褲兜鼓起，左邊是錢包和冬學(xué)巴退回的五千塊錢，右邊，剛被老童塞滿。手機(jī)也在兜里，由錢卷堆壓。

　　Over the horizon在奏響。

　　“你是老干局余文途主席吧，我是紀(jì)委案件室劉智和，請你來核實(shí)幾個情況。”

　　“么子情況?”

　　“來了當(dāng)面說。”

　　“我，我一時來不了，我送我表姨的骨灰去洞庭湖。”

　　“你說什么?沒聽清楚。”

　　“我表姨死了，她骨灰要撒到洞庭湖去。”

　　“那你么時候送完?下午我們在案件室等你，就這樣吧。”對方掛了電話。

　　金烏落的金毛粘滿皮囊，我全身是汗，褲子汗透了，錢也浸濕了。

　　Over the horizon再次奏響。

　　老婆打來的，她的聲腔表意總比言詞來得曲折與勝妙，我有時得把自己變成一個風(fēng)語傾聽者。

　　“黃姐大媳婦生了，生出來缺氧，養(yǎng)在一個箱子里，黃姐打包回家?guī)O去了。”

　　“老娘還好吧?”

　　“在床上念經(jīng)。”

　　手機(jī)里沒有了聲音。我望著仙苑堂，想喝酒，我沒法像表姨父一樣與人斗酒吐血，更不可能像阮籍一樣——聽到母親死訊，還要繼續(xù)與人賭棋，“既而飲酒二斗，吐血數(shù)升……”

　　我將手機(jī)放回褲兜里。那里似有一窩孵出的蛇，細(xì)皮嫩肉的身子，冷而黏。細(xì)時候，我們在魚皮壩水庫尾端挖出過一窩窩出殼的蛇，我們抽出小雞雞，喂童子尿給它們吃，看它們細(xì)皮嫩肉的身子在尿坑里打滾。太陽照出我們的童子尿翻白沫。

　　金烏往第七廳內(nèi)部延展，我退到金毛落不到的地方，一身被毛粘住的感覺。

　　一位掃地女工友過來，提醒我：“這里馬上要進(jìn)客，你還是站到別處去。”

　　我暈頭暈?zāi)X問：“么子貴客?”

　　“你問我，我問天啊。”她看我的眼神有點(diǎn)像精神病院的工友看里面的病號。

　　我昨晚沒睡好，多夢，又一個沒記全，好像夢見了老娘的腿骨，像石膏廠倉庫里沒運(yùn)走的貨物，誰定做的?誰這么粗心把它們留在一個個粗糙不堪的木條包裝箱里?我恍惚到了辦公室，桌上一摞老年雜志無端倒下，毛筆筒被帶倒在地上，幾支筆橫豎交叉，我趴在水泥地板上，筆桿抓在手心如黃鱔般打滑，筆尖不停流墨汁，將水泥地板全浸黑了，又流到走廊，流過游部虛掩的辦公室，流過花壇，流進(jìn)下照河，河水呈雨污沒分流的顏色，河邊，橋拱下，兩個瘦高的女孩在釣魚，縮成一團(tuán)，她們的臉洇漬著河水色，她們會是我那半歲時死去的姐姐表姐玉玉清清嗎?她們在那里也在長高還是永遠(yuǎn)也長不大?

　　夢讓我醒來。我下床，站在陽臺上，槐樹影在晨光里搖曳，不知名的鳥在吊嗓子，下照河里，水藻在水底下葳蕤自生，綠汪汪蓋過水色，槐樹落葉在打水漂，或在跳尖尖的水上芭蕾。

　　老娘在睡房里向林表姨的報賬聲漫窗傳來：

　　“……二梅姐，你三個遺愿，我都交待文伢子辦好了，你自己都做了見證吧，賬我得報把你聽，你隔得不遠(yuǎn)，聽得到吧?念往生經(jīng)捐上燈寺五千塊，買鞭炮一千七百塊，買香煙四百塊，買毛巾五百五十塊，買花片七十一塊六角，買瓜子八十三塊，買花生一百六十五塊，買黃豆一百三十六塊，買芝麻七十塊七角，買香燭十八塊五角，買錢紙二十三塊，共計(jì)八千二百九十七塊八角，你一筆筆都聽清了吧。

　　“你存的錢上了保險公司的當(dāng)，要明年8月22日才到期，離你生日七月十三，按陽歷也就在前后，我不見得能活到給你兌錢收息的日子，我交待了文伢子會辦好，錢有多余，由他七月十三給你燒金包，往后，他給我燒包，也會給你燒一份，你莫操心在那頭缺錢用，我只操心，你變成了灰，還用得上錢不?……”

　　煮粥般的鞭炮聲將我的神收回來，又趕遠(yuǎn)。寬大的第一廳外頭，誰家在給亡人燒紙錢，誰也不會吝嗇那些色彩華麗、成捆成捆的紙錢。我隔了幾廳，也領(lǐng)受到了一些飄過來的錢灰。它們薄如蟬蛻。它們?nèi)涡燥w揚(yáng)。

　　蔡大姐的骨灰已被分走。林表姨的骨灰還沒出爐。金烏織出的金毛罩讓我打不開眼。我站在第七廳外面，看似處在一切時光之中。我全身濕透，得用半通不通的佛法安慰自己，如是我聞：老娘的報賬聲，如果大師的誦經(jīng)聲，林表姨骨肉的燒烤聲，蔡大姐骨灰被鐵鏟的瓜分聲，冬學(xué)巴的唱歌唱戲聲，獻(xiàn)給游部的多聲部，春娭毑念二陀的抽泣聲，東影敬老院老人的眾議聲、本家院長的訓(xùn)我聲、“清清”卡在喉嚨里的叫喚聲……佛說，不觀四維上下，不觀身色，不觀色聲，不起分別心。

　　如是說來：塵埃都將聚攏，聲音也將匯合，病痛終將化療，可我“副科病”之后又得了“往生經(jīng)”上所列舉的哪些惡疾呢?成灰的林表姨和成泥的表姨父他們還會相見相認(rèn)嗎?游部，不，我還是喊他二陀吧，二陀在仙苑堂酒桌上所講的——那送消亡者回來的時間隧道，果真有嗎?