今天由我來向大家作一次公眾講演，題目叫“冰心百年”。因為我知道大家都非常喜歡冰心先生，而且對她也很熟，但是我考慮到有一些年輕的同志來聽，我先用非常簡單的一個段落來介紹一下她的身世。這算第一個小的段落吧!

　　冰心先生祖籍福建長樂縣，長樂縣在什么地方?就在福州的東邊。福州本身是挨著海的，但是它跟海還有一個很短的距離，那個距離有個縣，那個縣是真正挨著海的，那個縣叫長樂縣。她的曾祖父是長樂縣的一個農(nóng)民。

　　冰心先生是謝家第一個識字的女孩，也就是到了曾孫女的時候，她是第一個識字的女孩，實際上她的祖輩是窮人。她小的時候，有一次，她一大堆表兄跟人家說，我們是閩侯縣人，這個閩侯縣就是福州市。有一次，她的祖父，不是曾祖父，把她叫到一邊，她就說，她的表兄說我們是閩侯縣人，祖父就非常生氣，說不能這么說，說我們是長樂縣人，我們是窮人。于是乎她的祖父就講了他的曾祖父的事情。曾祖父是一個農(nóng)民，但是會做裁縫，會裁剪衣服。大家知道當(dāng)時中國沿海一帶到海外去謀生是三把刀：剃頭刀、剪刀、菜刀，是當(dāng)剃頭匠，當(dāng)裁縫，當(dāng)廚子。曾祖父是三把刀之一，是當(dāng)裁縫的，他就進了福州市，在福州市里面當(dāng)裁縫。當(dāng)裁縫的要有三節(jié)，當(dāng)裁縫都是做好了衣服后再給錢。到了三節(jié)的時候就要去討錢，到了討錢的時候就要挨家挨戶地去討錢。人家就欺騙他不識字，就把賬本拿出來說錢已經(jīng)給你了。因為他不識字沒法跟人家辯駁，垂頭喪氣地回家，回家以后，曾祖母等著錢買米買菜下鍋過節(jié)。他回來說明了原因以后，太太非常剛烈，立刻轉(zhuǎn)身就出去了，出去了以后隔了很大半天也沒有回來，曾祖父就覺得有問題，跑出去一看，她在樹林里上吊了。他趕快把她抱下來，搶救，活過來了。

　　從此以后，曾祖父曾祖母就說，我們一定要苦苦地勞作，讓我們的孩子能夠讀書識字。所以到了祖父的時候，曾祖父就培養(yǎng)他念書。冰心先生的祖父是一個讀書人，而且是個教書匠，在福州市里辦了一個私立學(xué)校，招收很多孩子。他自己當(dāng)了一輩子校長，這個學(xué)校在現(xiàn)在福州市的道南祠，這個道南祠在福州老街的最熱鬧的地方?，F(xiàn)在這個學(xué)校還在，變成了一個正規(guī)的小學(xué)，這個小學(xué)里現(xiàn)在立有冰心的雕像和她祖父留下的東西。一會大家到我的展覽館去看，展覽館里有一個叫做“文學(xué)大師風(fēng)采展”，在第一層，展覽了七個人，其中有一個是冰心先生。冰心先生有一個小的展區(qū)，這個展區(qū)在她的床頭上掛著一幅字，這幅字是她爺爺?shù)淖?。這里大概是十首詩，回憶他自己辦學(xué)的經(jīng)過，回憶他教出來的那些學(xué)生，回憶他這個學(xué)校。這十首詩寫得非常好，冰心先生把這詩帶了一輩子，始終掛在自己的床頭。我把她的床要來了，還掛在床頭上面。大家一定要去看看這十首詩。

　　爺爺告訴小冰心，我們是曾祖父的后代，他是窮人，受過很大的苦。他曾經(jīng)發(fā)奮要讓他的子孫能夠念書，所以你一定要記住，我們不是閩侯人。這個閩侯人，意思是說他是一個都市的人，而且用都市的人夸耀自己。我們不是，我們是長樂人，我們是窮人，我們是受苦人。所以后來，你要問冰心先生是哪兒的人，她永遠(yuǎn)說自己是長樂人，她不說她是福州人。長樂這個地方我去過，我專門去找了曾祖父住的地方，現(xiàn)在已經(jīng)找不到什么痕跡了，是一個很小很小的小村莊，現(xiàn)在依然是一個很小很小的小村莊。冰心先生自己沒有到過長樂縣。我去了長樂縣，她就仔細(xì)問我長樂是怎么回事。她自己沒去過，冰心先生的父親搬到城里以后去過一次。曾祖父有三個兒子，老三叫謝寶璋。

　　這個祖父，不就是我說的那個教書匠嗎?他認(rèn)識很多知識分子。大家知道福建是出大知識分子的地方，我國近代的很多有名的文人，是出自福建的。其中有一個厲害的人叫嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)是冰心先生祖父的朋友。嚴(yán)復(fù)看見這個祖父有三個兒子，對他說，你應(yīng)該叫其中的一個，就是冰心的父親去當(dāng)海軍。因為那個時候，大家知道正在搞維新運動。

　　清朝末年我們國家很衰敗，被外國人欺凌得很厲害。后來有一種維新運動是跟日本的維新運動相并比的，就是走工業(yè)化的道路、辦民族工業(yè)，建立自己的軍隊、現(xiàn)代化的武器等等。李鴻章是這個運動的先鋒人物，實際上光緒皇帝也是主張走這條道路的，要改革、改良，當(dāng)時建立了自己的海軍學(xué)校。嚴(yán)復(fù)是非常愛國的，也是當(dāng)時思想非常先進的人物。他說你把你的孩子送去當(dāng)水兵，我們自己要建立海軍了，那么謝寶璋先生就跟著嚴(yán)復(fù)到了現(xiàn)在的塘沽。當(dāng)時有一個天津的水師學(xué)堂，他就在那里頭學(xué)輪機駕駛，他學(xué)這個的。他的同學(xué)后來也是有名的人物，他的同學(xué)學(xué)輪船管理的叫黎元洪，就是那個黎元洪大總統(tǒng)，是他的同班同學(xué)。

　　這黎元洪還有一段故事，黎元洪是在辛亥革命武昌起義的時候被推上大總統(tǒng)的地位，謝寶璋不去理他，覺得他當(dāng)了大官了沒意思，不去理他。后來袁世凱稱帝的時候想把黎元洪給推出來，因為袁世凱的地位不大，他想再搞一個比較大的人物，給他撐門面。黎元洪不干，他就把黎元洪也圈在瀛臺。中南海里不是有個瀛臺嗎?圈光緒皇帝的地方，他把黎元洪也圈在那，軟禁起來。這個時候謝寶璋倒去看他。那個時候謝寶璋實質(zhì)上是海軍部副部長、海軍副司令。黎元洪在那里受罪呀!進去了跟他下棋，去安慰。可見謝寶璋先生是非常有人品的一個人。在那學(xué)海軍，海軍畢業(yè)后當(dāng)海軍軍官，成為我國第一代現(xiàn)代化的海軍軍官。

　　他沒有留學(xué)英國，但是他到過英國。為什么呢?他接受我們當(dāng)時國家定的很多西洋的輪船、軍艦，接受買英國的軍艦及親自把它開回來。所以他到過倫敦，到世界各國也都走過。他就跟小冰心講，你看我們國家有多慘。他說，我們國家沒有國歌當(dāng)時沒有國歌。接受軍艦的時候，英國人很正規(guī)，奏英國的國歌。那么這邊應(yīng)該奏中國的國歌，臨時找不著，就找了《媽媽你好糊涂》這么一個民歌當(dāng)國歌，把他們給氣壞了。當(dāng)時中國的國力非常衰敗，各個方面都不行。后來這個謝寶璋先生的艦隊就編入了東海艦隊。大家知道東海艦隊的海軍司令丁汝昌，他們的根據(jù)地是威海，跟日本干了一大仗。這個仗就是1895年甲午之戰(zhàn)，這個甲午之戰(zhàn)是在哪兒打的?是在遼寧省的南部，大連旅順口的附近。《甲午之戰(zhàn)》電影里面描寫得很真實的，就是謝寶璋先生駕著“來遠(yuǎn)號”軍艦去出戰(zhàn)，他挨了好多日軍的炮，打得非常壯烈。大家知道，甲午之戰(zhàn)這個海戰(zhàn)，大東溝的海戰(zhàn)是打了個平手，中國的海軍當(dāng)時一點都不弱，日本的海軍要真正戰(zhàn)起來還打不過中國海軍。因為中國海軍都買的英國、德國的軍艦，而且訓(xùn)練有素，很棒的。他們都是正規(guī)學(xué)校的畢業(yè)生，就是管理比較混亂，受清朝政府的指揮。另外，彈藥的供應(yīng)不行，有很多薄弱的環(huán)節(jié)。但從斗志，從裝備，從人數(shù)，從艦隊的噸位上來看，中國還是略強于日本。當(dāng)時打了個平手，把日本的軍艦也炸沉了好多個，自己也炸毀了好多個。

　　日本也退走了。當(dāng)時是這么個局面，中國艦隊開回旅順，開回修理，修理完以后由丁汝昌帶隊整個開回威海，經(jīng)過一個海峽。其實很近的，大連跟威海非常近，開回來，回到自己根據(jù)地。他的根據(jù)地在威海劉公島，這個時候才是真正的壞了事。日本人非常地狡猾，他認(rèn)為海軍干不過丁汝昌，怎么辦呢?他就用陸軍。清朝的陸軍很不行，戰(zhàn)斗力很弱，因為陸軍的武器不行。他們由哪開始攻呢?就是由山東的鼻子尖上登陸，那個地方?jīng)]有海軍，海軍沒有設(shè)防，因為那個地方?jīng)]有很好的港口。由陸路上進攻，這個時候清朝的陸軍部隊潰敗，日本軍一路打過來，一直打到威海。這下壞了，大家知道，原來我們很重要的幾個港口，包括威海、煙臺，甚至于包括南方廣州這一帶都有重炮向著海里的，這重炮都是德國的，它非常洋啊，口徑非常大，我都見過。把這個炮口對準(zhǔn)海面，就是你要來了軍艦的話我就重炮轟擊，這些設(shè)施李鴻章都特別放心。我都見過那些重炮，很好很好的。日本人在戰(zhàn)略上非常聰明，陸軍把這些重炮占領(lǐng)了，中國的陸軍不行，很快這些重炮就落入敵軍的手里。這下子壞了，就等于用自己的炮打自己的艦隊，那個艦隊正好在它設(shè)防的范圍里面。日本人占領(lǐng)以后就用這些重炮來轟擊丁汝昌的艦隊，慘透了，全軍覆沒。當(dāng)然，謝寶璋他們進行了頑強的抵抗，其中謝寶璋自己的軍艦“來遠(yuǎn)號”曾經(jīng)把陸上一個重炮基地摧毀了，他也由海上開炮，保衛(wèi)了丁汝昌的艦隊。但是還是不行，因為這些炮太厲害了。另外，日本的海軍這個時候看見這邊有呼應(yīng)了，開進來。這樣，丁汝昌的東海艦隊，一方面受到日本海軍的夾擊，一方面受到陸地上的重炮夾擊，全軍覆沒。大家都知道丁妝昌自殺，沒有投降。“來遠(yuǎn)號”因為謝寶璋已經(jīng)身為艦長，艦被擊沉了，但他游回來了，游回了劉公島。當(dāng)時劉公島整個被日本占領(lǐng)，他們就逃跑，逃到福州。到了福州，按照冰心媽媽的說法，“有一天夜里外頭有人敲門，打開門一看是你爸爸回來了，你父親的臉只有兩個指頭那么寬，挺瘦的”。

　　回家大概歇了那么一段時間以后，清朝的海軍司令命令謝寶璋歸隊。到哪去呢?到煙臺去建立一個海軍學(xué)校，培養(yǎng)自己新一代的海軍。所以，冰心全家舉家就到了煙臺。大概冰心先生由4歲到的煙臺，一直住到11歲，在那住了8年。就在那由平地開始建立了一個現(xiàn)代化的海軍學(xué)校，這個海軍學(xué)校叫煙臺海軍學(xué)校，校長就是謝寶璋先生。所以冰心先生小的時候，是長在一個海軍的家庭里面，謝寶璋先生把小冰心，因為她是長女，完全當(dāng)作個小男孩來養(yǎng)，穿著個小軍服，男孩打扮，騎馬、扛槍、聽軍號、聽海軍的樂隊，這樣長起來的。

　　所以，她自認(rèn)為自己是一個野孩子，自認(rèn)為自己是個男孩子，自認(rèn)為自己是個小海軍。她一輩子喜歡大海，是這么來的。一輩子喜歡大海，就是因為她的整個童年是在海邊長大的，而且是在軍營里長大的。這方面，她描寫過很多。比如說，海軍當(dāng)然要訓(xùn)練劃船啊，訓(xùn)練海上舢板啊，訓(xùn)練打旗語啊這些。還有海軍的樂隊，父親經(jīng)常帶她到海邊上軍艦，她跟那些水兵都非常熟，那些水兵很喜歡她，往往把她抱在軍艦的桌子上，讓她講故事，海軍在底下聽。她當(dāng)然會非常神氣了，回家的時候，父親派一個水兵送她回家。水兵在前頭走，她在后面走，她有很多這方面的回憶。所以一直到她很老很老的時候，她特別喜歡海軍。我經(jīng)常在她家里看見一大堆海軍在那兒坐，都是將軍啊。她對海軍熟極了，就問人家，你們現(xiàn)在有沒有上將啊，有沒有巡洋艦啊。那些海軍將領(lǐng)非常驚訝，這么一個老太婆怎么知道這么多海軍術(shù)語呀。

　　到1911年辛亥革命了，她就離開了海軍學(xué)校。11歲的時候，冰心先生跟著父親回福州，在那上了8個月的女子師范學(xué)校。這時候民國了，民國的海軍部長又給她爸爸來電報，說你到北京來，在海軍部里做事。大概是1912年，舉家又都到了北京，住在現(xiàn)在的鐵獅子胡同，就是張自忠路，平安大道的東邊有一段叫鐵獅子胡同，后來改名張自忠路。路北有一系列掛著牌牌的名勝古跡的四合院，其中最有名的就是人民大學(xué)那個院，人大那個院，那個院的門口發(fā)生過慘案，劉和珍君就死在那兒。旁邊還有幾個舊居，其中有一個是中山先生去世的地方，有一個是和敬公主府，有一個是歐陽予倩的故居。這個地方有一個小胡同，在路北，就在這幾個有名的故居的當(dāng)中間，叫中剪子巷。剪子巷大概有南剪子巷、北剪子巷和中剪子巷，中剪子巷在大道的旁邊。因為當(dāng)時的海軍部、陸軍部在現(xiàn)在的人民大學(xué)，謝寶璋先生為了上班方便，就在中剪子巷里面租了一個小房子，然后步行到那去上班。在這個地方冰心先生這一家子住了16年，從1912年開始一直住到1938年，住了這么長時間，所以冰心先生跟這個地方最有感情。

　　中剪子巷，當(dāng)時叫14號，現(xiàn)在叫33號，這個地方是我發(fā)現(xiàn)的，就是冰心先生非常喜歡這個地兒，因為她中學(xué)是在這上的。中學(xué)是在貝滿，貝滿就是現(xiàn)在燈市口里面的25中的一部分，原來叫做貝滿女齋，實際上就是貝滿女子中學(xué)。中學(xué)在這上的，上完中學(xué)后上大學(xué)，大學(xué)叫做協(xié)和女子學(xué)院。在哪呢?就在燈市口東邊一點點現(xiàn)在的166中。她大學(xué)在那上的，然后呢由那出國，出國回來又回到這。她是1923年出去，1926年回來的，是到美國的威爾斯利女子學(xué)院去讀碩士。1926年又回到這，還在這里住。她回國以后就在燕京大學(xué)教書，也在清華女子中學(xué)里教書。她自己就住在燕京大學(xué)里頭，燕京大學(xué)就是現(xiàn)在的北京大學(xué)，但是回家還是回這。這個小房子呢，對她來講太重要了。她等于是由這走上了文壇，在這寫的一系列東西，早期的那些東西全是在中剪子巷寫的。所以她很珍視這個地方，但是解放后她沒有回來過。我當(dāng)然非常好奇，就覺得一個作家，很重要的一個故居，應(yīng)該把它找到。所以我就花了很長的時間到煙臺去找她那個海軍學(xué)校啊、小碼頭啊，花了很長的時間去找那個。然后又花了很長的時間找中剪子巷，這個房子還在，我大概差不多是十多年前發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時我們已經(jīng)有攝像機了，就把它攝下來了，給她看，問冰心先生是不是，她說是，那我就確定了那個房子就是她早年的舊居吧。

　　后來她在到美國的途中，認(rèn)識了吳文藻先生。吳文藻先生是清華大學(xué)的，當(dāng)時不叫清華大學(xué)，叫清華旅美預(yù)備部。他是那兒的畢業(yè)生，是被國家公費派到美國去留學(xué)，他學(xué)的是社會學(xué)。他是我國的社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)和社會心理學(xué)的鼻祖，這個人叫吳文藻。她認(rèn)識了吳文藻先生，后來在美國談戀愛，在美國訂親。吳文藻先生后來在美國一直讀完博士，他回來得比較晚。他比她差不多晚了三年呢。差不多在1929年才回來的，回來以后他們就在北京結(jié)婚。吳文藻先生也當(dāng)了燕京大學(xué)的教授，而且是社會學(xué)系的系主任，就住在燕京大學(xué)。

　　燕京大學(xué)當(dāng)時的校長是美國人司徒雷登，司徒雷登先生非常喜歡冰心先生，也非常崇拜吳文藻先生。他們結(jié)婚的時候司徒雷登當(dāng)主婚人，而且給他們兩個大教授專門蓋了一所房子，這所房子現(xiàn)在在北大的燕南園。這個房子還在，他們新婚以后就住在這里，在這養(yǎng)兒育女吧，一直到抗戰(zhàn)。其中1936年吳文藻先生輪休，當(dāng)時北京的幾個大學(xué)的教授待遇很好，可以教幾年以后有一年休假。這一年吳先生就帶冰心先生一起周游歐美，走了整整一年。到了美國，到了倫敦，到了巴黎，到了羅馬，到了很多地方。

　　回來以后就抗戰(zhàn)了，抗戰(zhàn)以后他們就逃亡。1937年她正在生孩子。1938年逃出去了，經(jīng)過現(xiàn)在的越南到了昆明。吳先生就進了西南聯(lián)合大學(xué)，仍然是教社會學(xué)，仍然是社會學(xué)的權(quán)威。冰心先生暫且沒事，后來就一起到了重慶。吳先生作了蒙藏委員會的高級專員，蒙藏委員會相當(dāng)于現(xiàn)在的國家民委。他不是搞民族學(xué)的嘛，人類學(xué)的嘛，所以當(dāng)時的國民政府聘請他當(dāng)蒙藏委員會的專員，這個可以領(lǐng)薪水的。冰心先生當(dāng)了參議員，因為她是一個非常有名的作家了。這差不多一直住到抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)時整個來說是比較貧困的，整個大后方的情況很困難，還是比較貧困的。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，中國雖戰(zhàn)勝了日本，但是沒有派兵，兵是美國人在那兒。但是中國是戰(zhàn)勝國啊，要派軍事代表團去占領(lǐng)日本。軍事代表團的團長朱世英將軍是清華大學(xué)的，是吳先生的同學(xué)，所以這個團長就請吳先生擔(dān)任軍事代表團政治組的組長兼盟軍駐日的軍事代表團的顧問。他又帶著全家在日本住了五年，到了1951年秘密地回到了北京。為什么要秘密地呢?就是說要脫離國民黨的控制，中間比較周折。周恩來總理用了很多辦法。他們兩位當(dāng)時有一個很偶然的機會，吳先生受到了美國耶魯大學(xué)的聘請，準(zhǔn)備到美國去講學(xué)。他就通知了國民黨政府，我要到美國去，不是回大陸。國民黨政府很快給了他簽證，他就一下子轉(zhuǎn)到香港，秘密地回到了國內(nèi)。1951年回來，一直在北京住了49年，受過很多罪。吳先生莫名其妙地在1957年被打成右派，后來大家就明白了，吳先生是搞社會學(xué)的。后來咱們黨領(lǐng)導(dǎo)政權(quán)，就是社會學(xué)是不能講的，只能講馬列主義。因為社會學(xué)的很大的一個分支是馬列主義學(xué)派，對吧，西方的社會學(xué)派不行，咱們是以馬列主義作為指導(dǎo)思想的，所以他整個學(xué)派注定要全軍覆沒。

　　那年到最后把吳先生給打進去了。按照冰心先生的說法，說吳文藻先生是一個比共產(chǎn)黨還共產(chǎn)黨的人。沒有辦法，他從事的專業(yè)不行，注定命運要倒霉。所以吳先生和他的幾個高足，他有三四名高足，高足的名字都是赫赫有名的，比如費孝通，沒有一個人漏網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)打成右派，最后把老師也打成右派了。

　　冰心先生非常傷心，因為她覺得打誰右派她都沒意見，就打吳先生她說絕對不應(yīng)該。她說吳先生是那么愛國，那么認(rèn)真，那么有學(xué)問，而且那么真摯，那么喜歡共產(chǎn)黨，真是一大錯誤啊。但是，有一天，來了個小汽車，就把冰心先生一個人接進中南海。鬧了半天，總理又安慰她了，總理也無法改正那個吳先生右派的決定，就安慰冰心先生，意思就是說，好好改造吧。冰心先生這時候見到親人了，就可以說實話了。“我不信”，她說，“他如果是右派，我就是漏網(wǎng)右派。他的那些思想就是我的思想，我沒法跟他劃清界線，你瞧著辦吧。”總理的意思就是說，好好改造，沒有問題。她回來也不敢跟吳先生說，因為她知道吳先生是最認(rèn)真的一個人，你要告訴他打錯了，他就要玩命反抗。她只好說你還是檢討吧，還是寫檢查吧。這樣就過了兩年。

　　到了1959年周恩來就命令把吳先生的帽子摘掉。但是，那一年特別慘的。是什么樣呢?就是冰心先生的兒子被打成右派，冰心先生的三弟被打成右派。那大家可以想象冰心先生是非常傷心的，因為她喜歡兒子，喜歡三弟。那是美滿的家庭。但總算都過去了。

　　周恩來很重視她，為了安撫她吧，就頻頻派她出國，代表中國作家，代表中國婦女。那一段她出國十幾次，是出國任務(wù)最多的一個。讓她當(dāng)人大代表，給了她很高的地位吧。可是后來不行了，碰見文革了，碰見文革挨斗挨得很厲害。吳先生挨斗她也挨斗，而且后來下放、勞動，搞得很慘。但是冰心先生始終是那樣不卑不亢，還是那么干凈，那么體面，拿她一點辦法沒有，這樣度過了艱難的整整十年。幸虧后面來了尼克松，尼克松跟中國建交，毛主席、周總理他們要看《六次危機》。尼克松有一本相當(dāng)于自傳體的很長的一個著作叫《六次危機》，他一生有六次大的危機。要翻譯這個，就快速地組織了一批最有名的翻譯家，由干校調(diào)回北京來翻譯這個。吳先生和謝老就調(diào)回北京了?！读挝C》有他們兩個的功勞，以后又翻譯非常有名的那么厚的英國學(xué)者寫的《世界史綱》，都是他們翻譯的，就等于尼克松來救了他們兩個人。

　　回來以后從事了幾年非常安詳?shù)氖覂?nèi)的事，這樣一直到打倒“四人幫”。打倒“四人幫”以后，她開始恢復(fù)寫作。她擱筆了整整10年，這個時候已經(jīng)差不多快80了。80年代初冰心先生就摔斷了雙腿，胯骨不行了，然后患了腦血栓，就開始在家里工作，不出來了，整整20年不出來。但是她恢復(fù)得特別棒，腦血栓沒有受到任何影響，非常地機敏，思想非常地犀利。一天到晚坐到書桌旁，寫東西、閱讀，變成了中國少數(shù)幾個特別活躍的大腦。在這個時候她迎來了自己一生中第二次創(chuàng)造高峰。

　　1985年吳先生去世，吳先生后來經(jīng)過了文革以后就不行了。復(fù)出以后他還忙他的社會學(xué)，重建這個體系。因為他的學(xué)生很多，重建這個體系，忙了差不多七年左右，身體就垮掉了。他最后就是衰弱地不能再衰弱了，自己穿衣服穿不上，沒有力氣。冰心先生看著他特別地難過，就一天到晚守著他，寫不下東西來。最后吳先生就這么去世了。這下子行了，她解放了，她沒有任何牽連牽掛了，開始大規(guī)模地寫作。由1983年開始，特別是1985年，大規(guī)模地寫作，又重新寫了好多好多東西。這個時候的冰心變成了第二個冰心，變成當(dāng)時我國最有名的作家。大概差不多在一九八幾年的末段到1990年的這個時候，巴金先生擱筆了。巴金先生患了嚴(yán)重的帕金森病，雙手發(fā)抖，拿不動筆，他就擱筆了。這個時候，冰心先生在他之后拿起筆來大量地創(chuàng)作，因為在這之前中國出了個特別有名的著作，就是巴金先生的《隨想錄》，是新時期的代表作。巴金先生擱筆以后，冰心先生接上來，所以成了那個時代最有名的中國作家。到了1995年的樣子，冰心先生自己身體衰老了，就開始要住院了，要治療了，等等。到1997年基本上就躺在床上了，到1999年99歲的時候平安地去世了。她的一輩子基本上就這樣了。

　　第二個題目就是：冰心先生在文學(xué)上第一個創(chuàng)作高峰的貢獻。

　　第一個創(chuàng)作高峰1919到1926年，是她走上文壇。“五四”運動，是1919年，她那時候走上的文壇。1926是由美國回來，這一段大概有7年時間，是她的第一個創(chuàng)造高峰。這個創(chuàng)作高峰里面她有五個第一，即對中國文學(xué)的貢獻她有五個第一。

　　第一個是問題小說。她在1919年的9月發(fā)表了一個小說，這個小說叫《兩個家庭》，描寫一個很完美的家庭對一個女孩的影響和一個很支離破碎的家庭對一個女孩成長的影響，會產(chǎn)生兩種截然不同的效果，這就是問題。從此，她就走上了問題小說的創(chuàng)作道路。她寫的那些問題都不是工人的問題，不是農(nóng)民的問題，不是勞苦大眾的問題，因為她跟他們隔得還比較遠(yuǎn)，但是確實是社會上的一些問題，比如說知識分子的問題、市民的問題、社會的問題，她寫了很多。一個很年輕的人，當(dāng)時她19歲，一個很年輕的人觀察到社會上有很多的問題，她利用小說的辦法來寫。大家知道在這個之前，中國新小說就是一個魯迅先生寫的《狂人日記》，小說這塊領(lǐng)地剛剛建立起來。這個時候到了“五四”運動，即1919年的5月4號，一直持續(xù)了大概好多個月。在這個時候，冰心先生走上文壇。所以后來巴金先生說：“冰心先生是‘五四’運動的最后一個元老。”就是“五四”運動那些人都死掉了，她一直活到80年代、90年代到1999年，真正地不簡單。

　　你想，1999年是“五四”運動80年，她這80年都活著。巴金先生說自己只不過是“五四”運動的產(chǎn)兒。巴金先生發(fā)表著作相當(dāng)晚，大概我的記憶是1928年，那就跟“五四”運動已經(jīng)隔了好多年，他說我不是“五四”運動的人，我是“五四”運動的產(chǎn)兒。她才是，她當(dāng)年19歲。她走上文壇是以問題小說的方式，她這些問題小說當(dāng)時非常有名，出來一篇轟動一篇。她的寫作速度有多快呀!一禮拜發(fā)一篇小說，那是很厲害的。其中有幾個特別有名，一個叫《超人》，特別有名；一個叫《斯人獨憔悴》，特別有名；一個叫《去國》，特別有名。這些都是出來就討論，出來就受表揚，她當(dāng)時用的筆名就叫做“冰心女士”。所以你看后來為什么冰心先生特別犀利，對社會問題抓得特別準(zhǔn)，我指的是八九十年代。鬧了半天她有這個根，她剛剛走上文壇的時候，就是以注重社會問題為自己的特點。她根本就不是一個脫離社會的人，所以這個問題小說、社會小說，冰心先生是鼻祖。這是她頭一個貢獻。

　　第二個貢獻，就是她1922年發(fā)表了一系列的短詩、小詩。她本來特別喜歡泰戈爾，泰戈爾是一個印度的大文豪，有一個很有名的詩集叫做《飛鳥集》?！讹w鳥集》實際上是幾句話，一個小詩，里頭有很深的哲理，非常漂亮的詩句。她學(xué)這個，在自己的筆記本上三言兩語地記下來，后來就陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表，發(fā)表以后引起全國的轟動。她后來就在1922年左右，連續(xù)出版了兩個詩集，一個詩集叫《繁星》，因為第一篇詩里有“繁星”這兩個字。后來她弟弟就把這個集子封面寫成《繁星》，因為她寫了東西就給她弟弟看，這個詩集后來真的就以《繁星》為命名。第二個詩集叫《春水》，春天的水。這兩個詩集寫得很美，寫得很有哲理，形式非?；顫?，出來以后立刻受到大家的歡迎。

　　因為當(dāng)時中國人都做舊詩，做新詩是剛剛開始，做頭一個新詩集的是胡適先生。胡適先生有一個集子叫做《嘗試集》，這是我國第一個新詩集。冰心先生稍微后一點，但是這兩樣?xùn)|西很有名，它的文學(xué)成就超過了《嘗試集》。所以現(xiàn)在我們六家大出版社包括人文、作家、解放軍文藝、三聯(lián)、中青評一百年一百個最好的作品，其中胡適先生進去了一部，就是《嘗試集》。冰心先生進去了兩部，一部就是《繁星》。所以冰心先生在國外被稱為中國的第一個有成就的女詩人。冰心先生還進去一部著作叫《寄小讀者》。就是百年百部最偉大的作品里面，她進去兩部，一部叫《繁星》是個詩集，一部是《寄小讀者》是個散文集。那么這個小詩有名到什么程度，當(dāng)時公眾給她取了一個名字叫做“冰心體”。大家發(fā)了瘋地按冰心體來作詩，就是瘋到這個程度。這是她的詩集方面的貢獻，她等于是中國新詩早期的先驅(qū)者。

　　第三個她的第一呀，就是散文。她散文寫得特別棒，第一個最棒的散文能夠作為她的代表作的叫做《笑》，特別短的一個文章，描寫了三種笑，她自己在屋里面冥思遐想。第一個笑是天使的笑，第二個笑是一個農(nóng)村孩子的笑，第三個笑是一個老婦人的笑，那么三個笑把它纏在一起。這個散文寫得很美，有點像散文詩，寫得非常好。大家如果注意我的進門的那兩幅大的壁畫里面，上面有冰心先生的《笑》的內(nèi)容，證明壁畫的作者深深地研究了中國現(xiàn)代文學(xué)史，把第一個漂亮的散文抓住了，放上去。

　　郁達夫?qū)Ρ牡纳⑽挠羞^評語，我覺得是評得最好的一個。郁達夫是這么說的，他說，“冰心女士散文的清麗、文字的典雅、思想的純潔，在中國好算是獨一無二的作家了。”他說，“把形容雪萊的東西全部拿來，以詩人贊美云雀的那種妙句，一字不差地用在冰心的散文上，是再恰當(dāng)也沒有的事情。”他以為讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國一切歷史上的才女的心情。郁達夫的這一段評論，是評論冰心散文的一個標(biāo)桿，以后大概再也沒有超過這個的了。

　　當(dāng)然，這個《笑》以后她寫了大量的散文，其中最杰出的是后來的《寄小讀者》。《寄小讀者》她是由踏上到美國的路就開始寫，寫給自己的弟弟看，在報上發(fā)表讓全國的小讀者看，實際上是老少皆宜的。她的很多文章兒童未必讀得懂，她主要還是寫給成人的。美麗的散文，這個一共寫了大概27篇，后來加上在美國寫的《山中雜記》有10篇，這樣成了一個集子。出版的頭一年，再版30多版，是當(dāng)時全中國最有名的一部作品。大概在10年之內(nèi)，出版了40多版。這是從來沒有過的事情，這是冰心先生受讀者歡迎的程度，這是冰心散文的成就。

　　第四個就是兒童文學(xué)，也可以把《寄小讀者》放到兒童文學(xué)的這個欄目里頭。為什么呢?她當(dāng)初發(fā)表《寄小讀者》的時候，她是讓《晨報》專門開一個“兒童世界”這樣的欄目。這是冰心先生第一個倡導(dǎo)的，就是說，報紙的副刊從來沒有為兒童開過欄目，她提議《晨報》要為兒童開一個欄目，這個欄目叫“兒童世界”。“兒童世界”的第一期里頭發(fā)表的文章就是《寄小讀者》的頭一篇，所以后來很多人把冰心先生開創(chuàng)兒童文學(xué)的先河作為冰心先生的歷史功勞。

　　實際上這地方應(yīng)該有一個小的更正，就是說冰心先生的《寄小讀者》并不完全是兒童文學(xué)。我有次跟她談話，告訴她“現(xiàn)在大家都叫你兒童文學(xué)家”。她說我實際上是非常不同意的，她自己不承認(rèn)她是兒童文學(xué)家。她說，我寫東西不是給兒童看的，我還是給大人看的，但是兒童也很喜歡它，我也不反對，稱我是兒童文學(xué)家我也不反對，我在這里偷偷地跟你說，我實際上不是兒童文學(xué)家。兒童文學(xué)的鼻祖是冰心先生，因為在這個之前，中國的兒童文學(xué)很少，而且不成氣候。大概最有名的一篇就是在她之前葉圣陶寫的《稻草人》，很少的幾篇，不成氣候。那么她的《寄小讀者》出來以后，兒童文學(xué)成了氣候，這個要歸功于她。

　　第五個第一呢，就是軍事題材。我剛才不是說她生長在兵營里頭、海軍里頭嗎?所以她關(guān)心士兵的生活，她寫了一系列的軍事題材的小說。這是1920年的事情，所以她是最早的軍事題材的開拓者。她走上文壇是1919年的8月份，我剛才說的那個《兩個家庭》是1919年9月份。這個8月份的叫做《二十一日聽審的感想》，就是“五四”運動，很多學(xué)生后來被逮捕、判刑、審判。很多學(xué)生去旁聽這種審判，冰心先生也去了，去了以后回來當(dāng)天寫了一個《二十一日聽審的感想》，這是她當(dāng)時還用謝婉瑩的名字來發(fā)表的，這是她走上文壇的第一個作品。緊跟著9月份，她就發(fā)表了《兩個家庭》的社會問題的小說。所以冰心先生是真正的“五四”運動走上文壇的女作家，這是第一個高峰。

　　第二個高峰就是打倒“四人幫”以后，她已經(jīng)很老了，生命由80歲開始，又開始創(chuàng)作大批的東西，而這個成就應(yīng)該說超過了她第一個高峰。第二個高潮我是這么統(tǒng)計的，她1978年復(fù)出以后，到1991年經(jīng)過了大概12年左右吧!她已經(jīng)發(fā)表了好幾百篇文章，1983年以后到1991年，就141篇了，20多萬字，而且這個是在她得了腦血栓，摔斷了腿之后。我覺得這是一種非常罕見的現(xiàn)象，在國內(nèi)是罕見的，大概在世界文壇上也是罕見的。這么老，寫這么多東西，太不簡單了。

　　我認(rèn)為她晚年高峰大概有十類：第一類是短篇小說，第二類就是“關(guān)于男人”，第三類是序，第四類是文學(xué)評論，第五類是創(chuàng)作談，第六類是“關(guān)于女人”，第七類是關(guān)于兒童和兒童文學(xué)，第八類是自傳，第九類是散文，第十類是雜文。當(dāng)然在這十類里頭，影響最大的是短篇小說、自傳、“關(guān)于男人”、散文和雜文這五類。“關(guān)于男人”我為什么把它突出出來，這個實際上是散文，但是因為它太特別了，是描寫冰心先生一生當(dāng)中所遇到的那些可敬可愛的中國的男人，而且自成體系，就像在重慶的時候她寫過一本書，叫《關(guān)于女人》，那么這個《關(guān)于男人》是她的姊妹篇。

　　這十類里面有很多代表作，因為我覺得應(yīng)該向大家介紹一下，有的人可以回去看，我把我認(rèn)為是最優(yōu)秀的東西介紹給大家。短篇小說里面有四篇，我覺得應(yīng)該特別注意。一個叫《空巢》，“空巢”就是說孩子都走了，兩個教授，孩子都走了，到美國去留學(xué)了，不再回來了，這個家里就變成空窩了。這個現(xiàn)象當(dāng)時有一段很厲害，你要到某一個大學(xué)宿舍去看，基本上全是老頭兒老太太，年輕人全上美國去了。

　　第二個作品叫《萬般皆上品》。“萬般皆下品”的下句應(yīng)該是“唯有讀書高”，她這個地方?jīng)]寫下聯(lián)，下聯(lián)就是唯有讀書低。家里小阿姨賣廢紙，廢紙論斤稱，都是知識分子的精神的結(jié)晶，特別不值錢。所以他描寫了一個副教授，這個副教授的女兒要到高級飯店去當(dāng)服務(wù)員，兒子要當(dāng)營業(yè)員，就是不愿意念書，就是不愿意當(dāng)知識分子。中國有一段是這么一個情況，這是一篇小說。

　　還有一篇叫《落價》，《落價》也是這個意思，就是賣廢品，什么都漲價，只有廢品落價，書落價，論斤稱?！哆h(yuǎn)來的和尚》是第四篇小說，“遠(yuǎn)來的和尚會念經(jīng)”，就是我們自己明明守著很多高級的知識分子人才不用，偏偏去請很多遠(yuǎn)道而來的高僧。這是四篇很棒的短篇小說，出來一篇就得一次獎，所以她創(chuàng)作了一個中國得獎年齡最高的紀(jì)錄。

　　《關(guān)于男人》我推薦兩篇，一篇就是《我的老伴吳文藻》，一篇是《我的三個弟弟》，這兩篇寫得非常長，寫得特別好。序里頭我推薦一篇，就是她給《孩子心中的文革》這本書做的序，這個序很短，但是是她的一個名篇。評論里面我介紹兩篇，一篇叫做《我請求》，一篇叫做《介紹三篇小說和三篇散文》，介紹三篇小說是介紹瑞士的一個女作家叫趙淑俠，介紹她的三篇小說；介紹的三篇散文是北京有個滿族青年作家趙大年，她介紹趙大年的三篇散文。介紹小說和散文都不要緊，關(guān)鍵是最后那篇文章的結(jié)尾，提了一個非常尖銳的問題，我一會念給大家聽。

　　自傳好文章太多，我只取出來六篇，這六篇你要是知道了，就基本上知道了冰心是怎么回事。這六篇是《兩棲動物》、《我到了北京》、《我入了貝滿中齋》、《我的大學(xué)生涯》、《在美留學(xué)三年》、《我回國后的頭三年》這六篇。散文我推薦四篇，一篇叫做《霞》，晚霞的霞；一篇叫做《病榻囈語》，在病榻上說胡話；第三篇叫《施者比受者更有?！?，施給別人比受更有福；第四篇叫《我的家在哪里?》。雜文有兩篇很有名，一篇叫做《無仕則如何》，沒有知識分子將如何?第二篇叫《我感謝!》，這個我感謝是感謝《人民日報》創(chuàng)刊40年。這些東西是她第二個高峰當(dāng)中的代表作，每一篇都赫赫有名，那么我把其中的一些介紹給大家，短篇小說不是特別好介紹，我不介紹了。

　　“關(guān)于男人”的《我的老伴吳文藻》，我要給大家介紹一下，因為吳先生也是了不起的人。冰心先生跟他在中國，我覺得是最恩愛的模范夫妻。冰心先生對愛情忠貞得不得了，她年輕的時候，因為出名太早，追她的男孩大概以連計算。所以后來我曾經(jīng)問過她，我說，“你這個冰心盛傳是跟‘恨水’之類的有關(guān)。”她說，“哪有這事!根本不是這么回事。”她說，“我這個冰心是這么回事，追我的男孩太多，我必須做出一副冷如冰霜的樣子，把這些男孩都拒絕掉。”冰心，她說，“我是這么個意思。”她說，“你想我那么早成名，而且長得也不難看，如果我稍微放松一點，那我的處境是非常狼狽的。”所以她這方面非常有主見，就拒絕一切男孩子。

　　但是，你看她，實際上后來我由她的文章里面看出來，她是主動追吳文藻的。兩個人感情特別好，最后結(jié)婚，成立了一個美滿的家庭。所以冰心的家庭是最最美滿的，我剛才說的曾祖父、祖父、父親、母親到她跟吳文藻，到她的三個孩子，美滿之極啊。在中國要立標(biāo)桿家庭，這肯定是第一號。吳先生最后衰老了，連袖子都伸不上了，她看著特別難受。幸虧吳先生很快生命就結(jié)束了，她解脫出來了。要不然，我看她最后也寫不了這么多東西。她就在他去世以后，大概隔了很長一段時間就寫了這么一篇《我的老伴吳文藻》之一，寫了半天沒寫完，又來個之二。這個我是親眼所見的，因為吳先生人特別好，他去世以后很多人來哭他，就覺得他是世界上特大的大好人，就對他的去世惋惜得不得了，所以進門就大哭。冰心先生反而就說，你看我都不哭你還哭什么，那個人就不哭了。

　　所以冰心先生從來不當(dāng)著人哭吳先生，她肯定哭過，但是她從來不當(dāng)著人哭。到寫這個文章的時候，就完全變成了一個活潑的拿吳先生開涮、開玩笑的文章。她了解她對吳先生那種愛呀是這么一種方式，所以我覺得這篇文章特特特好，怎么個好法，給大家表演一下。“我深深地體會到文藻那些年的茫然的目光和一股傻氣的后面隱藏了許多經(jīng)歷和心思，這里不防再插進一首嘲笑他的寶塔詩什么叫寶塔詩，就是一個字二個字一直排成一個塔狀，是我和清華大學(xué)的校長梅貽琦老先生一起拼湊的”。是冰心先生和梅校長，梅校長當(dāng)然是全國最有名的校長，他們兩個人開吳先生的玩笑，給他作了個寶塔詩，這個是七句：

　　馬

　　丁 香

　　羽 毛紗

　　樣 樣都 差

　　傻 姑爺 到 家

　　說 起真 是 笑 話

　　教 育原 來 在 清 華

　　“馬和羽毛紗的笑話是抗戰(zhàn)前發(fā)生在北京的，有一天，我們同去城里去看父親，就是住在燕京，跑到中剪子巷看爸爸。我讓他吳先生上街去給孩子們買薩琪瑪，薩琪瑪北京人太知道了，孩子們不會說薩琪瑪，一般只說馬。因此他到了鋪子里只會說買馬。還有我要送父親一件雙絲格的夾袍的面子，他到了稻香村點心店和到了同升祥布店，這兩樣?xùn)|西的名字都說不出來，虧得那兩間的售貨員和我家都熟，都打電話來問。同升祥的店員問：‘你要買一丈多的羽毛紗做什么。’我們都大笑起來，我就說他真是個傻姑爺。父親笑了說，這傻姑爺可不是我替你挑的，我也只好認(rèn)了?？箲?zhàn)以后我們到了云南，梅校長夫婦到我呈貢昆明旁邊一個縣叫呈貢，他住在那家里來度周末，我把這股怨氣寫成寶塔詩發(fā)泄在清華身上。為什么呢，你看第五句，“說起來真是笑話，教育原來在清華”。就是你看你這清華培養(yǎng)出來的全是一幫傻蛋，傻姑爺。

　　梅先生當(dāng)然反諷冰心，就接茬做第七句，是七個字，做第八句是八個字，“梅先生接了兩句：冰心女士眼力不佳，書呆子怎配得交際花。當(dāng)時在坐的清華同學(xué)都笑得很得意，我也只好承認(rèn)是‘做法自斃’”。這個《我的老伴吳文藻》，她就用這種開玩笑的方法開吳先生的玩笑。所以我覺得這篇文章真是寫的天真、可愛、活潑到極點，把吳先生那種作為一個大知識分子那種執(zhí)著，在對外面所有的事都特傻那個狀態(tài)描寫得真是好極了。

　　我要透露兩個秘密，一個就是說冰心先生偷偷地喜歡上吳先生，她怎么喜歡上的，就是在到美國的輪船上。因為這個輪船要坐兩禮拜，很長很長，一大批中國最有名的精英坐這船去的，這里面有許地山、梁實秋、冰心、吳文藻、顧毓琇，全在這船上，都是清華培養(yǎng)的學(xué)生到外面去念書。這兩個禮拜以后，混得很熟了，因為都是各個學(xué)校來的，除了清華的以外還有好多其他的學(xué)校，清華為主。就有一個人托冰心先生說，你給我找一個姓吳的，那個人叫吳卓，我有事找他，有人委托要給他一個什么東西，給他留個什么話。許地山這個傻子就把吳文藻給找來了，不是那個吳卓，彼此一通姓名才知道他叫吳文藻，不叫吳卓，認(rèn)錯了。但是這個時候，吳先生表現(xiàn)得特有氣派，別人嘛早就知道冰心是誰，一見面，反正當(dāng)時都是英俊少年，總是要說久仰久仰，恭維冰心先生一番，惟獨吳先生不屑一顧，不說久仰久仰，反過來去考她，說你最近念什么書啊?冰心先生就覺得這個人大概與眾不同了。她就說，我自己念什么書。而他就告訴她，你應(yīng)該還念什么什么書，還念什么什么，把每一本自己念書的感想都直接告訴她。冰心先生就覺得這個人特有學(xué)問，他的學(xué)問比她自己大多了，她就很崇拜這個年輕人。到走的時候，就是兩星期分手，那些比如說分到波斯頓的，有很多人上哈佛，有很多人上麻省理工，都各自分開，都跟冰心先生交換地址，冰心先生沒有把自己的地址給別人，就把自己的地址和電話給了吳先生。她當(dāng)時就看上人家了。

　　兩個人就不斷通信，因為吳先生住在更北邊，他不在波斯頓，他在北邊一個州，大概距波斯頓還有七八個小時的火車，他們倆個就不斷地通信。吳先生主要給她寫，他念了什么書，這個書他有什么感想，然后就介紹給冰心先生，然后就這樣通信，大概通了兩年多吧!當(dāng)間也見過幾次面，不是很多，后來就寫信寫得很勤。就有一年，大概是到1925年左右吧，或者是1926年，我記得不清楚了，冰心先生暑假就到了綺色佳。綺色佳就是美國的北部康奈爾大學(xué)，她到那去進行法語的暑期補習(xí)。讀碩士要有第二外語，第一外語是中文，本語是英文，第二外語是法文，那么就補習(xí)法文。吳先生也去了，吳先生論文的第二外語也選擇是法文。兩個人沒有約定，但是都去了，去了以后兩人在那補習(xí)法文，晚上兩個人一起散步。只有兩個中國人，這個時候就陷入熱戀之中。

　　冰心先生偷偷地告訴過我這樣的一個故事，我看她的文章里面沒寫過，第一次考試兩個人全得A，第二次考試吳先生得A她得B，第三次考試吳先生得A她得C。這樣有一天晚上，康奈爾美極了，就在康奈爾散步的過程當(dāng)中，吳先生向她求婚，你干脆嫁給我吧!冰心先生非常樂意，就說：“我很樂意，但是我是一個特別民主的家庭，你需要征得我父母的同意。”她說，“我想我父母一定會同意的，這樣呢，你就必須寫一封求婚信給我的父母，以示鄭重其事。”這下吳先生傻了，他寫論文寫得特別棒，求婚信他不會寫。冰心先生說這好辦呢，我替你寫呀!她就寫了一個很長的求婚信，以吳文藻的口吻寫的，但是把自己的戀愛觀、愛情觀、家庭觀全放進去了，寫得特別棒。吳先生一字不改地給抄下來寄回國。那時候冰心已經(jīng)回國了，所以我估計這個可能是1926年。她回國以后，首先接到這封求婚信。她還不好意思跟父母講，偷偷地放在父親的桌上。父親第二天看到，不動聲色，她也不敢提了。這個求婚信從未發(fā)表過，但是后來有一天冰心先生在很高齡的時候由箱子底把這個翻出來了，這可不得了，重要文獻。我們就偷偷地把它復(fù)印了，所以現(xiàn)在復(fù)印件在我手里。今天不是15號嗎?17號不是在這舉行那個紀(jì)念大會嗎?我專門請一個特有名的演員，來朗誦吳文藻求婚信的某一段，這一段是他們兩個人共同的戀愛觀、愛情觀、家庭觀，對今天特有用。我請的這個朗誦的演員叫呂中。這是關(guān)于吳文藻這一段吧。

　　《孩子心中的文革——序》，北京晚報出了一本小書，這本小書大概選了一百個孩子寫的文革，他們心中記憶的文革是什么樣子，是一本很好的書。請冰心先生寫的一個序，這個序?qū)懲炅?，寄出去以后，引起了喧然大波。這個序非常地短，可是因為后面有一句話，這句話呢，報紙不愿意登，就準(zhǔn)備把這句話刪掉，當(dāng)時敢刪掉冰心話的單位幾乎沒有，又要刪，這就引起了喧然大波。這是我們文學(xué)史上的一段佳話。我為什么要把這個作為她的代表作講出來?其實這個序本身就在這一句話上，“孩子是中國的希望和未來，只要他們把自己的難忘的一世永遠(yuǎn)銘刻在心，法國思想家孟德斯鳩的一段話所說的‘既無法律又無規(guī)則，又單獨一人按照一己的意志和反復(fù)無常的心情，領(lǐng)導(dǎo)一切’的史無前例的怪事才不會重演。”這個文章很犀利，矛頭所指也很清楚，它對文革的批判也非常的嚴(yán)正。按說我們黨、鄧小平同志對文革已經(jīng)采取了絕對否定的態(tài)度，這個話是應(yīng)該登出來了，可是當(dāng)時不知道為什么要把這句話刪掉。引起了冰心先生大怒，現(xiàn)在我向大家披露的就是這段，這個成了她的代表作。她曾經(jīng)說過這樣的笑話，她說，你看毛主席說他有五不怕，這五不怕是什么呢?不怕坐牢、不怕殺頭、不怕離婚、不怕失業(yè)、不怕什么什么。她說我跟他一樣，我也有五不怕。她說你看，吳先生去世了，我不怕離婚吧!我又不做官，我也不怕丟職。我都這么老了，誰還殺我的頭干什么用呀!不怕!所以她就說，我這么老了，我對世態(tài)看得非常清楚。她說，我活了好幾個朝代，我對事情的判斷是有對比的，我經(jīng)的事很多，所以我對事情才采取非?？陀^的態(tài)度。由于我不怕，所以我要把這些話直說出來，而我說的這些都是真話，都是實實在在的真理。所以她這些文章出來以后，確實影響非常大。我先說《我請求》，當(dāng)時《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了一個報告文學(xué)，這個報告文學(xué)是第一篇報告文學(xué)，這篇報告文學(xué)非常有名，它的作者叫蘇曉康，現(xiàn)在這個人好像看不見了，《神圣憂思錄》副標(biāo)題叫做“中小學(xué)教育危機紀(jì)實”。她寫了一篇《我請求》，她請求大家都來看這一篇。她在這一篇里引用了《神圣憂思錄》里的許多原文。冰心先生確實非常偉大，她說我們中國應(yīng)該把教育放在第一位。她在這里提出了這個思想，我們要復(fù)興中國，要想使中國站在世界的前面，惟一的辦法就是辦教育，所以必須把教育放在第一位。她在《我請求》里傳遞了這么一個思想，這篇文章最后說了這么一句話：大家都來想想辦法嘛，我只能回到作者在文前的題記，題記是這么說的：“我們從來都有前人遞過來的一個肩膀可以踩上去的，忽然那個肩膀閃開了，叫我們險些兒踩了空。”就是說我們?nèi)绻恢匾暯逃脑?，前面我們的先?qū)者，是非常重視教育的，所以使我們有許多成就，如果我們不注意把教育放在第一的這個思想，那個肩膀就有可能閃開了，我們就踩空了。她傳遞了這么一個思想，這個思想是她后來堅持了一生的思想，她有好多文章是圍繞這個，但這篇文章最有名。這篇文章有名到什么程度，我請大家去看我的博物館里面冰心的那個展角，里面有一個平柜，里頭塞滿了信。那是《我請求》出來以后，全國讀者給她去的信，每天雪片一樣飛來，來響應(yīng)冰心先生，來擁護冰心先生。給她寫信的，這里有孩子、有家長、有教師，他們都同意冰心先生說的，要提高教師的待遇、要提高教師的地位，把中國辦好，只有把教育放在第一，才有可能進入前列。

　　《我請求》是她在新時期幾乎最重要的東西，因為它里面舉了好多例子，不光是《神圣憂思錄》里這么說，她自己也舉了很多例子。比如說：“我在1946年，我和吳先生到日本去留學(xué)的時候，日本是一個戰(zhàn)敗國，一看狼狽極了，一片瓦礫，貧窮得要命，人們身上穿的衣服非常破舊。但是你看日本是把教育放在首位，它的國民經(jīng)濟里很大的一個比例是教育。我們現(xiàn)在也呼吁了半天，是漲到三點幾。日本比這個高多了，它一開始國民經(jīng)濟里教育的比重就漲到了百分之十，日本不到50年，變成世界的強國。為什么?就是教育是一切事業(yè)的母雞。”她自己加了很多這種評語，那當(dāng)然太重要了，所以全國的讀者熱烈地響應(yīng)她，變成了我國老作家當(dāng)中獲得讀者來信最多的一位。每封信她都看，看完了不扔，不回信，統(tǒng)統(tǒng)交給文學(xué)館。所以文學(xué)館往回拉的時候用麻袋裝，現(xiàn)在有一平柜都是這個信。這是《我請求》這一篇文章，短短一篇文章得來的響應(yīng)。

　　介紹完了三篇趙淑俠的小說、趙大年的散文以后，她突然來了這么一段，跟這個文章幾乎沒有任何關(guān)系，只不過趙大年那個里面有一個叫做《房租》。說到《房租》，我住的是老伴教學(xué)的學(xué)院教授級的房子，房租不算少也不算多，因為房子很好，大窗戶，在前后陽臺有太陽能，環(huán)境也清靜，適合于看書寫作。在住房問題上，我覺得我比我的很多朋友都優(yōu)越，這一點我從心里上感謝領(lǐng)導(dǎo)同志們對我的照顧，但是從我的許多朋友口里聽到許多使人氣憤的事，就像《房租》這篇文章中所說的，孫子樓就是北京新建的高層居民樓當(dāng)中，有些竟然被群眾稱為“鬼樓”，黑夜不亮燈，長期鎖著門，到派出所一查戶口本，這些樓房的房主原來都是祖國未來的花朵。我不能再抄下去了，我奉勸我平時摯愛的祖國的花朵，長大了以后，自己拒不住進這種“鬼樓”，免得很陰森的鬼氣四面襲來，使花朵未開先萎，而且還會連根爛掉。老太太就這么棒。

　　這是關(guān)于評論。自傳我不詳細(xì)地說，因為這六篇的話要詳細(xì)地讀，什么《兩棲動物》啦，《到了北京》呀，《入了貝滿中齋》，《我的大學(xué)生涯》，《在美留學(xué)三年》，《我回國后的頭三年》，這個要慢慢地讀。散文《霞》、《病榻囈語》這兩個都是我后天要聘請著名演員來朗誦的作品，這是她晚年散文的代表作?！妒┱弑仁苷吒懈！纺翘觳焕收b，但是也是非常好的一篇文章，還有就是《我的家在哪里?》。我曾經(jīng)替冰心先生編過三本書，我知道她晚年很厲害，而且我一再地宣傳，她有第二個創(chuàng)作高峰。當(dāng)時她的文章都散見在各個報刊上，不容易看到，我就立志要給她編幾個集子，因為當(dāng)時她沒有集子，所以我最早編的一個是《冰心近作選》。我今天還帶來了，就是這個，表面一個花兒，一個貓，這個貓畫的是冰心的貓。

　　冰心有一個貓叫“咪咪”，她喜歡養(yǎng)貓。其實她年輕的時候和小的時候喜歡養(yǎng)狗、喜歡養(yǎng)馬，還一定要騎馬，到老年了突然有一天她女兒收養(yǎng)了一只貓，這個貓叫“咪咪”，是一個雜種貓，不是那種純種的波斯貓，兩個眼睛是藍的，白毛，但是有一個黑尾巴，身上側(cè)面有一塊黑毛。養(yǎng)貓專家是夏衍同志，他有貓譜，他有一天來跟她說：“你這個貓不叫鞭打繡球，你這個貓叫掛印拖槍，掛一個印拖一把槍。”所以冰心先生很得意：“這個貓好!”我編這個集子的時候，就把貓畫在這了。所以后來吳青冰心先生的第三個孩子、小女兒就說：“這本書的稿費應(yīng)該給咪咪。”這個書出來以后，很快就搶光了，因為大家都想知道冰心先生到底寫了一些什么東西，這個里頭就有我剛才說的《霞》、《病榻囈語》?！恫￠絿艺Z》我可以念一點點給大家聽，你可以體會冰心先生晚年的那些心境，我覺得特別好。她一開始寫，因為她生病躺在病床上非常痛苦，感受到軀殼給人類的痛苦，而且人類也有精神上的痛苦，大的如國憂國難、生死離別；小的如傷春悲秋等等。她說她就很羨慕那些沒有人類的星球，沒有那么多煩惱。寫完了這么一大堆以后，她突然寫了這么一段，“我清醒了，我從高燒中醒了過來，睜眼看到的是旁邊守護我的親人的寬慰的歡笑的笑臉，側(cè)過來看見床邊的桌上擺著許多瓶花，有玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮，旁邊還堆著很多慰問的信，我又落入了愛和花的世界，這世界還是有人類才好啊!”?！断肌泛汀恫￠絿艺Z》基本上都是這個調(diào)子。我覺得她是特別樂觀健康向上的老人。

　　第二本是編的一本小書，這本小書叫做《冰心九旬文選》。這是1990年的，她正好90歲。那個時候前面那個集子被搶光了，怎么辦，再編一個吧!就編了這么一本小書，我現(xiàn)在拿的這本小書。昨天在準(zhǔn)備今天這個講演的時候，我翻開來看特別高興，因為你看我的這本書的這個地方蓋了兩個章，一個是冰心先生蓋的章，一個是我蓋的章，現(xiàn)在上面用了5個小字注明了一下，叫“冰心自改本”。就是我把這本書編出來以后，送給她，她一篇一篇地改，我凡是壓腳的地方，都是她改過的，上百處。它絕對是文物了，而且我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在出的《冰心文集》等等，全是錯的。因為我沒有及時的出手這本書，我這是惟一正確的，后來的確是以訛傳訛吧，都沒有改。這個是正確的，我應(yīng)該把這本想辦法公布一下，這是冰心自己的校訂本。多棒!

　　后來我替她編的第三本書，就是最后她已經(jīng)躺在床上了，但是她最后寫了一篇漂亮的散文，叫《我的家在哪里?》，這篇文章發(fā)表在報紙上。我就以她的這篇的文題為書籍的題目，叫《我的家在哪里?》，送到陜西省去出。由1990年編起一直編到1997年，把她晚期的著作都放進去了，而且把她最后的代表作，作為她的集子的題目。這是怎么回事呢!中國有兩大做夢家，一個叫冰心，一個叫巴金，前者專門做美夢，后者專門做惡夢。做美夢的時候，她有一天夢到了中剪子巷，爬起來就寫文章。她經(jīng)常是這樣，她把夢境當(dāng)作現(xiàn)實，寫她那個夢，她是怎么說的?她是這么說的：我一生住過幾十個地方——你想她一百歲，肯定住過幾十個地方——能到我的高齡的時候，返回到我的腦海里邊，認(rèn)為真正是家的地方只有一個：中剪子巷。她寫了這么一篇，這篇出來以后，我感到特別得意，因為中剪子巷是我把它發(fā)現(xiàn)的。但是我覺得北京市政府有一個缺點，它不把它定成文化名人故居，這個是要保留的。因為你想呀，在這么一個地方，冰心先生走上了文壇，寫了那么多的問題小說，寫了《繁星》、《春水》，寫了后來有名的那些作品?！都男∽x者》不是在這里寫的，后來那些有名的作品是在這里寫的。這個地方是產(chǎn)生了中國近代的第一大女作家，這個地方是需要保留的，可是現(xiàn)在卻變成了一堆破爛兒。我去照的時候已經(jīng)很破了，樣子基本上還保留原樣，照完了以后拿給冰心先生看。冰心先生一邊看一邊搖頭。我說：“怎么不對呀?”她說：“對。”我說，那你干嘛搖頭，她說你看現(xiàn)在這些人住成這樣了，多可憐呢。冰心先生喜歡干凈，現(xiàn)在老百姓的那些破爛，亂糟踏呀。她一點也看不慣，所以她不愿意再看下去了。晚年的時候她就回憶這個房子，這個房子大家有工夫可以去看一看。我們大家共同努力，將來把它保留下來，中剪子巷33號!

　　現(xiàn)在所有的學(xué)者討論起來總是說，冰心先生是宣傳母愛的、宣傳愛自然的，大海嘛!宣傳愛家庭的、宣傳愛母親的、宣傳愛兒童的，她是愛的哲學(xué)的表現(xiàn)者，冰心先生的文學(xué)主題是愛的哲學(xué)。有一次冰心先生跟我聊天，她說很多進步的文學(xué)評論家實際上是批評我的，認(rèn)為我是一個淑女，是一個脫離勞動群眾的，不寫工農(nóng)兵的，不寫社會的唯美的女作家，是非常個人的。很多作家批評我，其中批評的比較切中要害也比較厲害的是茅盾。她說茅盾先生寫過很長的《冰心論》，這個《冰心論》里面有一個核心的東西是貶我的，名義上是表揚我的，實際上是貶我的，茅盾先生這句話是這樣寫的：在中國所有的作家當(dāng)中，最屬于他自己的就是冰心。這句話是什么意思呢?就是冰心比較注重描寫她自己，是這個意思!她說我看出來了，茅盾先生在貶我，在批評我。那么我就想極力證明冰心先生由早期開始，由問題小說開始，就埋下了一個因子，她是憂國憂民的，最大的成就就在這第二個高峰。就現(xiàn)在如果我們依然站在幾十年前的觀點，評論冰心先生是淑女、是愛的哲學(xué)、是母愛、是兒童、是大海，就一點半點都不了解冰心，絕對要打倒這種評論。這個評論是現(xiàn)在外國對冰心所有評論的核心，所以我就認(rèn)為外國人太不了解中國，也太不了解這20年的第二個高峰的冰心。這些東西我們沒有向外做很好的介紹，實際上冰心是一個很大的斗士，大得不得了，就像我剛才偶爾念的那兩段東西，那么犀利，引起那么大的波瀾，引起那么大的斗爭。冰心先生是一個思想犀利的、敢說真話的、關(guān)心社會的一個斗士，所以她后來受到老百姓這么大的擁護。那么我們應(yīng)該把她的第二個高潮給予高度的評價，我想我今天講演的很大的核心，就想灌輸給大家這么個思想，不要停留在幾十年前、30年代對冰心的評價上。

　　還有一點點時間，我跟大家講一個故事。我寫過一篇文章，這篇文章叫做《夢和淚》，后來以這個文章為題變成我的一個集子的題目。這篇描寫冰心的，是影響比較大的。有本大書是剛出鍋的，這本書叫《百年冰心》，是河北少兒社出版的。我后天將在這兒舉行這本大書的首發(fā)式，這本大書據(jù)我看是目前中國出作家畫冊最好的一部，這本書里收集了《夢和淚》。我把《夢和淚》的故事和大家說說：夢是人生一部分，慣于把夢當(dāng)作人生的一部分來描寫的有兩位大作家，一位叫做冰心，一位叫巴金，前者愛做美夢，后者愛做惡夢。不管怎么說，人們由他們描寫的夢的文章里知道了許多事和人，這些事和人曾經(jīng)令中國最優(yōu)秀的知識分子晝夜激動、思緒萬千，從另外一個側(cè)面體現(xiàn)了20世紀(jì)中國人的探索追求、苦難歷程和愛憎情懷。

　　我寫這篇文章是1995年，我去威海市開會，是由海峽兩岸和海外華人作家參加的筆會，主題是“人和大自然”。會議期間有機會集體到劉公島去參觀甲午海戰(zhàn)的紀(jì)念館。參觀之后，館長讓作家們題詞，等人散的差不多了之后，我提筆悄悄地寫了一副小字“威海——你可知道冰心曾為你流過多少淚”。擱下筆抬頭看陪我的接待者，我見他們一臉的疑惑，顯然都不大明白。怎么會寫這么一串字呢?到會議結(jié)束的那一天，會議主席讓我講幾句話，我便說了我曾為紀(jì)念館題字的事。

　　我是這么說的：去年1994是甲午海戰(zhàn)的100周年，冰心先生打秋天起就想寫一篇文章來紀(jì)念它。有一次我去看她，一見面她就說，我要寫一部大作品，說這個話的時候，她表情很嚴(yán)肅，絕不是開玩笑。我著實大吃一驚，她這幾年是不寫長文的，她的文章一篇賽過一篇短，差不多都是千字文，最短的才不過五十多個字。我后天要朗誦這個五十多個字的文章，這篇文章叫做《天上人間》。寫短文是她最近的一種文學(xué)主張，她主張文章要精練要短小，絕不說廢話，沒有虛詞，要干巴利落脆!這次居然要寫大作品，這還得了!冰心先生說她要寫甲午海戰(zhàn)，現(xiàn)在知道甲午海戰(zhàn)實況的人很少了。她說要知道的人相當(dāng)多，是她的父親告訴她的，是她父輩的那些海軍將領(lǐng)們告訴她的，因為冰心先生認(rèn)識薩鎮(zhèn)冰，薩鎮(zhèn)冰是海軍司令。她和薩鎮(zhèn)冰非常熟，而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午之戰(zhàn)的間接的受害者。冰心先生開始仔細(xì)而熱情地準(zhǔn)備創(chuàng)作這部大作品。我看見她在桌上放的好多部不同的中國海軍史，都挺厚的。她還請海軍司令部派人到她家來，她詳細(xì)地向這些前來的海軍軍官詢問有關(guān)海軍的情況。海軍們都很驚訝，怎么她會提海軍有沒有上將，有沒有巡洋艦這種特別海軍術(shù)語的問題。老太太笑瞇瞇地說：“我最愛海軍，我是在水兵中長大的。”可是冰心先生竟沒有寫成，不是因為生病而是因為哭，每次提筆她就大哭，哭得完全不能寫，一邊哭一邊說：“氣死我了!氣死我了!”“真可恨!真可恨!”她是說日本帝國主義侵略者真可恨。

　　我領(lǐng)略過幾次冰心先生的哭，那是一種真正的冰心式的哭，那是一種真正的大哭，很嚇人，雙手捂著臉，嚎啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾。不管當(dāng)著什么人，來勢極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露，我從此知道了什么叫做嚎慟大悲。

　　暑天8月我又去看她，她的家人悄悄地告訴我，清晨她又大哭，只想寫甲午海戰(zhàn)，竟不能提筆，完全沒法寫下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感動。所以以后冰心先生病倒了，住了院，一部大作品就這么沒有寫成，實在是可惜了!不敢說它必是杰作，但以冰心先生態(tài)度的真誠，思想的敏銳，文筆的清晰，它肯定會是一部心血凝結(jié)而成的作品，字字都會淌出血和淚來。她有深仇，有大恨，也有大情，這是能出佳作的基礎(chǔ)。10年前吳文藻先生病逝的時候，來了很多吊唁的友人和學(xué)生，冰心先生當(dāng)著人沒有落過淚，誰都知道她和吳先生是模范恩愛夫妻。她把淚藏在心里，坦然地度過了那段最痛苦的日子。后來寫了一篇紀(jì)念長文，文字卻非?；顫?，還寫了大量吳先生的玩笑，可見她并不是有淚輕彈的。冰心先生的嚎慟全是為了可愛的朋友，為了多難的祖國，為了民族遭遇的屈辱，多少次了都是這樣。她是一位真人，坦誠而透明，她落的淚就是她的詩，一種最激烈最博大最無私最奔放最抒情的詩，字字都厲害，鏗鏘有聲。

　　我講的故事使在座的海內(nèi)外的同行大為動容，他們以前都不曾聽說過，大家都為先生未能完成那部大作而惋惜，以為是中國當(dāng)代文學(xué)的一大損失，盼著老人能夠早日康復(fù)，將這部世紀(jì)的故事最終搬上稿紙，了卻她的最大心愿，也是大家最大的心愿，當(dāng)然這個心愿永遠(yuǎn)無法完成了。夢是一種創(chuàng)作的源泉，冰心先生喜歡清晨寫作，思緒仿佛由夢境中直接流淌出來，記下來這幾篇好文章。《病榻囈語》、《我夢中的小翠鳥》、《我的家在哪里?》這幾篇公認(rèn)的冰心近年的代表作，都屬于這一類。夢中有歡樂有痛苦，有親情有離別，有成功有失落，它們是夢的經(jīng)緯，它們織出了一個璀璨多彩的美麗的黃昏，為永不休止的生命做了一個高大的天幕。

　　冰心先生零零散散地告訴過我很多她早年的故事，都和甲午之戰(zhàn)有關(guān)。據(jù)我的觀察，她的這些故事遲早都會進入她的文章，類似的例子多不勝數(shù)，我相信這大概已經(jīng)是一個規(guī)律，凡是在思想上反復(fù)出現(xiàn)的故事十之八九日后會落在紙上形成文字，距離這個就不太遠(yuǎn)了。我想冰心先生說的那些故事可能就是那些大作品的一些可貴的來源，也許真是它們不止一次地引起老人的嚎啕大哭。

　　早年中國的海軍軍人中福建人居多，甲午海戰(zhàn)和威海戰(zhàn)役中犧牲的福州籍的海軍將士自然占很大比重，福州主街上一時出現(xiàn)了許多報喪的白榜，差不多每隔幾個門就有一家的門上貼著這種不祥的死亡通知書。冰心先生的父親謝寶璋是天津水師學(xué)堂的高材生，后來在北洋水師里服務(wù)，在德國制造的遠(yuǎn)航巡洋艦“來遠(yuǎn)號”上擔(dān)任槍炮二副。當(dāng)時他新婚不久，太太姓楊，出身于福州大戶人家，他們那時沒孩子，這位新婚的妻子外表文靜，性情卻很剛烈，國難家難當(dāng)頭，她暗暗地在身上揣了一塊大煙，準(zhǔn)備一旦白榜貼到自己家門的時候便服毒自盡，跟隨著為國捐軀的丈夫而去。她終日沉默寡言，鎮(zhèn)靜地等待著命運的安排，使得看到她的每個人都為她感到揪心。善良的公公看在眼里，私下里吩咐和她年齡差不多的兩位侄女，寸步不離地跟著她，日夜守護，以防不測。這種頂著雷的日子一直延續(xù)了幾百天，直到戰(zhàn)敗歸來。這位文弱的中國妻子的形象很有典型性，她正是民族存亡當(dāng)頭苦苦支撐著每一個行將破裂的家庭主婦的代表者，她就是冰心的媽媽。這個時候冰心的父親正在遼南大連海域上和日軍作戰(zhàn)，他的“來遠(yuǎn)號”戰(zhàn)艦連中日炮數(shù)發(fā)，多處起火。他的戰(zhàn)友死傷慘重，有一位他的同鄉(xiāng)水兵被炮彈擊中，腸子飛到軍艦的煙囪上，貼在那兒掛著。戰(zhàn)后掩埋尸體的時候，戰(zhàn)友們把煙囪上已經(jīng)烤干的腸子撕下塞進他的肚子里。冰心的父親后來多次向小冰心講述這位烈士悲慘的死難故事，說他的死極其壯烈，是中國士兵不屈的精神象征。“來遠(yuǎn)號”在旅順稍加修理之后，和丁汝昌的艦隊一起返回威海，在劉公島遭到日軍由陸上的包抄和圍攻，“來遠(yuǎn)”主炮在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了很大的威力，摧毀了已經(jīng)被日軍占領(lǐng)并對北洋艦隊構(gòu)成極大威脅的南方炮臺。后來“來遠(yuǎn)”遭到日軍魚雷的襲擊，被炸沉。謝寶璋游水返回劉公島。此后不久，北洋艦隊全軍覆沒，李鴻章被迫簽署了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。過了6年多，一位叫做謝寶璋的中年海軍軍官，帶著他的一歲多的女兒謝婉瑩來到離威海不遠(yuǎn)的煙臺，建立煙臺海軍學(xué)校，立志報國雪恥。他讓小女孩著男裝，教她騎馬，帶她上軍艦，聽軍樂演奏，看旗語揮舞，在她幼小的心靈上種上了一副廝殺疆場的男兒英雄氣概。這個小女孩就是日后的大作家冰心女士，在她95歲高齡的時候，夢寐以求的頭等大事，就是記下幼年時父輩們多次講述的這段可歌可泣的血淚史。

　　然而直到最近我還讀過境外的評論，說冰心先生是一位唯美主義者，說她是一位淑女，說她的作品是風(fēng)花雪月，脫離群眾生活。這是天大的誤解，完全是誤導(dǎo)，也是對冰心先生徹頭徹尾的無知，無論是對她的作品，還是對她本人的經(jīng)歷。其實自她“五四”初期的處女作起，她的早期的問題小說，她的代表作《寄小讀者》，她中期的《女人的故事》，她近期的《我請求》、《我感謝》、《空巢》、《遠(yuǎn)來的和尚》、《萬般皆上品》等等，都正好和這種說法相反，完全是180度。別的不說，只要看看她幼年跟隨父親在海軍學(xué)校中生活的經(jīng)歷，只要聽聽她積壓了近一個世紀(jì)的嚎啕大哭，就會一目了然她究竟是怎么一個人。因為歸根結(jié)底，生活決定了一切，這就是歷史，沒有半點含糊。于是我們便要感謝她的經(jīng)歷了，使我們看見了民族的靈魂，血蒸出來的真文字。夢充滿了個人色彩，夢即性格。冰心先生愛浮想，晝夢，白天做夢，這或許就是一位作家應(yīng)有的素質(zhì)。

　　一天，我去醫(yī)院看她，見她正仰望白色的天花板，她卻說眼前是一片彩云，五光十色，一會兒一變，十分有趣。問她何以如此，她回答道：剛輸了點血，可能是輸了哪位藝術(shù)家的血。她率先自己大笑。她愛做美夢，很美很精，令巴老羨慕得不得了。巴老說他自己無論如何也夢不見這等美事。這就是可愛的冰心永遠(yuǎn)不失赤子之心，永遠(yuǎn)追求完美和美好，永遠(yuǎn)充滿朝氣，不管有多少艱難險阻，無所畏懼。她有五不怕，活得很灑脫，她宛如大海，可以波濤大作，可以平靜如鏡，擦起眼淚仍然笑對人生，相信未來光明，只要敬業(yè)，只要腳踏實地，只要從教育入手，人類必定是可以前進的。夢為她作證。

　　有天下午四點半我去醫(yī)院看冰心先生，她正臥床小息。我說我剛由威?；貋恚_個環(huán)保文學(xué)會，她說她知道。我說那有座甲午海戰(zhàn)紀(jì)念館，很新很大很漂亮，就在北洋水師提督府的旁邊，她說她知道。我很驚訝，老人躺在床上竟然什么事都知道，消息很靈通。我說這次去看了“濟遠(yuǎn)號”的大炮和很多零件，是近來由海底撈上來的，使我聯(lián)想起謝寶璋先生“來遠(yuǎn)號”上的大炮。我說這一次去威海終于考證了謝老先生軍艦的名字叫“來遠(yuǎn)號”，人家那有檔案，全記載著呢。冰心先生饒有興趣地聽著，連聲嗯嗯地應(yīng)著。

　　前些年冰心先生在一篇文章中誤寫為“威遠(yuǎn)號”。后來有些專家指出了不對，曾向她面陳過，她又寫了一篇文章，說可惜沒問問艦長的名字，否則根據(jù)艦長是誰就可以斷定究竟是哪一艘。她對當(dāng)時海軍將領(lǐng)的名字，了如指掌，像薩鎮(zhèn)冰、劉步蟾、葉祖圭等，其中有的還有她自己親身的接觸。任何關(guān)于海戰(zhàn)的談話，都使冰心先生興奮，都能引起她的激情，都能把她帶回到海浪、甲板、軍營的少年時期，悲壯慷慨的英雄氣慨會占滿她整個心田，此時的她很像一個拔刀出鞘、整裝待發(fā)的士兵。她便想她要寫一部大作品了，可惜歲數(shù)不饒人，病床使她壯志難酬。要知道那將是一部多么奇特的作品，世界上還不曾有哪一位作家有如此長久的有效的寫作期，能把近百年的親身經(jīng)歷容納在一部書里，除了她。她的床頭有一束鮮花插在瓶里，全是玫瑰，四朵腥紅，三朵素白，瓶子旁邊臥著一個碩大的艷黃的佛手，引得滿屋飄香，淡淡的、清清的、幽幽的，伴老人漸漸進入睡境。冰心先生她的自身存在和創(chuàng)作高潮的二度出現(xiàn)，是本世紀(jì)中國文壇上的一大奇跡。她是“五四”運動新文學(xué)的最后一位元老，是世紀(jì)的同齡人，她的生命和文章既是一種樸素的實實在在，又是一種偉大的象征，證明著生命力的頑強和潛力的無窮，以至她90歲以后的每一個生日都自動變成文學(xué)界喜慶的日子，她的一舉一動都會成為公眾注目的焦點，她的直言而短小的文章的魅力，宛如一石千浪，常常引起麻袋裝的眾多的反映信。于是，“冰心”二個字便成了愛國、正義、坦誠的親切而生動的化身。老人和她衷愛的多刺的玫瑰，還有那清香的佛手，多像一幅天然美麗的圖畫，構(gòu)成一個美夢。啊!又是一個美夢。

　　還有20分鐘咱們可以聊聊天。

　　老人嘛，是一個特別有情趣的人，跟她在一起我覺得特別愉快，特別好。你看我今天帶來了幾個東西，每一個里頭都有故事。你看這一本它不是《貓》嗎，是她自己寫的，校對過，這個也是個校對本。她自己改，我覺得這個也算文物了吧!然后這本，它是冰心自改本，也很多很多校正，這也是個文物。然后還有一本，這本上有她的簽名，這還不算了。人民文學(xué)出版社給她編了一本《關(guān)于男人》，她送給我的時候，突然大發(fā)慈悲，她這么寫的：“送給舒乙，冰心，1988年7月27日”。然后就說把她的抽屜打開，把她所有的圖章都給我蓋上，當(dāng)時她只有9顆圖章。現(xiàn)在我數(shù)了數(shù)這個里頭有42顆圖章。那就是說88年以后，她又得了30多塊，但是這個30多塊我覺得沒價值，還是這個棒。而且這個吧，她每個都告訴我這是誰刻的，你看我這還有提示錄，這個圖章是誰的，這個圖章是誰的，我覺得這里全是大人物，給她刻圖章的，于非(門音)兩塊，王世襄兩塊，魏建功一塊，這還得了嗎?陳叔度一塊，都是赫赫有名的大人物給她刻的。其中你比如這一塊，是一個“心”字，心的外形的這么一塊。她說這是魏建功先生在西南聯(lián)大用藤子根給她刻的，這還有說明。

　　這是《冰心文集》第六卷，上海文藝出版社1994年出的。1994年就編完了，可是1994—1997年她又寫了一些東西，所以這個不應(yīng)該算是全集，后來又出全集。這個六卷就已經(jīng)三百萬字了，這一卷寫的是“絜青大姐留念，冰心”，讓我轉(zhuǎn)給胡先生。這本更有意思了，這回蓋了11顆：舒乙留念，1990年10月9日。又多了一顆大的，這顆大的顯然是剛刻的，其中最有意思的是“是為賊”?？鬃佑幸痪湓捳f：老而不死是為賊。冰心先生幽默到極點，她說她想刻一個“是為賊”，老而不死。開玩笑，開自己的玩笑。沒人敢刻，誰敢刻這個。后來就找我媽媽，媽媽后來求了一個人給她刻了。她非常得意，把它蓋在頭一個，“是為賊”。還有一個也很逗。因為這些章都是抗戰(zhàn)時帶來的，其中有一個叫“押寨夫人”。她不是嫁給吳文藻了嗎?吳文藻是江陰人，江陰出強盜，無錫出賊。那么周圍這幫清華的家伙就開冰心的玩笑說她是“壓寨夫人”，嫁給強盜頭了。所以給她刻了個圖章叫“押寨夫人”。這里還有“歌樂山人”，她住在重慶歌樂山，她自己當(dāng)時花了六千塊錢買了這么一個小泥房子，住在那，刻一個圖章“歌樂山人”，一半是陰文一半是陽文。還有一個叫作“無佛處世”，引用了一個成語，就是沒有佛她自己就稱王稱霸了。我覺得她每一次的結(jié)尾都寫得特別漂亮，比如說人民文學(xué)出版社把那個《關(guān)于女人》和《關(guān)于男人》合并成一個新本子，這個本子是1992年出的。她說了這樣一句話：這兩本書記載了幾十年來我的人際關(guān)系中的悲歡離合、死生流轉(zhuǎn)，我一般不愿意再去翻開，因為每次開卷都有我所敬愛、眷戀的每個人的聲音笑貌，栩栩地涌現(xiàn)在我的眼前，使我的心魂激動。她很多文章的結(jié)尾漂亮極了，她的那種調(diào)皮真是一般人很難達到的。

　　我隨便翻開一篇，你看她寫茅盾：“從茅公就想到我的許多朋友，如郭老、老舍、鄭振鐸，他們都是當(dāng)時文壇上的朵朵怒放的奇花，花退殘紅后，結(jié)了碩大深紅的果子，瓜熟蒂落，他們一個個把自己貢獻出來，他們的果核又埋在祖國的大地上，重新發(fā)芽、開花、結(jié)果，代代不絕，這是我現(xiàn)在的感想，我心里頭非常平靜。茅公遺留給我們的生活的果實，是無比碩大芬芳的，茅公這八十五年的光景，并沒有白過。”

　　老年的這種心態(tài)漂亮極了，你看她跟林巧稚，咱們中國最大的婦產(chǎn)科專家，是同學(xué)：“林大夫比我小一歲，20世紀(jì)初我們的祖國正處在水深火熱的內(nèi)憂外患之中，我們都是生于憂患的人?，F(xiàn)在呢，我們熱愛的祖國正在振興中華的鼓角之中，朝氣蓬勃地向著建設(shè)社會主義現(xiàn)代化的路途邁進。我們這一代人在這個時代，在這個時期離開人世也算是死于安樂了，我想林大夫是會同意我的話的”。她的每一篇的結(jié)尾好得不得了。她寫《海棠花下》，就是有一天，突然葉圣陶先生用一個車把冰心先生接到東四六條葉圣陶的家來，跟他見面。兩個人很高興。坐下來之后她就看見葉圣陶墻上掛著葉太太的相片，葉至善，葉先生的長子，就說這是我父母結(jié)婚七個月照的相。冰心先生就馬上指著葉至善說：“那個時候還沒有你呢!”大家都大笑。“時間過得真快，我向葉老獻上我?guī)У囊粋€小月季花的花籃，葉老還贈給我一個精美的小黑膽瓶，里面插的三朵他們花蒲里長大的三枝黃色的郁金香，回家的路上我捧著那個小膽瓶，從車?yán)锿馔?，仿佛北京城里處處都是笑盈盈的人?rdquo;她的每一篇散文的末后真是妙極了。

 

　　【舒乙簡介】：

　　舒乙，1935年生于青島，北京人，滿族，中國著名文學(xué)家舒慶春(老舍)之子。1954年9月留學(xué)蘇聯(lián)，歷任中國林業(yè)科學(xué)院林產(chǎn)化工研究所實習(xí)員，北京光華木材廠科研室主任、科長、工程師、高級工程師，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、常務(wù)副館長、館長，研究館員，博士生導(dǎo)師，北京市第七、八、九屆政協(xié)委員，全國第九屆政協(xié)委員，擔(dān)任中國博物館學(xué)會副會長、中華民族團結(jié)進步協(xié)會常務(wù)理事、北京市民族聯(lián)誼會副會長、中國和平統(tǒng)一促進會理事，是中國老舍研究會顧問。出版有散文集《父親最后的兩天》、《老舍散記》、《我的思念》、《老舍的平民生活》等等。1992年，散文集《老舍的愛好和關(guān)坎》獲滿族文學(xué)獎；散文《老舍和朋友們》獲第三屆十月優(yōu)秀散文獎；《冰心心中的波瀾》獲全國第二屆婦聯(lián)好作品獎；作品《都市精靈》列入蘇教版八年級上冊語文第二十二課。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/shuyubinblog

　　http://www.hanban.edu.cn/confuciousinstitutes/article/2013-06/09/content_512122.htm

　　http://www.people.com.cn/GB/32306/143124/147550/12008222.html

　　http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-03-15/156926.html