聽(tīng)到易德進(jìn)門，老易立馬從臥室移出來(lái)，手和肩壓在臥室的門框，整個(gè)人像釘子一樣釘在那兒，眼神充滿饑餓感。易德滿頭大汗，將搖頭風(fēng)扇摁開(kāi)對(duì)準(zhǔn)自己，問(wèn)：腳還痛?老易說(shuō)：……好多了。老易的腿有風(fēng)濕，這向發(fā)作了，天天喊痛。易德哦了一下，任風(fēng)吹一會(huì)兒，然后摁掉電扇，晃了晃手里拎著的一塑料袋菜，意思是他去做飯了。老易說(shuō)：你一路上聽(tīng)到鞭炮響了吧?易德立住，有些讀不懂老爹的問(wèn)意，又似乎被他提醒：嗯，還真聽(tīng)到，禁炮辦怎么搞的，這些市民素質(zhì)就是差，你一松懈，他就大鬧天空。老易定定地看著易德。易德猜這位老教師的正義感被鞭炮聲激活了，便順勢(shì)討他開(kāi)心，臉上泛起了笑：你可以打舉報(bào)電話，說(shuō)不定還有獎(jiǎng)金呢。但這顯然不是老易的思路，他像是被噎著了一般，半天才說(shuō)出話：明天中元節(jié)。這回輪到易德噎著了，他沒(méi)回話，提菜走進(jìn)廚房。

　　易德腳忙手亂地做午飯，腦子里卻一下子蕩漾到了小時(shí)候。大約從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，老易就教他填紅：人口手，日月光……柳體，瘦硬的筆劃很捉弄他的小手，使他常常弄巧成拙地將每個(gè)字都寫得胖乎乎的，甚至弄得手上、袖上、臉上到處都是墨汁，為此他沒(méi)少挨罵，有時(shí)還挨打，老易用一根從竹掃把上折下來(lái)的小竹丫，啪啪啪地將小手掌打成一只小紫茄子。有一段時(shí)間，填紅是易德最害怕做又不得不做的一件事。到三年級(jí)，易德竟然喜歡上了填紅，小身板也直了，小手兒也穩(wěn)了，字兒填得干凈流暢，飽滿有力。老易說(shuō)這是打進(jìn)了油鹽，從此再也不舉竹丫了，而改為翹拇指。而后，老易就讓易德脫離填紅本，改寫報(bào)紙，內(nèi)容也改為《論語(yǔ)》《千字文》和唐詩(shī)。再后來(lái)，老易就教易德寫冥包。過(guò)年，清明，中元，老易都要給自己祖父祖母、父母和岳父岳母燒冥包。打那時(shí)起，易德便曉得“故顯考”和“故顯妣”的意思。到上五年級(jí)的那年中元，易德有疑問(wèn)了，問(wèn)老易：我查了詞典，“顯考顯妣”就是指死去的父母，那為何前面還要加個(gè)“故”字，這不和“凱旋歸來(lái)”一樣畫蛇添足嗎?老易一臉喜色地摸摸易德的腦殼：?jiǎn)柕煤?，有出?頓了頓又說(shuō)：不過(guò)，老一輩都是這么傳的，就當(dāng)是祖宗的規(guī)矩吧。

　　易德手腳麻利，很快做好了飯。一個(gè)辣椒炒肉，一個(gè)西紅柿蛋湯，一個(gè)空心菜。爺倆吃得叭嘰叭嘰的，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。易德的兒子上高二，在學(xué)校寄宿，只周日回來(lái)打牙祭。老婆黃紅在一家床上用品店里當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，從早上九點(diǎn)一直要站到晚上九點(diǎn)，中飯晚飯都得要易德送。吃完飯，通常是老易洗碗。易德提著飯盒走到門口，想起什么回頭對(duì)老易說(shuō)：你腿痛就將碗放在那兒，等晚上我來(lái)洗。老易說(shuō)：你過(guò)來(lái)。說(shuō)著，往自己的臥室里走。易德覺(jué)得今天老易怪怪的，但還是跟著走到老易的臥室門口。一股什么臭氣撲鼻而來(lái)，易德以為是老年人特有的“老人氣”，整個(gè)臉皺了一下。

　　老易指了指窗口下的那張小桌子說(shuō)：其他的包都寫好了，剩下你娘的，只能由你來(lái)寫。易德看到桌子上擺滿了遍布柳字的冥包，唯有桌子中央三個(gè)泛著空洞的白光。桌子的右角放著一只小飯碗，碗上橫擱著一支毛筆，碗里還有小半碗墨汁。易德確認(rèn)剛才的臭氣不過(guò)是墨臭。易德看著老易，眼神意外：這些哪來(lái)的?老易笑笑：還能自己生啊，買的。易德說(shuō)你腿不好。易德家住五樓，他想像不出老易是怎么將那些東西弄回來(lái)的。老易說(shuō)霸點(diǎn)蠻就成了。易德說(shuō)下次莫逞杠杠，癱了沒(méi)人服侍。老易默了一下說(shuō)：你把包寫了吧，找個(gè)地方燒了。易德說(shuō)明天燒吧，今天活兒牛屎多，全身快散架了，再說(shuō)我還要去送飯。老易說(shuō)：今天是最后一天，你娘在等錢用呢，今年是她頭一年。易德記起來(lái)，正中元是不能燒包的，因?yàn)楣禄暌肮硖?，受用的那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及撿，就有可能被攔路的孤魂野鬼打劫了。

　　易德?lián)狭藫夏X殼，走到桌子前，將裝盒飯的塑料袋掛在椅子角上，坐下來(lái)，拿起筆，卻突然傻了一般，不知如何落筆——生活的庸碌和凌亂已使他對(duì)紙筆異常陌生，恍若隔世。老易說(shuō)：你忘寫了?易德說(shuō)：好多年了。老易說(shuō)：以后每年都要給你娘寫……我死了，就加上我。易德嗯了一聲。老易說(shuō)：先寫中間，我念你寫。易德舉起筆，一副聽(tīng)候發(fā)落的樣子。老易念道——故顯妣易母王老孺人冥中受用。易德說(shuō)：曉得了。字寫得有點(diǎn)快，筆畫軟弱，間架散亂。老易說(shuō)：你退步蠻多。易德好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反而越寫越快，記憶也像被筆頭劃開(kāi)一條口子，右邊內(nèi)容接踵而至：“今逢中元之期孝男易德虔備冥錢一封 上奉”。老易在一旁提醒：運(yùn)筆要慢要穩(wěn)，莫圖快。易德全然不顧，眼睛斜了斜旁邊老易寫過(guò)的冥包，快速在冥包左邊寫下：癸巳年七月十四焚化。寫畢，緊接著寫第二封。剛一動(dòng)筆，啪答一聲，兩滴淚齊刷刷地砸在冥包上，迅疾洇開(kāi)一圈濕痕。易德慌忙用手擦拭。幾乎同時(shí)，老易的眼里也滾出兩顆大淚，清亮一閃，便倏地遁入臉上縱橫的溝壑。

　　易德娘生三個(gè)崽女，兩女一男，易德居中。老易參加工作時(shí)工資只二十五，隨后被打成右派坐牢十多年，平反后開(kāi)始工資也只有三十九，往后雖年見(jiàn)年漲，但也只是往水庫(kù)里加鹽，咸不起來(lái)。幾十年來(lái)，一家里里外外全靠娘扯南山塞北海，拆東墻補(bǔ)西墻，擎起曬簟遮天。娘在家是主婦，在外是主勞，扶犁掌耙，殺禾打藥，比漢子還漢子。大約使過(guò)了勁兒，耗虧了氣血，娘四十多歲就落下一身病，心臟病、婦科病、胃病、哮喘等等，扳著指頭數(shù)都要費(fèi)一陣工夫，全身就像一家科室齊全的醫(yī)院。好在后頭日子越走越亮，西藥中藥輪著養(yǎng)，加之老易照顧周到，壽數(shù)一延再延，直到去年才無(wú)力回天。

　　老易腳力不支，不再監(jiān)著易德，緩移腿腳坐到床上，手不停地揩眼睛。易德第三個(gè)包寫得比第二個(gè)還快，寫完，迅速將所有的包收攏成疊。老易指了指桌子下面說(shuō)：香燭鞭炮在那里……還買了祭品，你這兒沒(méi)有家神榜，就只能燒包的時(shí)候擺一下，稟告一下。易德說(shuō)：城里不能放鞭炮。老易說(shuō)：不是有人放了嗎?就五百響。易德歪著頭往桌子底下看了一下，左手夠出一只鼓鼓脹脹的黑色塑料袋，右手將冥包撐了進(jìn)去，再將掛在椅子上的盒飯取下并在手里，說(shuō)：我去了。

　　老易說(shuō)：找個(gè)好點(diǎn)的地方燒。

　　易德先去送飯。

　　黃紅原來(lái)在供銷社上班，下崗后遇神敬神遇佛拜佛，但她脾氣不好，干什么都磕磕碰碰的：當(dāng)餐館服務(wù)員，碰到顧客一口牛販子腔說(shuō)這個(gè)咸了那個(gè)淡了，廚師的事卻要她受頭，她掉轉(zhuǎn)屁股走人；當(dāng)賓館服務(wù)員，看到男人個(gè)個(gè)油頭光面帶著別人的老婆開(kāi)房，她恨不得拿著拖把擋住他們進(jìn)門；當(dāng)城鄉(xiāng)班車售票員，逮著一個(gè)逃票的后生不讓下車，沒(méi)想到這后生是個(gè)流子，揚(yáng)言不炸掉汽車他不算人，嚇得老板將流子的票免了卻把她辭了。黃紅和老易相處得也并不好，她對(duì)他有怨氣。易德當(dāng)年中考，學(xué)校老師都勸易德考高中，說(shuō)今后絕對(duì)是清華北大的料，好菜別掖在飯下面吃了，可老易定要易德考中專，說(shuō)早點(diǎn)跳“農(nóng)門”為家里松負(fù)擔(dān)。易德心里也嘆惜娘作孽，就填了當(dāng)時(shí)最好的中專省化工學(xué)校。這可是雙江灣的第一個(gè)中專生。黃紅后來(lái)經(jīng)常埋怨：要不聽(tīng)那老鬼的，不說(shuō)清華北大，起碼也有個(gè)武大湖大吧?這是唱不起的埋怨，易德一句話就回絕了：蠢婆娘，我上武大湖大還能分到這屁眼大的縣氮肥廠?還有眼睛看得見(jiàn)你?黃紅腦子一下轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，自知想錯(cuò)了方向，立馬又轉(zhuǎn)到另一件事上來(lái)：當(dāng)年縣里要調(diào)你去寫材料，又戳了老鬼的哪根筋動(dòng)了他哪抔土?你看看人家陸大明，現(xiàn)在是什么頭臉。這件事易德倒是有些后悔。當(dāng)年，同樣是中專生的陸大明和易德一起分到氮肥廠當(dāng)技術(shù)員，兩人都愛(ài)寫點(diǎn)東西，就經(jīng)常往廠報(bào)投稿。“豆腐干”上多了，就有點(diǎn)小名氣了，往后廠里開(kāi)大會(huì)或舉辦大型活動(dòng)，就將他們倆一起抽去，寫宣傳報(bào)道和會(huì)議材料。那年，縣政府辦要招寫材料的，知道氮肥廠有兩個(gè)小伙子能寫，就要廠里推薦一個(gè)上來(lái)。廠里為此還專門開(kāi)了一個(gè)廠委會(huì)，權(quán)衡再三，他們認(rèn)為易德比陸大明做事更穩(wěn)重更踏實(shí)，就決定推薦易德去。那會(huì)兒易德正和黃紅談戀愛(ài)，征求意見(jiàn)時(shí)，黃紅竭力要易德去，可易德回家跟老易一說(shuō)，老易死也不同意。老易不是不顧兒子的前途，而是太顧他的前途。老易說(shuō)還是吃工人階級(jí)這碗技術(shù)飯好，天塌地陷都不怕丟飯碗，從政這條路太兇險(xiǎn)，一怕政策變，二怕站錯(cuò)隊(duì)，正著是神，翻過(guò)來(lái)就是鬼。我坐牢時(shí)親眼看見(jiàn)一個(gè)個(gè)公社干部、縣里干部戴著高帽子，剃陰陽(yáng)頭，受冷棍子，跪著遭人吐痰，游行被人指鼻，這還是人?你現(xiàn)在在廠里是吃香的技術(shù)工，不求富，不求貴，就求個(gè)安穩(wěn)。易德覺(jué)得老易句句在理，就向廠里表示生是廠里人，死是廠里鬼。最后廠里便推薦了陸大明。沒(méi)想到，易德不到十年就不是廠里的人了，連快遞公司都換了三家。而陸大明卻是一路牽?；ㄉ蠘?shù)順桿爬，現(xiàn)在是堂堂的副縣長(zhǎng)。

　　自易德和黃紅結(jié)婚以來(lái)，黃紅很少跟著易德回老家，甚至易德從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)黃紅親熱地叫老易夫婦一聲爹一聲媽。易德就成了一只風(fēng)箱里兩頭輪著受氣的老鼠，好在這么多年來(lái)還沒(méi)被氣死。去年娘死后，易德要將老易接過(guò)來(lái)住，黃紅說(shuō)他來(lái)我就走。這回易德動(dòng)了真脾氣，點(diǎn)出了死穴：你曉得我們這房子是哪來(lái)的嗎?沒(méi)爹給我們十萬(wàn)塊，我們不過(guò)是從筒子樓搬到“鴿子籠”；你曉得爹十萬(wàn)塊是哪里來(lái)的嗎?是他和娘幾十年一毛錢一毛錢積下來(lái)五萬(wàn)，外加他向我姐和我妹借五萬(wàn)，至今爹還用他一半工資來(lái)還賬。前幾年氮肥廠被地產(chǎn)商整體買下搞樓盤開(kāi)發(fā)，他們這些住筒子樓的老職工可以換到同等面積的新房，想換大的得按市場(chǎng)價(jià)另行加錢。他們以前房子僅六十平，想換大又沒(méi)錢，正七上八下著，老易大約覺(jué)得有欠于易德，主動(dòng)提出給十萬(wàn)塊給他，而且特意說(shuō)是給，不是借。這飛來(lái)橫財(cái)讓小兩口喜得幾天都合不攏嘴，不但換到了一百一十平的新房，連裝修的錢都差不多了。這十萬(wàn)塊的來(lái)路易德后來(lái)才知道，要在當(dāng)時(shí)，他也沒(méi)有臉收這么多，頂多收他們手頭現(xiàn)有的。話到這份上，黃紅心再硬也得服軟了，何況她的心也不是個(gè)藏毒針的人。不過(guò)她提出妥協(xié)條件，住過(guò)來(lái)可以，但老易是有工資的人，得付伙食費(fèi)。她知道老易每月有兩千多退休金。易德轉(zhuǎn)彎抹角地跟老易說(shuō)了，老易倒爽快，說(shuō)我還能帶進(jìn)棺材?反正都是你的，這樣吧，我暫時(shí)每月給五百，等賬還清了，就多拿點(diǎn)。

　　陽(yáng)光雖已倒伏西斜，但火力依然強(qiáng)勁，加上濃重的濕氣，狹窄的街道猶如一口蒸鍋，每個(gè)行人都是一只熱氣騰騰的粽子。好在黃紅的店子離家不遠(yuǎn)，二十分鐘就走到了。店子不大，老板娘親自站店，黃紅和另一個(gè)叫小宋的女孩當(dāng)幫工?？吹揭椎逻M(jìn)來(lái)，小宋叫開(kāi)了：模范丈夫又搶了個(gè)頭名，我那模范老爸總是要慢半拍。老板娘沒(méi)好氣地說(shuō)：你們的總還是模范吧，我那死鬼，這會(huì)兒還在牌桌上呢。小宋似乎找到了某種平衡，哈哈笑起來(lái)：看來(lái)上帝是公平的，錢多一點(diǎn)，幸福就會(huì)減一點(diǎn)。黃紅也笑著說(shuō)那我情愿錢多一點(diǎn)。易德附和著黃紅：是啊，錢多了你就可以天天請(qǐng)人送飯了。小宋邊笑邊伸出手指頭點(diǎn)著易德：德哥啊，不是我懷疑你的智商，是感嘆咱沒(méi)錢人永遠(yuǎn)想不出有錢人干的事，黃姐有錢了，還要人送飯么?不說(shuō)是今天歐洲明天美國(guó)今天勞斯萊斯明天豪華油輪，最起碼也不會(huì)來(lái)站店子天天要人送飯吧?易德憨笑著說(shuō)看來(lái)我還真是沒(méi)錢的命。黃紅頓時(shí)面露慍色，不是對(duì)小宋，是對(duì)易德，要死不活地接過(guò)易德遞過(guò)來(lái)的盒飯。接飯時(shí)，她看到易德手里還有一個(gè)袋子，忙問(wèn)是什么。易德怕老板娘忌諱，說(shuō)沒(méi)什么。黃紅說(shuō)你這人怪不得沒(méi)出息，明明手里提著東西，竟睜眼說(shuō)瞎話說(shuō)沒(méi)什么。易德結(jié)巴起來(lái)：……去看個(gè)人。黃紅說(shuō)：看個(gè)人就直說(shuō)看個(gè)人啊，人家還以為我“氣管炎”加“敵敵畏”呢。易德囁嚅著：……不是。黃紅聲音大起來(lái)：這么怕見(jiàn)人，難道是去看情人，看小三?說(shuō)著將手里的盒飯往地上一放，一手奪過(guò)易德的袋子，一手捅進(jìn)去。

　　黃紅抓出一把冥包。

　　三個(gè)女人一臉愕然。

　　易德像一只被激怒的土狗，雖身形單薄，但面呈兇相，他朝黃紅吼道：你個(gè)一肚子邪湯歪水的蠢貨，明天中元節(jié)，這是我要燒給我娘的包!

　　邊說(shuō)邊搶過(guò)冥包和袋子，奪門而出。

　　七月半，鬼亂竄。

　　一進(jìn)陰歷七月，易德就聽(tīng)娘說(shuō)起這句話，交待他不要單獨(dú)外出，尤其夜里不能出去——夜里莫外走，寸遠(yuǎn)三個(gè)鬼。易德不解，問(wèn)怎么到七月鬼就亂竄?易德娘說(shuō)不出個(gè)一二三，說(shuō)你去問(wèn)爹。老易告訴易德，七月即將由夏入秋，秋乃肅殺之候，草木始凋零，瓜果已成熟，地府開(kāi)門放鬼找食，猶如人間開(kāi)倉(cāng)放糧。當(dāng)然這只是傳說(shuō)。不過(guò)，不管有鬼沒(méi)鬼，一年過(guò)大半了，給先人燒點(diǎn)錢祭點(diǎn)物是應(yīng)該的。

　　那時(shí)候冥錢不是買的，都是自家打的。幾乎每家每戶都有一個(gè)錢鏨子，形如木匠的鑿子，不過(guò)刃是雙刃，相向彎曲如同一個(gè)括號(hào)，“括號(hào)”正中間再嵌著一根纖細(xì)的方形鐵扦，這樣打出來(lái)的紙錢效果就形如銅錢狀。錢紙用馬糞紙，三張一疊，每疊都裁成腳板大小的長(zhǎng)方形。打錢也有講究，“七為神錢，八為鬼錢”，也就是每疊紙都用錢鏨子打三排“錢”，但每排“錢”數(shù)神鬼有別，敬土地菩薩、觀音菩薩、文殊菩薩等各路神明，每排打七個(gè)“錢”，祭先人及其他孤魂野鬼，每排必須打八個(gè)“錢”，否則，就像美元拿到中國(guó)一樣，不能自由流通，弄不好還會(huì)被閻王定個(gè)“偽幣罪”。

　　以前，相對(duì)其他時(shí)節(jié)燒包，中元節(jié)易德記得最牢。先是怕鬼，晚上連去村上的大曬谷坪和小伙伴玩游戲都不敢。而后是老易要他到村口普駝子店里買來(lái)馬糞紙、鞭炮和香燭，接下來(lái)父子倆一起打錢、折包、裝包、寫包。七月十三或十四，將包依倫常之序擺在“天地國(guó)親師”的家神榜下方的桌子上，同時(shí)擺上肉、魚(yú)、蛋等祭品，插上香燭，然后磕頭作輯，稟告祖先。稟告完畢，就在自家前坪平鋪一排干柴，再將冥包依前序移放其上，點(diǎn)燃柴火和鞭炮，在熊熊燃燒和啪啪炸響的光影聲震中，父子倆齊齊跪下，感念列祖列宗的垂恩和蔭澤。這時(shí)候，易德往往會(huì)看到老易眼里泛出兩抹淚光。不知何時(shí)，易德就很少燒包祭祖了，也許是上了中專后，也許是參加工作以后，尤其下崗跑上快遞后，整天像條瘋狗，滿大街小巷狂竄，有時(shí)剛吃著飯，一個(gè)電話來(lái)，就得摔了飯碗去接單，有時(shí)在廁所里接了電話，一泡屎都會(huì)拉得踉踉蹌蹌。今天是回來(lái)最早的，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)將小三輪往公司一交，就再?zèng)]有半個(gè)意外電話。莫不是很多人也都忙祭祖去了?

　　易德拎著東西神情佗傺地走在街上，做賊一樣尋找燒包之處。大街上是絕對(duì)不能燒的，只能往郊區(qū)方向走。好在縣城不大，過(guò)去兩塊錢的摩的可以跑遍全城?，F(xiàn)在有了的士，摩的照樣蒼蠅一樣多，不過(guò)一上車起步價(jià)就是五塊。遇到殺黑的，你不按他的價(jià)他就轟著油門帶著你往暗處飆，要錢還是要命一下子就讓你腦殼清醒。

　　走了十多分鐘，易德聽(tīng)到遠(yuǎn)處有鞭炮聲。放目看去，斜對(duì)面街上的一排低矮門店前，一個(gè)人在火光的映襯下正磕著頭。易德心頭一喜，知音一樣奔過(guò)去。這兒原是個(gè)火車站，以前熱鬧得跟KTV似的，建新站后，一下就冷了大半截。不過(guò)幾乎所有的門店都還開(kāi)著，像一條條茍延殘喘的老狗。獨(dú)那人燒包的地方的門店是關(guān)著的，大約他正是看了那門店已關(guān)門歇業(yè)，沒(méi)人管，才敢往那兒磕頭。

　　易德跟那人討好地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示打招呼，然后往袋子里掏東西。那人已跪拜完，正專注地看著紙錢化灰，見(jiàn)易德攏來(lái)，很是警覺(jué)，木著臉問(wèn)：你要干什么?易德笑：我也燒包，給我娘。那人說(shuō)：不行!易德愣了，說(shuō)：怎么不行?你不也燒了嗎?那人說(shuō)：我剛給我爹燒了，這會(huì)兒你又給你娘燒，這不亂套了嗎?要燒找其他地方燒去。易德覺(jué)得好笑：這有什么亂套不亂套，你燒你的，我燒我的。那人眼睛一下圓了：說(shuō)了不行就不行!易德一聽(tīng)也有些火了：這地你買了?我偏要燒。這話像一把砍刀，將那人剁得一聲吼叫：那老子就看你燒。兩只手也舉起來(lái)了，像兩只肉實(shí)的豬腳。這時(shí)附近門店里的人都出來(lái)了，其中一個(gè)拍著易德的肩，湊著他耳朵說(shuō)：這個(gè)脾氣暴，天氣又熱，別跟他斗，外面天大地大，哪兒不能燒包?易德沒(méi)作聲，轟了一下鼻子，轉(zhuǎn)身，走了兩步，停一下，再走，一寸寸地離遠(yuǎn)。

　　天邊的霞光慢慢黯淡，路燈東一盞西一盞亮了起來(lái)，像池塘里不時(shí)冒出的水泡。易德繼續(xù)往前走。拐過(guò)一個(gè)小巷子，是一片城中村，在屋與屋的間距，有一塊菜地?fù)u晃著一汪暗綠。易德心想這是個(gè)好地方。快步到菜地，菜地溝里長(zhǎng)滿了油麥草，這恰好可以將冥包懸擱在上面，燒起來(lái)肯定利索。易德拿出冥包開(kāi)始擺放，剛擺完祖父的，忽然后背劈來(lái)一聲干喊：偷菜賊!還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后背就被兩雙手壓住，臉逼向青澀氣味濃烈的草叢。你們干什么?易德竭力反著臉，想看清來(lái)者何人。你不是偷菜的?干喊變成了存疑的厲問(wèn)，大約看到了易德面前的冥包。易德大聲說(shuō)什么賊啊，我給我娘燒包!壓著的手松了，是兩條面目可憎的漢子，一個(gè)說(shuō)老有人偷菜，我們氣死了。易德說(shuō)偷菜有這么早的嗎?老子……另一個(gè)漢子立即抓住易德新的把柄：你稱誰(shuí)老子?你在人家菜地里燒包還有理了?你想把老子家的菜地當(dāng)成你祖宗的陰地嗎?你這個(gè)比偷菜還惡毒，你還不給老子滾。

　　易德像甕在水里的蒼蠅，毫無(wú)方向地往前走。手機(jī)響了好一陣才猛然聽(tīng)見(jiàn)。一看，是公司的。他媽的不會(huì)又有什么緊急事吧。是經(jīng)理打來(lái)的：今天你退了一個(gè)件?易德連忙說(shuō)是的，一個(gè)老客戶，他寄東西到上海，貨到了公司，他又打電話給我說(shuō)有同事剛好去上海，東西不寄了，我就給退了。經(jīng)理說(shuō)你喊退就退?易德說(shuō)我看他是老客戶。經(jīng)理說(shuō)老客戶就不按規(guī)矩不走程序?你是經(jīng)理還是我是經(jīng)理?易德咬著嘴唇，默住。經(jīng)理說(shuō)按規(guī)定罰款三百!易德張嘴想回。那頭掐了。

　　捅你娘的逼!易德自說(shuō)自話地罵。照理說(shuō)這家公司工資還可以，兩千三，比前兩家公司都高。加上黃紅一月能拿一千四，老易五百的伙食費(fèi)，供養(yǎng)一個(gè)高中生兒子綽綽有余。黃紅說(shuō)趁現(xiàn)在要多攢點(diǎn)，以后兒子上大學(xué)要的是錢。但這狗屁公司就是容易扣錢，還扣得重，稍有差池就是一百兩百，多的五百，每月總拿不到足份。易德心里一團(tuán)亂麻，已經(jīng)完全沒(méi)心思再找地方燒包了?？吹角懊媸致房诘墓战翘幱幸粔K空地，他不顧有車無(wú)車地沖過(guò)去，將冥包凌亂擺開(kāi)，插上香燭，拿出祭品——超市里用盒子包裝好的一塊肉一條魚(yú)，掏出打火機(jī)，先點(diǎn)燃香燭，再用燭火點(diǎn)燃冥包，再點(diǎn)燃鞭炮……隨著聲音的炸響，他跪了下去，木頭木腦地磕了三下，起身。

　　鞭炮聲剛斷，一輛面包車就呼嘯而來(lái)，嗖地一聲，車門洞開(kāi)一個(gè)大口子，五個(gè)穿制服的踢踏踢踏地奔下來(lái)，將易德團(tuán)團(tuán)圍住。

　　一個(gè)頭目模樣的制服沖易德背書：同志你好，你現(xiàn)在的行為已經(jīng)違反《縣人民政府關(guān)于禁止燃放煙花爆竹的通告》的第五條第二款之規(guī)定，縣城管執(zhí)法大隊(duì)決定對(duì)你處以兩百元的罰款，請(qǐng)你配合我們工作。

　　易德表情冰冷，目不斜視地看著眼前的那一團(tuán)火焰：冥包一個(gè)個(gè)在接力的火焰中變色、扭曲和灰化，成為一只只烏色的蝴蝶，借著汽車穿梭攪動(dòng)的氣流，在半明半晦的燈光中飄飛、旋舞，最后潰散成溶入夜色的細(xì)沫。

　　你聽(tīng)到?jīng)]有，請(qǐng)交罰款!頭目聲音提高了八度，其他四個(gè)圍得更緊。

　　交你媽的逼!易德像頭暴躁的獅子，一拳向頭目鑿去。

　　頭目很靈活，閃過(guò)飛來(lái)的拳頭，隨即四個(gè)制服箍了攏來(lái)，將易德鉗住。

　　你媽的逼，蠻猖狂啊，罵了人還想打人!頭目摳住易德的胸口，像手拉風(fēng)箱一般來(lái)回扯動(dòng)。

　　突然，頭目看到易德臉色紙一樣寡白，汗水如同漲潮一般遍布整個(gè)腦殼，眼神不再憤怒，而是變得離散和暗淡，像黃昏時(shí)兩口枯井散發(fā)出來(lái)的恐懼之光。

　　呀，壞了，這家伙怕是發(fā)病了。頭目松開(kāi)了蟹鉗一樣的手。

　　經(jīng)法醫(yī)鑒定，易德全身無(wú)任何外力傷，排除了城管人員在執(zhí)法過(guò)程中毆打致死的可能。心肌梗塞是唯一的致死原因。

　　處理善后事宜由分管城建工作的副縣長(zhǎng)陸大明牽頭負(fù)責(zé)。陸大明將易德親屬和有關(guān)方面負(fù)責(zé)人召集在一起開(kāi)協(xié)商會(huì)。陸大明先要人宣讀法醫(yī)鑒定書，并要易德親屬過(guò)目。然后陸大明說(shuō)城管確實(shí)沒(méi)有打人，但鑒于目前社會(huì)上對(duì)城管成見(jiàn)較深，加之雙方可能有推搡行為，城管沒(méi)有做到完全文明執(zhí)法，再考慮死者家屬實(shí)際困難，政府還是愿意從人道主義立場(chǎng)出發(fā)，給予易德家屬適當(dāng)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。陸大明問(wèn)黃紅：黃紅同志你有什么想法?黃紅哭：我只要人，我要你們還我男人!陸大明說(shuō)：你的心情我能理解，易德原來(lái)和我同事，我們還是好朋友，他的去世我也十分痛心，但確實(shí)是發(fā)病而死，這是誰(shuí)也沒(méi)辦法的事，說(shuō)得蹩腳點(diǎn)，我們不能冤枉一個(gè)好人，可也不能錯(cuò)怪一個(gè)壞人。陸大明轉(zhuǎn)而問(wèn)老易：易伯，你說(shuō)說(shuō)看。老易邊抹淚邊搖頭：兒媳婦說(shuō)怎么就怎么。陸大明又轉(zhuǎn)向黃紅：你別光哭，這是來(lái)跟你商量事的，你把想法亮出來(lái)。黃紅哭聲更大。陸大明端著杯子喝了口茶，手指在杯子上彈了幾彈說(shuō)：你們都不說(shuō)我就說(shuō)了，經(jīng)過(guò)我們慎重研究，決定對(duì)易德家屬補(bǔ)償人民幣八萬(wàn)元整。等下請(qǐng)你們?cè)趨f(xié)議上簽字后領(lǐng)錢。黃紅大聲嚎啕起來(lái)：陸大明，我家的易德就這么走了哇，以后我們娘崽如何活啊……一屋子人對(duì)黃紅直呼陸大明其名很是驚詫，有些人坐不住了扭動(dòng)著屁股，有些人指責(zé)黃紅要尊重領(lǐng)導(dǎo)。陸大明自己也顯得有些不大適應(yīng)，皺了皺眉，但很快又將臉舒展開(kāi)，他將杯子往桌上放出了一些響聲，說(shuō)：人死不能復(fù)生，黃紅你也別哭了，這樣吧，我再?gòu)目h長(zhǎng)基金里拿兩萬(wàn)，你趕快將字簽了。

　　錢到手后，老易和黃紅卻鬧開(kāi)了。黃紅一是要老易趕快搬回老家去，現(xiàn)在家里就剩下公公和兒媳婦，別人說(shuō)閑話猶自可，自己還住得不自在呢。二是十萬(wàn)塊錢誰(shuí)也別想得，已都替兒子存著，將來(lái)他考大學(xué)、結(jié)婚、生孩子要的是錢。兩樣老易都不依從，說(shuō)房子自己是出了十萬(wàn)塊錢的，憑什么要趕我走?易德生前沒(méi)盡什么孝，那賠償?shù)氖f(wàn)塊也算他留下的唯一財(cái)產(chǎn)，他現(xiàn)在一分錢都得不到，天理何在?黃紅說(shuō)你還好意思跟孫子爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)?老易說(shuō)這理是一折一折講的，你先給我是理，我再給孫子也是理，天曉得你拿了錢給沒(méi)給孫子存著?兩人僵持不下，又都叫來(lái)各自親屬開(kāi)會(huì)協(xié)商。黃紅叫來(lái)自己的兩個(gè)哥哥，老易叫來(lái)兩個(gè)女兒和老家的侄兒。商量了一整天，都沒(méi)分出個(gè)蛋黃蛋白，兩個(gè)女兒和黃紅哥哥還差點(diǎn)動(dòng)起了手腳。最后，老易兩個(gè)女兒和黃紅哥哥都放出狠話，法庭上見(jiàn)。

　　接著，雙方很快請(qǐng)好了律師，只等開(kāi)庭。就在臨開(kāi)庭的前一天，老易突然變卦，說(shuō)這官司不打了。律師問(wèn)為什么，老易說(shuō)不為什么。付了點(diǎn)錢給律師，讓他走人。律師一走，老易就找黃紅談，這是他們?cè)谝椎滤篮蟮谝淮蚊鎸?duì)面說(shuō)話。這一向，兩人都是各吃各的飯，老易自己買菜做飯吃，有時(shí)做得半生不熟的。黃紅一直在外面吃。晚上睡覺(jué)，黃紅則帶著小宋回來(lái)作伴。老易本來(lái)還想著到兩個(gè)女兒家住一陣，可她們異口同聲說(shuō)官司未了之前千萬(wàn)不能出這個(gè)門，說(shuō)不定出來(lái)就進(jìn)不去了。

　　黃紅不情愿跟老易談，說(shuō)要談明天到法庭上談。老易說(shuō)這官司他不打了。黃紅哼一聲，心想這老家伙又在使什么歪招。老易說(shuō)他明天就搬回老家去，每月出點(diǎn)錢要侄兒照顧，侄兒明天一早來(lái)開(kāi)車來(lái)接他。那十萬(wàn)塊他一分錢也不要了，舐?tīng)僦異?ài)是母之天性，相信你不會(huì)這么沒(méi)良心。黃紅有些愕然，不敢相信。老易說(shuō)，只是你得答應(yīng)我一個(gè)條件。黃紅臉上的肉輕蔑地顫了一下，心想這老家伙果然不會(huì)那么松動(dòng)。黃紅沒(méi)問(wèn)什么條件，只是斜了老易一眼。老易用著暗勁，一字一句說(shuō)：你得答應(yīng)我——無(wú)論你今后改不改嫁，我孫子永不改姓，永遠(yuǎn)是我易家人!黃紅對(duì)這個(gè)條件顯得很是出乎意料，半天，她才說(shuō)一句：……這個(gè)你放心，這點(diǎn)良心我還是有的，他是易德的種，鋼刀劈不開(kāi)鐵錘砸不爛。

　　又到中元。

　　雙江灣的中元和城里的中元完全不一樣。從七月十二起，田野上、大路旁、地坪里、墳塋邊都不時(shí)會(huì)升起一堆堆汪洋恣肆的燒包柴火，伴隨著無(wú)拘無(wú)束持久炸響的鞭炮，似乎長(zhǎng)眠于地的先人都被逐一喚醒。他們成群結(jié)伴，用節(jié)日狂歡的形式重返村口、屋場(chǎng)和田間地頭，看一看家園故土，會(huì)一會(huì)舊友新知，來(lái)一回久別重逢和相談甚歡，在貌似冷清的曠野制造另一種形式的溫情脈脈和熱鬧非凡。

　　七月十四是燒包的最后一天，也是易德的周年忌日。老易早已買好鞭炮香燭，備好紙錢祭品，只待寫包燒包。一大早，他開(kāi)始寫包。前面的包寫得很順，最后一個(gè)包是寫給易德的，他不停地醮墨濡墨，卻寫不下字。他起身走到窗口，張望良久，重新回到桌旁，終于抖抖索索地寫下“故顯考易公德大人之靈位”。然后又停筆。又一次走到窗口張望。再回到桌旁，寫下“今逢中元之期孝男易安虔備冥錢一封 上奉”。

　　易安是他孫子的名字。

　　寫畢，他將包一一擺放在堂屋的家神榜下方的桌子上，點(diǎn)上香燭，抬頭看了看家神榜。這個(gè)榜還是他做過(guò)童生的叔叔寫的，起碼已有十五年——叔叔都去世十年了。紅紙已經(jīng)泛白，且斑駁成篩。“天地國(guó)親師”左邊寫著“純孝堂上”，右邊寫著“歷代祖先”。伯伯告訴他，“純孝”是宋代先祖易延慶因孝行感天而贏得的美名。家神榜兩旁還有一副對(duì)聯(lián)，也是叔叔所作——“棠棣呈華繩其祖武；螽斯衍慶垂裕后昆。”對(duì)聯(lián)有兩處紙角卷起，在微風(fēng)中顫抖翕動(dòng)。他撲通一聲跪下，口里念念有詞，伏身三拜，然后有如凍僵一般緩緩站起，將冥包又一一收攏，出門而焚。

　　遠(yuǎn)處已有鞭炮聲響起。天空彌漫的水氣和升騰的硝煙混合，如同一襲藍(lán)色的紗幔輕拂過(guò)來(lái)。老易顫顫巍巍地往村口走去，迷蒙中，他看到路的那一端有兩個(gè)人慢慢近來(lái)。他猛地一個(gè)激靈。

　　易安!

　　他差點(diǎn)喊出聲來(lái)，但又怕喊錯(cuò)，更怕是自己的幻覺(jué)，便使勁揉著眼睛想看清楚點(diǎn)，可視線反而越來(lái)越模糊。

　　他揉出一手背的濕潤(rùn)和無(wú)數(shù)個(gè)人影。