主持人(傅光明)：朋友們，大家好，歡迎來到文學(xué)館。今天我為大家請(qǐng)來的是著名小說家劉震云先生，他將帶給大家一場(chǎng)人文的精神之旅，來向大家展示他豐富的文學(xué)的內(nèi)心世界。他將告訴大家他怎么樣構(gòu)思小說，怎么樣寫小說。這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得。本來今天是要請(qǐng)著名的央視主持人崔永元，他事情比較多，又要到外地簽名售書什么的，今天又錯(cuò)過了。反正我會(huì)不斷跟他聯(lián)系。劉震云是崔永元非常喜歡的一個(gè)作家，崔永元說他最敬佩三個(gè)作家，一個(gè)是錢鐘書，一個(gè)是阿城，一個(gè)就是劉震云先生，可見在崔大主持人的心目當(dāng)中，劉震云的地位還是非常高的。他今天帶給我們的題目呢，是《從〈一地雞毛〉到〈一腔廢話〉——談我的小說創(chuàng)作》?！兑坏仉u毛》改編成電視劇，獲得了非常好的收視率和很高的評(píng)價(jià)，《一腔廢話》是他最近剛剛在雜志上發(fā)表的一個(gè)長(zhǎng)篇小說，還沒有出版單行本。我們就請(qǐng)他把他從寫《一地雞毛》到現(xiàn)在的《一腔廢話》，把這個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作的歷程，跟大家實(shí)話實(shí)說出來。下面歡迎劉震云先生向我們展示他的文學(xué)世界。

　　劉震云：今天晚上有球賽。另外現(xiàn)在是在假期當(dāng)中，我沒想到有這么多朋友來，當(dāng)然大家首先是關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)館，接著才是對(duì)我個(gè)人的關(guān)心，這種關(guān)心令我非常感動(dòng)，也是我在創(chuàng)作過程中一個(gè)非常大的動(dòng)力。

　　寫東西的人，跟朋友們交流主要是通過書，當(dāng)然還有面對(duì)面的交流。我是一個(gè)特別不會(huì)說話的人。剛才光明說到內(nèi)心世界，我的內(nèi)心世界非常簡(jiǎn)陋。但是朋友們對(duì)我的關(guān)心是我每時(shí)每刻都能夠感受到的。有時(shí)候還有一個(gè)面對(duì)面的場(chǎng)合就是到外面賣書。這種賣書的過程對(duì)我的激勵(lì)也特別大，同時(shí)我也認(rèn)識(shí)到自己身上還有許多毛病。

　　有一次，到南京去簽名售書，簽的是《故鄉(xiāng)面》?！豆枢l(xiāng)面》因?yàn)樗容^長(zhǎng)，在價(jià)格的定位上我覺得太高了，118塊錢。但是到了那以后，朋友們對(duì)我的支持令我非常地感動(dòng)。有一個(gè)45歲的大姐，一看就是下崗的工人，她買了一套書，但是她一直沒走，一直到下午我要離開的時(shí)候，她才上來說了一句：你怎么看上去那么瘦啊。當(dāng)時(shí)我的淚差點(diǎn)就下來了，我覺著我對(duì)不起她。這個(gè)書我沒有寫好，有的是我能力的問題，有的是因?yàn)槲覒卸璧膯栴}，這書里還有很多地方本來可以寫得更好一些，微妙之處能夠處理得更好一些，但是我沒有做到。我覺著這種鞭策對(duì)我非常重要。

　　今天的題目是“從《一地雞毛》到《一腔廢話》”，我估計(jì)我說的也是“一腔廢話”。如果今天沒有說好的話，事先請(qǐng)大家原諒我。對(duì)于文學(xué)的理解，我覺得現(xiàn)實(shí)中生活的每一個(gè)人，包括每一個(gè)動(dòng)物，他們都是文學(xué)家。這種文學(xué)的創(chuàng)作每時(shí)每刻都存在于我們的日常生活之中，那就是對(duì)于生活和自己的想像。而這種精神的想像既代表著一個(gè)語種的想像力，同時(shí)也是激勵(lì)我們生活的每時(shí)每刻的一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力。如果我們沒有想像，沒有精神上的想像，沒有對(duì)于個(gè)人生活的想像，我們的生活會(huì)失去非常大的勇氣。

　　另外，我覺著文學(xué)的功能還在于它把不可能的事情變成了可能。在日常生活中，我們特別的無奈，我們按照生活的慣性在滑行，而在我們的精神想像中，是想把這種滑行來一個(gè)暫時(shí)的停頓，開創(chuàng)一種我們還沒有過的，想過的，覺著非常美好的另一種生活。包括我們的記憶，生活每時(shí)每刻都在流逝，但是在我們的記憶中，頑固地想把它保留下來。

　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來講，什么是最重要的?那就是物質(zhì)生活。我們每天按照物質(zhì)的、物理的時(shí)間，在運(yùn)行。這種運(yùn)行帶有非常大的強(qiáng)制性。這種強(qiáng)制性是我們沒法控制的。中國(guó)的小說讀來讀去，還是大家都說好的那幾個(gè)小說好，比如像《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于整個(gè)大清王朝來講，當(dāng)時(shí)最重要的人，我覺著首先是皇上了。清朝出過很多有作為的皇帝。

　　微不足道的人里邊，讀《水滸傳》的多，魯提轄說過一句話，我覺著說得非常好，就是有個(gè)鄭屠，是個(gè)殺豬的，當(dāng)然他是宋朝人，他霸占了一個(gè)歌女，然后還讓這個(gè)歌女賣唱還錢，被魯提轄撞見了。魯提轄比較勇敢，我覺著他勇敢的物質(zhì)基礎(chǔ)是因?yàn)樗麤]有家小，沒有老婆和孩子。我覺著沒有家小的人容易勇敢，比如講像世界上許多歷史事件中，學(xué)生站出來了，那么中年人為什么不站出來呢?他們的站出來也是在學(xué)生之后，因?yàn)閷W(xué)生沒有家小。

　　魯提轄就打了這個(gè)賣肉的一頓，然后說了一句話，說你豬狗一樣的人，還這么霸道。他這個(gè)話說得也很霸道，但是他說出了人的一種生活態(tài)度和精神態(tài)度。證明世界上有百分之九十的人過的還是豬狗的生活，這種豬狗的生活不僅是說他們的吃食，還指他們的精神所受的控制。

　　所以當(dāng)時(shí)在清朝，我覺著曹雪芹也是一個(gè)非常卑微的人，他日常的生活也是下層人的生活，喝酒好像沒錢，經(jīng)常借貸。他在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)非常不重要的人，所有的人包括所在地的派出所的所長(zhǎng)，肯定都比曹雪芹的地位要高。但是當(dāng)現(xiàn)在，幾百年過去了，我們?cè)傧肫鸫笄逋醭?，什么人還留在我們的印象中，什么人還跟我們生活在一起，我覺著就是林黛玉、賈寶玉、寶釵，還有襲人。

　　晴雯的死是因?yàn)橘€博，拿了幾吊錢到另外的院子去賭博，賭博輸了又回來找錢，她發(fā)現(xiàn)寶玉和麝月在說笑。寶玉勸她拿了錢之后再穿件衣服，她沒有穿，她躲到門外聽他們兩個(gè)人是不是背后說她的壞話。他們倆果然說了她的壞話。接著，這個(gè)時(shí)候?qū)氂裼值皆鹤永锶ィl(fā)現(xiàn)月亮特別的圓。我覺著曹雪芹是中國(guó)非常偉大的一個(gè)作家，他開筆從一塊石頭和一株花寫起，寫了一個(gè)石頭和一株花的愛情故事。這株花欠著石頭的情，所以下一輩子要用淚來償還。我覺著這個(gè)形容非常動(dòng)人。接著他從天上寫到地下，然后又寫到人間。

　　我覺著曹雪芹是一個(gè)非常有思想的人，他在《紅樓夢(mèng)》里有幾個(gè)關(guān)系處理得特別好。一個(gè)就是大和小的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的作品，但是在這個(gè)氣勢(shì)磅礴的作品里邊，他的入筆是從特別細(xì)碎的生活瑣事開始。我覺著這種大和小的關(guān)系處理得非常好，特別微妙之處見精神。

　　另外，他在里邊處理清潔和骯臟的關(guān)系，處理得非常好。賈寶玉是一個(gè)平常最干凈的人，他身邊有那么多人給他洗澡。劉姥姥有一次喝醉了，在他床上躺了一會(huì)兒，這是一個(gè)非常大的歷史事件，丫鬟趕緊把這個(gè)房間給搞干凈了。但是賈寶玉最后是被世界上兩個(gè)最臟的人給架走了，一個(gè)瘸腿的道士，還有一個(gè)是禿頭的和尚。曹雪芹在這個(gè)問題上，道出了世界的真諦。

　　我覺著中國(guó)的文化是一個(gè)燦爛的星河，在這個(gè)星河中，有許多偉大的人，他們說的話，我們現(xiàn)在未必能夠理解。比如講孔子曾經(jīng)說過一句話，他說：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。”現(xiàn)在我看好多賓館的大堂里邊都刻著這樣的條幅，好像有人從遠(yuǎn)方來，有朋友從遠(yuǎn)方來，非常高興。我覺著這是對(duì)孔子話極大的歪曲。因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子，歷來形不成一個(gè)階層，他們不管是在物質(zhì)上，或者是精神上都受著控制。這殃及到他們操作的工具，那就是語言。

　　我覺著漢語在先秦的時(shí)候，秦朝之前具有極大的想像力。我們讀老子的書，讀莊子的書，讀孔子的書，覺著發(fā)出了極大的光芒。莊子想一個(gè)鯤鵬的展翅能夠九萬里。這種想像我們到現(xiàn)在沒有了。我覺著到秦朝漢語的這種想像力開始變化，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一中國(guó)之后，他做的第一件事就是“車同軌，書同文”，焚書坑儒，這個(gè)時(shí)候的漢語基本變成了一種指令性的語言，這種指令性的語言，一直流傳到現(xiàn)在。

　　我們經(jīng)?？梢栽诖蠼稚峡吹揭恍?biāo)語，看到一些口號(hào)，全都是指令性的：必須怎么樣，要怎么樣。特別是到“文化大革命”的時(shí)候，更是簡(jiǎn)單成了幾句話。這種指令性語言，在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)然對(duì)統(tǒng)治和束縛人是非常必要的，但是對(duì)于人的精神想像也是一種極大的壓抑。比如講到清朝，清朝掌握這個(gè)語言，使這個(gè)語言最有分量的人，肯定是慈禧太后。慈禧太后跟她身邊的人之間的關(guān)系，比如講她跟宮女，我覺著她在漢語里邊用得最多的兩個(gè)詞是“掌嘴”。肯定又是哪件事情做錯(cuò)了。如果不是這樣的話，如果哪怕慈禧太后拉著宮女的手，坐在午門之外，午門大家知道是個(gè)非常有意思的地方，是殺人的地方。我是非常佩服皇上，皇上的神經(jīng)是非常堅(jiān)強(qiáng)的，他就住在皇宮里，然后看著哪個(gè)人不對(duì)付了，就推到午門之外斬首。就在他家門口。如果老在我們家門口殺人，晚上睡不著啊!但是皇上行，太后行。如果太后拉著宮女的手，坐在午門之外，告訴這個(gè)宮女說，天上的星星數(shù)不清。我不知道我們這個(gè)民族由于這種想像力，現(xiàn)在會(huì)發(fā)展到何種程度，起碼人造衛(wèi)星和宇宙飛船會(huì)是我們首先發(fā)射上去的。

　　所以，孔子說“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，考察的是他的這種知識(shí)分子的地位。我覺著他肯定不是說有一個(gè)朋友從遠(yuǎn)方來了，他感到非常的愉快。因?yàn)榭鬃拥膬鹤咏锌柞?，?dāng)時(shí)孔子在魯國(guó)，生了一個(gè)孩子。孔子當(dāng)然也是一個(gè)名人了，有點(diǎn)像“實(shí)話實(shí)說”的崔永元吧。然后有一個(gè)官員，這個(gè)官員可能是一個(gè)相當(dāng)于部長(zhǎng)一級(jí)的，當(dāng)時(shí)魯國(guó)很小，說孔子家生孩子了，給他送條鯉魚吧，送了一條鯉魚?？鬃颖е@條魚，哭了一陣，說沒想到我豬狗一樣的人，生了一個(gè)孩子也是個(gè)小豬狗，竟有人給我送魚，那孩子叫什么名字呢，就叫鯉魚吧，所以他孩子的名字叫孔鯉。

　　孔子的主張一輩子沒有得到過實(shí)現(xiàn)。周游列國(guó)，到處遇到很多的困難。我們可以想一想，如果我們身邊的朋友特別多，我們每天的心里話對(duì)身邊的朋友都能夠說完，我們正在家里邊喝著茶，聊著天，非常盡興，這時(shí)候從遠(yuǎn)方來了一個(gè)人，敲門，我們覺著他特別的討厭，就是打擾嘛。正是因?yàn)樯磉厸]有人說話，孔子的話沒地方講，突然從遠(yuǎn)方來了一個(gè)人，他非常地高興，拉著那個(gè)人的手說，可有一個(gè)說話的人了。但是從遠(yuǎn)方來的這個(gè)人是不是他的朋友?能不能在一起說話?還難說。他無非是借這樣一句話譴責(zé)他身邊的朋友，他對(duì)自己的身邊充滿了譴責(zé)。

　　我前一段還看了一遍《水滸傳》。我覺著《水滸傳》也是一個(gè)“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”的作品。我覺著《水滸傳》還可以改一個(gè)名字叫《英雄淚》?！端疂G傳》的開篇寫得非常好，寫一個(gè)教頭叫王進(jìn)，王進(jìn)也沒有結(jié)婚，跟他的娘在一起生活，可是上朝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他新的長(zhǎng)官是過去曾被他爹打過一頓的人。他沒有出路，就跟他娘跑，跑到一個(gè)莊上，對(duì)他娘說，這下可好了，這個(gè)時(shí)候高逑攆不上我了。還有包括像林沖，一步一步地到了梁山，受王倫的氣，我覺著是英雄淚。

　　錢鐘書先生寫過一部《圍城》。他在《圍城》里，把我們精神想像和文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)真諦說出來了。也是一幫破落的知識(shí)分子要到外地去教書，到了一個(gè)小店里頭沒有錢了。這個(gè)時(shí)候還帶了一個(gè)女的，叫孫柔嘉，感冒了。由于沒有錢，他們男女混居住在一間房子里，中間拉著一道布簾子。半夜就聽到那個(gè)女的在那喊，在那掙扎。然后方鴻漸說你怎么了?把她推醒了。她說哎喲，我怎么夢(mèng)見好多孩子?方鴻漸說是啊，我也夢(mèng)見一個(gè)小孩，他手在推我，說不要壓著我的紅棉襖。經(jīng)過這么一嚇，孫柔嘉的感冒就好了。

　　第二天早晨?jī)扇顺鋈マD(zhuǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)旅館建在過去的亂墳崗上，而且是扔孩子的亂墳崗。因?yàn)槿氖甏袊?guó)不懂計(jì)劃生育，生的孩子活不成就扔在那兒。這個(gè)時(shí)候?qū)O柔嘉說，你說這些孩子死了這么些年還沒有長(zhǎng)大。然后方鴻漸說，不但是鬼呀，就是人，是我們的好朋友，好長(zhǎng)時(shí)間不見，突然想起他來，還是風(fēng)采依然。我覺著這就是文學(xué)的功能。

　　從我自己來講，在我創(chuàng)作的過程中，我覺著有幾個(gè)人對(duì)我影響比較大。一個(gè)是我的外祖母，我外祖母在她年輕的時(shí)候，在我們那方圓——我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的——幾十里是個(gè)“明星”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的張曼玉。無非張曼玉是一個(gè)演電影的，我外祖母是一個(gè)扛長(zhǎng)活的。她扛長(zhǎng)活在方圓幾十里特別的出眾，與眾不同。她身高一米五幾，但是她晚年告訴我三里路那么長(zhǎng)的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。她給我留下的遺產(chǎn)就是這么一句話，她說，割麥子的時(shí)候可不敢直腰。如果你直第一次腰，接著想直第二次腰，第三次的時(shí)候你就不想再?gòu)澫卵铥溩恿恕?/p>

　　我覺著做一件事情的這種精神對(duì)我影響非常大。我寫東西最艱苦的創(chuàng)作就是《故鄉(xiāng)面和花朵》?！豆枢l(xiāng)面和花朵》200萬字，我寫了八年。在八年的過程中，沒有直腰。因?yàn)槲抑酪恢毖又筒幌霃澭?。寫這么長(zhǎng)的作品，它對(duì)人的要求是非常嚴(yán)格的。就是第一天的創(chuàng)作和前一天的創(chuàng)作在心態(tài)上要非常的平穩(wěn)。下一年的創(chuàng)作跟上一年的創(chuàng)作又要非常的平穩(wěn)。這個(gè)時(shí)候，語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)都變得特別的不重要，重要的是對(duì)自己心態(tài)的這種控制。因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)實(shí)生活中，有各種各樣的事情，當(dāng)你坐在桌子前邊的時(shí)候，就要求你的心態(tài)馬上要調(diào)整，要平靜，要能夠跟前一天接上去。

　　如果人的情感有十度的話，那么創(chuàng)作起碼要求你的情感的深入要有八度。有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那里坐一天，你一個(gè)字也寫不出來，寫出來也是白寫。這個(gè)時(shí)候不是說你寫的這個(gè)東西在方向包括在感覺上不對(duì)，而是因?yàn)槟愀星樯钊氲某潭炔粚?duì)。當(dāng)寫完之后，我回頭再修改的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)一非常大的問題，就是八年之前你是一種心態(tài)，八年之后呢，又是一種心態(tài)。你不知道是八年之前的心態(tài)是對(duì)的，還是八年之后的心態(tài)是對(duì)的。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)就像走夜路一樣，前邊有一個(gè)白影子或者這個(gè)影子披著一襲白紗，在山路上走，你在后邊攆它，你走它也走，你停它也停，但是你攆上前面這個(gè)影子，你還沒有辦法對(duì)你寫的這個(gè)東西進(jìn)行一個(gè)回頭的關(guān)照，你還要再超過它。這種內(nèi)心的較量，自己跟自己的較量，我覺著是創(chuàng)作中最難的一個(gè)問題。

　　當(dāng)時(shí)我外祖母因?yàn)槭且粋€(gè)“明星”，所以我們周圍所有的地主，對(duì)她都非常尊重，聽說我外祖母要跟誰簽約，那家地主非常的高興。她到哪個(gè)地主家，地主都要把他家的兒子認(rèn)到我外祖母跟前。所以我小的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好，地主的兒子見我就喊娘，還能不好嗎?那時(shí)候“文化大革命”放《白毛女》，她問這個(gè)事發(fā)生在哪里?當(dāng)時(shí)我也不知道，我說可能是河北吧。她說河北的地主不好不證明河南的地主不好。

　　1992年的時(shí)候有兩個(gè)德國(guó)人到我外祖母家去看了一看，我跟他們一塊去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺得特別好。這兩個(gè)德國(guó)人一個(gè)個(gè)子長(zhǎng)得非常高，會(huì)漢語，一個(gè)長(zhǎng)得很矮，不會(huì)漢語。我外祖母問大個(gè)子，你家住在哪里?他說我住在德國(guó)的北邊。又問這個(gè)小個(gè)子，那你呢?我住在德國(guó)的南邊。我外祖母問，那你們倆怎么認(rèn)識(shí)的呢?把這兩個(gè)德國(guó)人問愣了，是呀，我們倆怎么認(rèn)識(shí)的?我覺著這也是一個(gè)世界上很根本的問題呀。想了半天，這個(gè)大個(gè)子的德國(guó)人很幽默，說趕集。這我外祖母理解了，啊，趕集認(rèn)識(shí)的。說德國(guó)搞“文化大革命”了嗎?又把這德國(guó)人問愣了，搞了沒搞啊?沒搞。我外祖母馬上就急了，毛主席讓搞“文化大革命”，你們?yōu)槭裁床桓?大個(gè)子想了半天，又回答得很圓滿，說德國(guó)人很笨，大部分不懂中國(guó)話，所以毛主席說的話他們沒聽懂。外祖母又問，那你們德國(guó)每人劃多少地啊，大個(gè)子雖然通漢語但是細(xì)節(jié)上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說八分。我外祖母一聽八分，從椅子上噌一下站起來了，拄著拐杖，圍著大個(gè)子轉(zhuǎn)了一圈，說你這么高的個(gè)子怕吃不飽。德國(guó)人想也能吃飽啊。哦，突然說姥姥不對(duì)，八畝。我外祖母又著急了，又拄著拐杖轉(zhuǎn)了一圈，說那你媳婦受累了。

　　像我外祖母這種看法，你可以說她地處一個(gè)特別偏僻的村子里，她在用村子的觀點(diǎn)來觀察世界，用這個(gè)尺子來衡量世界。但是你如果把這種觀點(diǎn)用在文學(xué)創(chuàng)作上，我覺著它是一個(gè)催化劑，會(huì)特別的有意思。我開始搞文學(xué)創(chuàng)作是受一個(gè)朋友的啟發(fā)。這個(gè)朋友是我當(dāng)兵時(shí)候的一個(gè)戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)是1973年，一幫農(nóng)村孩子到部隊(duì)去當(dāng)兵。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)村孩子來講，當(dāng)時(shí)不能考大學(xué)，當(dāng)兵是我們最好的出路，第一可以吃飽，第二呢，就是可以吃白饃，第三呢，就是將來好找老婆。

　　我是當(dāng)兵的時(shí)候第一次見到火車。我在火車站看到那個(gè)天橋，就是從這邊走到那邊的一個(gè)水泥建筑，我覺著特別的莊嚴(yán)。包括火車這個(gè)鳴笛的聲音，那個(gè)時(shí)候還是蒸汽機(jī)，還有那個(gè)放汽的聲音，我覺著特別的好。我15歲，一個(gè)農(nóng)村的孩子，那時(shí)候拉兵是那種悶罐子車，上車就吃白饃，一路吃下去。排長(zhǎng)問我，你想家不想家啊?我說排長(zhǎng)，每天吃白饃還想什么家?我一輩子不想家。然后這列火車開了有五天五夜，在火車上上廁所是個(gè)問題，因?yàn)樗且粋€(gè)悶罐子車，沒廁所。就把悶罐子車的車門拉開一道縫，直接解手。

　　可能我當(dāng)時(shí)年齡小，這個(gè)車晃動(dòng)的時(shí)候撒尿撒不出來，所以一到早上，輪到我的時(shí)候后面有好多人在那排著。我站好長(zhǎng)時(shí)間撒不出來，后邊的人就急了，排長(zhǎng)說撒不出來就是沒尿，回去。我說排長(zhǎng)我是真有尿，就是撒不出來。他說撒不出來不能占地方。他一拉我，我一轉(zhuǎn)身，撒出來了，尿了排長(zhǎng)一褲子。排長(zhǎng)說：劉震云啊劉震云，我算認(rèn)識(shí)你了。這個(gè)時(shí)候我跟排長(zhǎng)說：排長(zhǎng)，我想家了。

　　當(dāng)時(shí)車上還有一個(gè)戰(zhàn)友姓馮，他當(dāng)時(shí)會(huì)寫詩(shī)，是我到目前為止見到的朋友里邊，從智商上來講，特別出眾的一個(gè)。當(dāng)時(shí)他就寫詩(shī)，老家是在河南了，“新家安在長(zhǎng)城端”。排長(zhǎng)就說，小馮啊，新家安在長(zhǎng)城端不準(zhǔn)確，長(zhǎng)城端是兩個(gè)，一個(gè)是山海關(guān)，一個(gè)是嘉峪關(guān)，我們當(dāng)兵要去嘉峪關(guān)，新家就安在嘉峪關(guān)吧!他說排長(zhǎng)，跟著你在一起真長(zhǎng)見識(shí)，詩(shī)寫得比過去好多了。一個(gè)悶罐子車所有的戰(zhàn)友這個(gè)時(shí)候都一句話不說，看著他們兩個(gè)。

　　當(dāng)時(shí)來到部隊(duì)趕上的第一件事是“批林批孔”。“批林批孔”對(duì)于我們十五六歲的農(nóng)村孩子，包括十七八歲的農(nóng)村孩子都搞不懂，說咱們既不認(rèn)識(shí)孔子，也不認(rèn)識(shí)林彪，怎么批呀?他們兩家要批一個(gè)人還好辦，要么就批孔子，要么就批林彪，他們兩家也不是親戚，扯在一起不好批。我們指導(dǎo)員想了半天，說是不好批，但有一點(diǎn)還是可以批的，就是林彪家是地主。這個(gè)農(nóng)村孩子明白了。但是當(dāng)時(shí)我想，外祖母跟我說地主也不錯(cuò)。這時(shí)候有一個(gè)戰(zhàn)友就說太大意了，明知林彪家是地主，怎么讓他進(jìn)了政治局呢?

　　就是從“批林批孔”開始，我這個(gè)戰(zhàn)友告訴我實(shí)際情況不是這樣的，當(dāng)時(shí)他是18歲。當(dāng)時(shí)對(duì)我們的教育是像美國(guó)，像英國(guó)，像歐洲，像這些地方的人都處在水深火熱之中，我們當(dāng)兵的目的就是有一天能夠把他們給解放出來。但是我這個(gè)戰(zhàn)友突然有一天告訴我不是，他說他們的生活比我們好。我們當(dāng)時(shí)正“批林批孔”呢，一聽這個(gè)話腦袋都炸了，我說這怎么可能呢?我說你太反動(dòng)了!他告訴我說，你別“批林批孔”了，你寫東西吧。

　　所以那個(gè)時(shí)候我開始學(xué)寫東西。最后我這個(gè)戰(zhàn)友，他不當(dāng)兵了，突然有一天從部隊(duì)消失了。在我一生中，那個(gè)夜晚給我的震撼特別大。突然整個(gè)營(yíng)地都在拉警報(bào)，緊急集合，所有的兵“嘩嘩”都出來了，說這個(gè)戰(zhàn)友叛逃了。他叛逃能去哪兒呢?肯定去的就是蒙古。當(dāng)時(shí)我們跟蒙古好像也不太對(duì)付。所有的人，一個(gè)團(tuán)的兵力都拉到邊境線上。我記得我們那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，是一個(gè)胖子，說投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。然后子彈“嘩啦嘩啦”都上膛了。當(dāng)時(shí)我說老馮啊，你就是叛逃也別往那個(gè)方向跑啊!

　　其實(shí)這個(gè)戰(zhàn)友就是回老家了，沒叛逃。等我有一次探親去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在家里把自己的鋪板墊得特別高，四周全是馬恩列斯的全集。我說你要干嘛，他說我要把這個(gè)世界搞清楚。一個(gè)18歲的農(nóng)村孩子，他真生錯(cuò)了時(shí)代，他要生在二三十年代，準(zhǔn)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人啊!但是村里所有人都說他瘋了，因?yàn)樗煸诩铱磿?，不到地里干活。我去之后發(fā)現(xiàn)他沒瘋，他見了我就像孔子說的“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”。說震云你可來了，我跟你講一講，講之前我先到菜園子里拔韭菜，咱們包餃子吃?？墒撬吡艘院笏麐尷显谖颐媲罢f他瘋了。他媽一說我也有點(diǎn)猶豫：他到底是瘋了還是沒瘋?他騎著我的自行車去菜園子。我不是害怕他瘋了，是怕因他瘋把我自行車給弄壞了。等他回來餃子我也不吃了，我說我得走，他把我送到村頭，我發(fā)現(xiàn)他特別的失望。

　　又過了兩年，我再回去，聽說他殺人了，殺人是因?yàn)樗鷦e的村的一個(gè)姑娘談戀愛，那姑娘聽說他瘋了，不跟他了，跟了另外一個(gè)人。我這個(gè)朋友非常的勇敢，一錘子下去把那人給干掉了。但后來也沒判刑，因?yàn)槭蔷癫?。公安局還不是特別相信，說他怎么是精神病呢?審審他!就把他提過來審他。局長(zhǎng)審了一個(gè)小時(shí)下來說真瘋了，因?yàn)榫珠L(zhǎng)每問一句話，他回答的全是《資本論》上的話。局長(zhǎng)一句聽不懂，說這不是瘋了還是什么呀?他是我的文學(xué)導(dǎo)師。

　　后來我真正寫出來稍微看得過去的作品，是從《塔鋪》開始。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，就住在萬壽路那個(gè)地方，特別窮。我記得特別清楚，用的是蜂窩煤。有一次我跟我太太買了一只雞，花了可能三塊多錢。當(dāng)時(shí)覺著華都雞特別好，回來燉了燉，蜂窩煤也不好用，燉到兩點(diǎn)，臭了。我太太說，雞就這個(gè)味，吃吧。我說別價(jià)，到商店里跟他們說說。我們倆又端著那只雞跑到翠微路，商店的經(jīng)理把鼻子扎進(jìn)去聞了聞?wù)f是臭了，換只兔子吧。又換了只兔子。

　　當(dāng)時(shí)寫東西，一開始都是摸索的階段，寫不好，寫不好的主要原因，我覺著是對(duì)于寫作的功能沒有清醒的認(rèn)識(shí)。突然有一天我家里來了一個(gè)表哥，這個(gè)時(shí)候我太太去安徽支教去了。表哥在家住了一天，晚上突然不見了。他到哪里去了?北京這么大，別把他給丟了。他跟我一塊復(fù)習(xí)過高考。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我們家門口放了一個(gè)魚皮口袋，是他清早來的時(shí)候背過來的。那魚皮口袋上放了一個(gè)紙條，他寫看到你特別的忙，走了。他說來的時(shí)候啊你嫂子讓我給你拿來點(diǎn)花生?；ㄉ?，是兩部分，底下的那部分呢是從地里直接刨出來的，可以煮飯的時(shí)候吃。上邊這部分是炒好的，用塑料袋包好了，你吃的時(shí)候抓出來一把，趕緊再把那口給系上，下次吃的時(shí)候不疲。我看了以后特別不是滋味。

　　這時(shí)候我就想起我們一塊高考時(shí)候的生活，我覺著有意思。這個(gè)高考，我是在一個(gè)叫塔鋪的鎮(zhèn)子上復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)覺得特別的苦，苦還不是說物質(zhì)上苦。物質(zhì)上也特別苦，鄉(xiāng)村的孩子從家里背一些高粱面做的紅窩頭，每天中午在那兒吃。學(xué)校把窩頭放在一個(gè)大籠屜里熥，其中有個(gè)干部子弟，——就是公社的那種助理啊——她拿的是白饅頭，我這表哥掀開籠屜拿紅窩頭的時(shí)候，把那個(gè)白饅頭給吃了。然后學(xué)校開會(huì)斗爭(zhēng)他。校長(zhǎng)問他說你明明是黑饃為什么吃白饃?他說腦子不想吃，肚子也不想吃，但我的手管不住它。

　　那個(gè)時(shí)候還沒電，晚上看書是用煤油燈，第二天早上鼻子里全是黑的。白天就把那煤油燈碼在窗臺(tái)子上。有一天夜里，有一只老鼠，從這個(gè)窗臺(tái)子上過，把所有的煤油燈摔到了地上，第二天班里的同學(xué)看到摔到地上的煤油燈都哭了。不是哭這個(gè)煤油燈，而是覺著那個(gè)日子太難熬了。我覺著這段生活有意思，然后就把它寫出來了。

　　接著我又想當(dāng)兵這個(gè)生活有意思，然后就寫出來了《新兵連》。最后到《一地雞毛》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我開始知道寫作是什么。當(dāng)時(shí)我在街上發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有意思的現(xiàn)象，就是人是千差萬別的，但是一到上班和下班的時(shí)候，騎著自行車的這個(gè)人流，是一致的。每個(gè)人都有每個(gè)人的性格、出身、隱私，但是他們的面部表情是一樣的，就是非常的麻木。成千上萬的人騎著自行車在街上走，覺著這個(gè)場(chǎng)面非常的恐怖。因?yàn)樵谑澜缟洗蟛糠秩?，百分之九十的人是下層勞?dòng)人民，他們的生活是重復(fù)的，他們今天知道明天要干什么，明天知道后天要干什么，就是這么日復(fù)一日地重復(fù)地生活。

　　一開始寫東西的時(shí)候，以為故事是重要的：這個(gè)生活你是不是熟悉?這個(gè)故事你是不是熟悉?它有點(diǎn)像流淌的河，一個(gè)河水八道彎，顯得非常的好看啊，河面上還不斷地濺著浪花，在創(chuàng)作中叫激情。但是寫著寫著你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)河是不重要的，再往前流的話是海，海是不動(dòng)的。海的表面看不出什么來，但是海的下部，有那種洶涌的渦流和潛流，渦流和潛流決定著這個(gè)海的潮起潮落，包括它們和月亮，和太陽之間的關(guān)系。

　　就這百分之八九十的人活下來的勇氣來講，他們的精神支柱在哪里?他們每天生活這么重復(fù)，如果沒有一個(gè)人文實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，他們是活不下來的。他們不可能每天到機(jī)場(chǎng)去迎接外國(guó)元首，哪座大樓落成了讓他們?nèi)ゼ舨省＿@種實(shí)現(xiàn)價(jià)值的地方?jīng)]有他們，那么他們靠什么生活下來?我覺著是一個(gè)非常大的疑問。最后我在一個(gè)地方找到了答案，那就是菜市場(chǎng)。所有的人進(jìn)了菜市場(chǎng)，馬上換了一個(gè)狀態(tài)，跟在街上騎自行車是非常不一樣的。韭菜多少錢一斤?一毛五，能不能一毛三?所有的人都在討價(jià)還討，其實(shí)就是二分錢的鋼蹦兒，寸步不讓，寸土必爭(zhēng)，甚至不惜出賣自己的人格，說你怎么賣一毛五呢，我剛才看那邊韭菜就是一毛三，其實(shí)剛才的韭菜是不存在的。這就證明這二分錢的爭(zhēng)奪肯定超過了二分錢的價(jià)值。

　　所以我對(duì)有的人因?yàn)槁毞Q沒有評(píng)上，因?yàn)楣べY沒有評(píng)上，自殺了，包括社科院的高級(jí)知識(shí)分子都有，我非常的理解。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他的職稱和工資的那個(gè)數(shù)額超過了它們本身的價(jià)值。當(dāng)他拎著一毛三的韭菜往家走的時(shí)候，他肯定跟美國(guó)總統(tǒng)開七國(guó)首腦會(huì)議拎回去一籃子經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，對(duì)于世界的戰(zhàn)勝，我覺著是一樣的。他們?cè)谶@一點(diǎn)上，他們的心境和境界達(dá)到了同樣的高度。

　　當(dāng)我從菜市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺著天上撒下來一縷特別燦爛的光芒。因?yàn)椴耸袌?chǎng)隨處可見啊，每一個(gè)人都可以去菜市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。當(dāng)《一地雞毛》出來的時(shí)候，有人說稍微灰暗了一些，他們問我是不是灰暗?我說一點(diǎn)都不灰暗。其實(shí)《一地雞毛》還可以改成另外一個(gè)名字就叫《一地陽光》。

　　除了這百分之九十五的人，我在第一階段的創(chuàng)作中還寫過另外一批作品，就是關(guān)于官場(chǎng)的小說，像《官場(chǎng)》啊，《官人》啊，像《單位》啊，像《故鄉(xiāng)天下黃花》呀，這些人在生活中是占百分之五的比例，他們處于支配人的地位。這些人的生活，他們知道明天讓人干什么，后天又讓人干什么。他們不是豬狗一樣的人，他們每天生活得非常的好，這些人我也不是觀察他們的故事，也不是觀察他們的生活，我是觀察他們的情緒。

　　我覺著情緒對(duì)于文學(xué)是特別特別重要的。后來有一點(diǎn)又讓我看到了，他們雖然身處高位，但是他們所采取的斗爭(zhēng)方式和策略，每一次重大的歷史事件，所采取的方式，跟村里一個(gè)婦女丟了一只雞所采取的方式是一樣的。這個(gè)時(shí)候我覺著這些人特別的親切，這時(shí)候我覺著天上撒下來另外一縷特別燦爛的陽光。

　　從1991年之后，這些生活，包括這些作品，我就不再寫了，因?yàn)檫@些作品的基本格調(diào)還是對(duì)于生活的模仿。其實(shí)在生活中，就是這兩縷陽光，占據(jù)我們生活很大的部分。但我又仔細(xì)一想，他們占的比重也非常小，我們知道就是上班下班，然后做飯吃飯，看電視，睡覺。物理時(shí)間就是給我們這么規(guī)定的，但是其實(shí)所有的這些物理時(shí)間和我們干的事情，在我們?nèi)粘Ｉ钪袃H僅占到我們時(shí)間的百分之二十。還有百分之八十我們?cè)诟墒裁茨?在胡思亂想。

　　我曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，比如講一個(gè)農(nóng)民吧，他到地里面去拔草，清早8點(diǎn)拔到下午4點(diǎn)，等他扛著鋤回到家以后，他老婆問他你今天干嘛了?拔草。不錯(cuò)，我們過去的作品就是這么寫的，拔草。但是你仔細(xì)想一想這個(gè)拔草，對(duì)于這一個(gè)人來講在他的時(shí)間里占多大的比重呢，他一邊拔草，肯定他的腦子里想了許多許多的事件啊，一邊拔草一邊想：上次去趕集，挺好，買豬頭肉，占了兩毛錢便宜。村里那個(gè)寡婦，看過我一眼，不知是什么意思。這又想了一個(gè)小時(shí)。接著想，門板上有個(gè)女明星，也不知道她現(xiàn)在在干什么?又想了一個(gè)小時(shí)。

　　所有的這些想像在他的日常生活中要占到百分之八十，而這百分之八十的時(shí)間對(duì)于我們是不是很重要?我們過去覺著不重要，比如講你到單位里上班，你從家里到上班的過程中，你腦子里已經(jīng)想了不下20件事，這20件事完全都是不連貫的，是非?，F(xiàn)代派的。剛才想昨天晚上跟誰打麻將，這人真不是東西，有一盤明明是詐唬，當(dāng)時(shí)又不好揭穿他。接著再想，說這丈夫真不是東西，昨天怎么能那么說話呢!接著再想，單位誰誰誰包括那領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個(gè)是明白人，他肯定又給領(lǐng)導(dǎo)送東西了。所有的這些胡思亂想一直支撐你到上班，但是當(dāng)別人問你干嘛了?上班。那么支撐這一段時(shí)間的所有的這些胡思亂想，是重要的還是不重要的?我覺著它在物理時(shí)間上占的比重那么大，對(duì)于我們是重要的。起碼這是上帝給我們安排的。

　　世界上，對(duì)于作家這一行來講，好的作家有沒有?我覺著有。只有一個(gè)，那就是上帝。上帝對(duì)于人的安排，對(duì)于所有歷史上特別大的事件的安排，都是出乎我們的想像的。我們只知道我們自己的安排，我們不知道上帝的安排，而上帝的安排總是在我們不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。誰也沒有想到美國(guó)的大樓第二天早上醒來已經(jīng)被炸了。盡管我們想像不出來，但是上帝已經(jīng)把它安排好了。包括有的朋友，這個(gè)朋友挺煩人的，只要飯桌上有他，他的嘴就沒停過。哪一道菜上來他都能挑出毛病?？墒峭蝗贿^了兩天這個(gè)朋友沒了。再在一塊吃飯你會(huì)發(fā)現(xiàn)缺了他，哪兒哪兒都不對(duì)，吃的沒滋沒味。這種安排，包括每一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折，我覺著上帝安排的都是天衣無縫，不是我們所能模仿得了的。但是上帝已給我們安排了。我們除了做干這種物理時(shí)間的事情，無數(shù)的精神想像，都在支撐著我們的生活。

　　還有，白天我們是按照物理時(shí)間在運(yùn)行，在這個(gè)運(yùn)行中間也包括著很多不連貫的胡思亂想。但是到了晚上，我覺著每一個(gè)人對(duì)自己和這個(gè)世界都進(jìn)行了反動(dòng)。我們晚上睡覺的時(shí)候一做夢(mèng)，跟白天所有的場(chǎng)景，所有的人，都不一樣。剛剛是這個(gè)人，轉(zhuǎn)眼之間就是另外一個(gè)人。白天可能我們經(jīng)過這個(gè)大樓覺得它很好，晚上你在夢(mèng)到它的時(shí)候它已經(jīng)被燒焦了。我們做夢(mèng)的時(shí)候正在洗臉，從那個(gè)臉盆里突然鉆出一只特別龐大的蛤蟆，這只蛤蟆轉(zhuǎn)眼之間又順著下水道下去了。何況我們?cè)趬?mèng)中，還能實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)不了的一種創(chuàng)造，比如講我們已經(jīng)失去多年的親人，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中再也見不到他了，可是在夢(mèng)中呢，他又來到了我們的身邊，我們拉著他的手說了好多的話，可能清早起來的時(shí)候眼淚把我們的枕頭都打濕了。

　　所有的這些精神的想像，是不重要的，也是重要的。過去我們都認(rèn)為它是不重要的，但是1991年開始，我突然覺得它特別的重要，因?yàn)檎癫耸袌?chǎng)的陽光，和另外一縷陽光一樣，我覺著這不但是陽光，而且是另外一個(gè)太陽。而這個(gè)太陽，不但照著我們的白天，也照著我們的夜晚，在我們生活中占的比重特別的大。而這種特別大的東西，被我們每個(gè)人從血液里壓抑著說它是不重要的。如果你從夢(mèng)里醒來，坐在床頭沉思半天，如果你一上班把整個(gè)一夜的這種事情從頭到尾給一個(gè)朋友講一講，他肯定會(huì)說你有病了。

　　正因?yàn)槲矣X著這些東西是非常非常重要的，我寫了《故鄉(xiāng)面和花朵》。對(duì)不起，我占的時(shí)間太長(zhǎng)了。這個(gè)《故鄉(xiāng)面和花朵》寫完之后，又用了兩年的時(shí)間寫了目前這部作品《一腔廢話》?！兑磺粡U話》是一個(gè)批評(píng)與自我批評(píng)的書，這個(gè)除了考慮是人的想像之外，主要考慮的是人的語言，就是我們一天到晚說的一些話到底有多少話是有價(jià)值的，有多少話是廢話。這些廢話不但產(chǎn)生在我們的物質(zhì)也產(chǎn)生在我們的精神，包括我們這些胡思亂想里邊到底有多少是廢話。比這更重要的是，這些廢話是不是重要的?如果不重要的話它為什么要在我們生活中占這么大的比重呢?而這些廢話的價(jià)值又是什么?有時(shí)候我們看到街頭有一個(gè)傻子在那站著，嘴里邊滿是白沫子，在不停地說。他說的到底是什么呀?有的有目的，有的沒有目的。

　　我清早去鍛煉，在我們家附近有一個(gè)紅領(lǐng)巾公園，那個(gè)地方有一個(gè)瘋子，他每天勒著塊紅布，在那里喊，他說他是毛主席的兒子，多少年前把他丟了。我一看歲數(shù)也不對(duì)呀。他不停地說不停地說……這是有目的的，還有好多沒有目的。

　　有時(shí)候公園是特別有意思的地方。人一批一批的，這批在做這些動(dòng)作，那批在做那些動(dòng)作，乍一看，都傻吧，都做著不同的動(dòng)作。其實(shí)不傻。我覺得所有的這些，都是我們沒有特別留意的地方，也都應(yīng)該是非常非常有意思的。這些有意思的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)是什么?這就是《一腔廢話》寫作的來源。我覺得對(duì)于寫作最艱難的事情除了狀態(tài)，另外就是在進(jìn)行新的寫作的時(shí)候，你是在反對(duì)聲中寫作的。所有的人，包括你自己的惰性和慣性，包括出版社，包括讀者，他都要求你按過去的樣子寫。熟悉呀，孩子過去見過，就好像我們?nèi)ボ囌窘尤艘粯?，一聽說這朋友從長(zhǎng)沙來，有朋自長(zhǎng)沙來，不亦樂乎，認(rèn)識(shí)，到車站去接感到親切。但是這個(gè)人不認(rèn)識(shí)，從長(zhǎng)沙來了，讓你去接，你首先心里會(huì)有一種拒絕感。

　　許多人說寫過《一地雞毛》，不能寫“一地鴨毛”嗎?還有“一地兔毛”呢!他就按這個(gè)慣性要求。但是你寫到一定的階段你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)生活的模仿只是一部分。它在生活中，包括在寫作中都不是最重要的。重要的是那些我們還沒留意到的領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域并不是虛無飄渺的，就充斥在我們的身邊、我們的心里和我們的精神上。但你這樣寫作的話呢，大家一開始未必認(rèn)同你。這個(gè)時(shí)候需要一個(gè)慢慢的適應(yīng)過程。

　　對(duì)于一個(gè)職業(yè)寫作的人來講，我覺著跟一個(gè)明星寫自傳是非常不一樣的。那樣的寫作只要求你把背后的事情說出來就足夠了。而一個(gè)職業(yè)寫東西的人他應(yīng)該對(duì)語種有一種責(zé)任感。就是對(duì)語種的想像力，應(yīng)該有一種責(zé)任感，要開掘它，挖掘它。我覺得第二個(gè)階段應(yīng)該是一種對(duì)上帝的模仿。當(dāng)然這種說法未必是準(zhǔn)確的，但是我想努力去做，在做的過程中可能會(huì)有一些失誤。

　　我覺得這次我寫出來的《一腔廢話》，寫得比我以前的作品都要好一些，可能因?yàn)樗容^短，二十來萬字，然后在心態(tài)的把握上，包括對(duì)于語言和結(jié)構(gòu)的運(yùn)用上，對(duì)于情緒的把握上會(huì)有把握一些。我覺得寫作最難的地方是那種特別微妙的地方。這個(gè)微妙情緒轉(zhuǎn)折的地方特別難，特別是對(duì)于漢語這個(gè)語種來講，它好多的話都是現(xiàn)成的，而這些現(xiàn)成的話自清朝以來，就是這么流淌下來的，有點(diǎn)像黃河的水土流失一樣，嚴(yán)重的沙化。我們?nèi)粘５挠谜Z，囫圇吞棗在日常生活中使用足夠了，包括正常的描述也夠了。但是微妙之中轉(zhuǎn)折的地方，情緒特別微妙的地方，這個(gè)語種顯得特別的力不從心。而如果能讓這種語種恢復(fù)到秦朝的那種光芒，我覺著作為作家來講需要他特別大的努力。

　　這種正統(tǒng)的漢語的想像力不斷地在失去，應(yīng)該引起我們足夠的重視。但是從民間來講，從故事流傳的角度來講，確實(shí)還有很多有想像力的傳說。比如像《白蛇傳》，就是一個(gè)人和一條蛇在談戀愛，我覺得寫得特別好。還有像《愚公移山》，就是一個(gè)老頭門前有一座山，不斷地在擔(dān)。還有像《精衛(wèi)填?！罚矣X得寫得都特別好。還有那個(gè)《孟姜女哭長(zhǎng)城》，是一個(gè)非常偉大的創(chuàng)作。秦始皇修的長(zhǎng)城，那么多年沒有推翻，但是在想像中被我們推翻了，而且被一個(gè)女人給推翻了，中國(guó)男人都哪兒去了呢?女人是用什么推翻的呢?用眼淚。我覺著很有想像力。都11點(diǎn)了，我大體說的就是這個(gè)意思吧，謝謝大家。如果大家有什么問題的話，可以再交流一下。好，謝謝。

　　問：一開始寫作應(yīng)注意什么?

　　答：一開始寫作別怕退稿。因?yàn)橐婚_始寫都寫不好。我覺得堅(jiān)持是非常重要的。在這個(gè)世界上，寫作是一個(gè)特別艱難的行當(dāng)，因?yàn)閷懽鳑]有止境。你說誰寫得好，誰成功了，是不可能的。比如講像競(jìng)技這些項(xiàng)目，有一些項(xiàng)目是以勝利為結(jié)束的。比如講像今天晚上的球賽，籃球、足球、乒乓球，這些球類的比賽是以勝利為結(jié)束的，但是還有一些競(jìng)技體育它是以失敗為結(jié)束的。比如講像跳高，總是以最后你碰著桿子為結(jié)束。我覺著對(duì)于寫作也是這樣，沒有誰寫得特別好，你特別好的話要看跟誰比。你如果跟上帝比的話就不行了。為什么老說人一思索上帝就發(fā)笑，就是這個(gè)道理。

　　另外寫作是沒有道理的，一個(gè)人告訴不了別人應(yīng)該怎么寫作。別人只是告訴你，說這個(gè)地方的甘蔗已經(jīng)砍完了，但誰也不會(huì)告訴你，他自己也不知道，哪個(gè)地方你還能種出甘蔗來。我覺著需要在自己寫作的過程中慢慢地體會(huì)。我剛才說的像《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，一開始看看非常的有好處，包括《三國(guó)演義》。國(guó)外的一些作品，也是大家都知道的那些作品，比如像馬爾克斯啊，像略薩啊，像加繆啊，像加米歐啊。還有前南斯拉夫有一個(gè)人寫過一本書，我覺得是一個(gè)頂級(jí)的作品，叫《哈扎爾辭典》。我還從來沒有見過一個(gè)作家有像他那么富有想像力，包括對(duì)于他那個(gè)語種、他那個(gè)民族，是那么的關(guān)心。他寫的就是塞爾維亞這個(gè)民族，三種宗教對(duì)它的爭(zhēng)奪：一個(gè)伊斯蘭教，一個(gè)基督教，還有一個(gè)是猶太教。寫得非常的有想像力，是我非常喜歡的一個(gè)作品。

　　問：劉老師您好，我是剛剛從大學(xué)畢業(yè)，很快可能面臨就像您《一地雞毛》所寫的那種生活。就是說我們現(xiàn)在對(duì)這種生活有種恐懼感。然后還想問您另外兩個(gè)問題，就是關(guān)于《一地雞毛》的。您的《一腔廢話》還沒有看過?！兑坏仉u毛》之類的書和武漢作家池莉之間我感覺有什么聯(lián)系，或者您認(rèn)為它們之間有什么區(qū)別?還有一個(gè)就是上年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)華裔法國(guó)人高行健。請(qǐng)您對(duì)此評(píng)價(jià)一下。這是歐洲對(duì)漢語走向世界的一種承認(rèn)還是對(duì)中國(guó)作家的一種調(diào)侃?謝謝。

　　答：三個(gè)問題。頭一個(gè)問題就是踏入社會(huì)，肯定你是大學(xué)生或研究生了，我覺著踏入社會(huì)首先是要放下架子。等你到單位去的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)最主要的工作不是你的創(chuàng)造性，而首先是把辦公室的地拖好，把處長(zhǎng)茶杯的水及時(shí)地添上。這個(gè)過程是必須的?！兑坏仉u毛》里邊小林一開始上班穿拖鞋，處長(zhǎng)就批評(píng)了，但是局長(zhǎng)不讓批評(píng)，說他現(xiàn)在穿拖鞋，有一天他會(huì)穿布鞋的。所以上班的時(shí)候別穿拖鞋，穿布鞋。還有一點(diǎn)就是不要顯得你比領(lǐng)導(dǎo)高明。領(lǐng)導(dǎo)說話的時(shí)候你要仔細(xì)地聽，這也是很重要的。把你憨厚的一面表現(xiàn)出來，把你聰明的一面掩藏起來。

　　第二個(gè)問題，相似之處用的都是漢語，不同之處她是女的，我是男的。

　　第三個(gè)問題，就是關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的問題。諾貝爾獎(jiǎng)中國(guó)作家有好多提名，我覺著頒給高行健也無可厚非。另外呢，不是頒給中國(guó)作家的，有好多人有一個(gè)誤會(huì)，其實(shí)它是頒給法國(guó)作家的，因?yàn)楝F(xiàn)在高行健是法國(guó)人。高行健的話劇寫得很好。我覺著一個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于寫作的人來講是重要的，但也是不重要的，因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)它只能代表幾個(gè)人在某一時(shí)刻某一種氣氛中達(dá)到了相對(duì)一致的看法。就好像過去評(píng)右派似的，一個(gè)人出去上廁所，回來他就是右派。

　　因?yàn)槲乙彩窃蹅儑?guó)家“魯迅獎(jiǎng)”的評(píng)委，在評(píng)獎(jiǎng)的過程中，我深深感到這一點(diǎn)。比如講今年評(píng)獎(jiǎng)莫言就沒有得到。初選時(shí)有他的篇目，可是最后沒評(píng)上。沒評(píng)上不是因?yàn)樗@篇小說寫得不好，而是因?yàn)樗瑫r(shí)有兩個(gè)篇目被選上，一個(gè)是短篇小說，一個(gè)是中篇小說。短篇小說的評(píng)委說他那個(gè)中篇比短篇寫得好，讓那個(gè)中篇得獎(jiǎng)。所以投票的時(shí)候票數(shù)很少?？墒侵衅≌f評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候呢，評(píng)委說他那邊還有短篇小說呢，別給他評(píng)中篇了吧，所以最后他就沒得獎(jiǎng)。但是不管他得獎(jiǎng)沒得獎(jiǎng)，我覺得都不能影響到他是一個(gè)非凡的作家。像諾貝爾這種獎(jiǎng)，它還有一個(gè)語種轉(zhuǎn)換的問題。語種轉(zhuǎn)換有時(shí)候也非常麻煩。

　　問：劉老師我想問一個(gè)問題。對(duì)于那些初學(xué)寫作的人來說，什么是最重要的?比如說是語言，是他生活的閱歷，還是他的想像力。因?yàn)槲也皇菍W(xué)文科的，我寫不了那么多好詞。其他還有生活的閱歷啊，想像力啊。我想請(qǐng)你回答一下我這個(gè)問題好不好?謝謝。

　　答：我覺著想像力是最重要的，情緒是最重要的。我們平常有一句話老說要熟悉生活，寫你最熟悉的生活，好像寫出來的作品就是你經(jīng)歷過似的。你如果想這么寫的話你寫出來的東西肯定是不像生活的。相同是害人的，不同是重要的。上次在這兒開崔永元會(huì)的時(shí)候，我曾經(jīng)說過，大家都覺著崔永元說話像大家，所以大家喜歡他。我覺著這是一個(gè)誤區(qū)：正因?yàn)樗f話不像大家，大家才喜歡他。比如講他上次主持節(jié)目把一個(gè)詞引錯(cuò)了，說是孟子說的，其實(shí)不是孟子說的。下次主持節(jié)目的時(shí)候他說昨天我給孟子打了個(gè)電話，孟子說這個(gè)話不是他說的。我覺著這句話就非常有想像力。

　　我覺著想像力、情緒對(duì)于寫作是重要的。而詞匯是非常次要的。非常次要并不證明你不需要掌握，你如果沒掌握就是沒文化。有時(shí)候我看電視包括電影下邊打的字幕，錯(cuò)別字連篇。這就證明這個(gè)導(dǎo)演包括整個(gè)的制片部門文化太差了。每一句里邊都有錯(cuò)別字，我覺得這是不可原諒的。

　　對(duì)于文學(xué)寫作來講，首先要掌握漢語這樣一個(gè)系統(tǒng)，但是掌握之后，又有一個(gè)返璞歸真，這個(gè)時(shí)候才會(huì)非常的生動(dòng)。從技巧上來講我覺著形容詞和名詞要盡量少用，要多用動(dòng)詞。我覺著漢語跟西方語言的區(qū)別之一是它的動(dòng)詞特別發(fā)達(dá)。你比如說一個(gè)人家特別窮，你可以用好多形容詞，說他家徒四壁啊，上無片瓦下無立錐啊，什么你都可以說，但是都特別空。比如講你換一個(gè)寫法，說家里就一個(gè)碗，突然碎了，娘哭了，我也哭了。這個(gè)時(shí)候出來的就不單是他窮，而是因?yàn)楦F產(chǎn)生出來的一種情緒。

　　對(duì)于寫作來講，我覺得最基本的要求是寫一個(gè)杯子要像一個(gè)杯子。再往前的境界呢，寫的看似杯子，其實(shí)不是杯子，是杯子又不是杯子，有弦外之音，話外之意。因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ钪星榫w是非常復(fù)雜的，故事是非常簡(jiǎn)單的。我發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)的電影導(dǎo)演就走入到一個(gè)誤區(qū)里邊。他們覺得故事是非常重要的，那個(gè)故事是不是生動(dòng)。但是凡是注重這些故事的導(dǎo)演，包括他原來拍過一些非常好的片子，接著拍的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)拍的電影越來越簡(jiǎn)單，都快拍成MTV了。而人物情緒是非常非常復(fù)雜的，就好像一個(gè)人說他突然發(fā)火了，好像發(fā)火是因?yàn)檫@個(gè)碗碎了，其實(shí)在碗碎之前已經(jīng)積累了好多好多的事情，他發(fā)火是對(duì)世界這樣一個(gè)整體，而不是對(duì)世界的一個(gè)局部。如果單從故事來講，故事只是照著局部去的，而不是照著整體去的。而情緒，它除了有局部，局部后邊還藏著一個(gè)龐大的整體，而這個(gè)整體整個(gè)生發(fā)出來的情緒，我覺得對(duì)于生活更本質(zhì)。我不知道大家到農(nóng)村去過沒有，農(nóng)村晚上天黑下來和城里是非常不一樣的。城里天黑是從上往下黑，就是這個(gè)夜幕降臨了。而農(nóng)村莊稼地里邊是從下往上黑，整個(gè)那個(gè)莊稼的氣息，慢慢黑上去。我覺得對(duì)于寫作是非常重要的。

　　問：劉老師您好，我想問您兩個(gè)問題。一個(gè)問題是關(guān)于文學(xué)作品被大量地搬上銀幕，對(duì)這一點(diǎn)您有什么看法。還有一個(gè)問題是您對(duì)中國(guó)現(xiàn)在普通大眾的精神狀態(tài)以及他們的信仰狀況有什么看法?謝謝。

　　答：小說被改編成影視，我覺得首先是兩種不同東西的嫁接，因?yàn)槲膶W(xué)作品和影視作品關(guān)注的面是非常不一樣的。我的《一地雞毛》也被改成電視劇。我原來寫的一個(gè)中篇叫《溫故一九四二》，寫的是河南旱災(zāi)的事，這個(gè)旱災(zāi)餓死了300萬人，也要被改成電影。這是兩種不同的藝術(shù)形式，非常不一樣。影視，首先它是一個(gè)集體創(chuàng)作，有導(dǎo)演、有編劇，還有攝影、演員，就是所有這些人集體的創(chuàng)作。每一個(gè)環(huán)節(jié)都是非常重要的。

　　而文學(xué)作品是一個(gè)特別個(gè)體的創(chuàng)作。影視作品要求特別表面化的東西，比如講像人物語言非常重要，動(dòng)作語言非常重要，然后故事的行進(jìn)，這種節(jié)奏感非常重要，而這些東西恰恰對(duì)文學(xué)作品是不重要的。文學(xué)作品注視的是這些表面東西的背后。如果影視作品是一盤子菜的話，它要求直接上到餐桌上，色香味俱全，拿著筷子就可以吃。而文學(xué)作品它不重視這個(gè)，他重視的是在廚房里這種操作的過程，剝蔥剝蒜的過程，包括所有的菜往鍋里邊一放，騰起來那種煙霧啊，那種火焰啊，它重視的是這樣一些東西。

　　當(dāng)然影視作品改編對(duì)于作者現(xiàn)實(shí)的好處是它能帶來物質(zhì)利益，還有它可能會(huì)擴(kuò)大一個(gè)小說的知名度。但是所有這些擴(kuò)大都不增加或減少原來文學(xué)作品的文本意義，原來是什么樣子還是什么樣子。紙是蔡倫發(fā)明的，有好多年了，而影視這些東西是一種新興的，特別現(xiàn)代的工業(yè)手段。而這種工業(yè)手段能制造出更大的影響?，F(xiàn)在的電視主持人，他的知名度肯定比報(bào)社一個(gè)記者的知名度要大。這并不是因?yàn)殡娨曋鞒秩说乃綍?huì)比報(bào)社記者的水平高多少，而是大家相信這種現(xiàn)代化的手段。

　　另外，關(guān)于現(xiàn)代人的信仰，我覺得每個(gè)人都有每個(gè)人的信仰。我覺得最大的信仰就是菜市場(chǎng)。因?yàn)橹袊?guó)從根上來說是一個(gè)沒有信仰，沒有宗教的國(guó)度。有時(shí)候你就細(xì)想我們這個(gè)民族，惰性產(chǎn)生在每一個(gè)時(shí)代和每一個(gè)人的身上。中國(guó)這么多年發(fā)展下來，沒有宗教，所有的宗教都是從外邊傳過來的。你說孔子他形不成一個(gè)宗教啊，他只是說了一些道理。這個(gè)道理也不算一個(gè)教啊。你說佛教，這個(gè)在中國(guó)很盛行，有藏傳佛教，還有漢族型的佛教，但它是從印度來的!基督教也有，從歐洲來的。我們穆斯林信伊斯蘭教，也都是從阿拉伯過來的。

　　這個(gè)民族沒有宗教，就好像我們這個(gè)民族，使的所有現(xiàn)代化的東西，包括麥克風(fēng)啊，汽車啊，冰箱啊，電視啊，包括這個(gè)攝像機(jī)啊，全都是人家創(chuàng)造出來的，我們來使用。我覺得這個(gè)問題是一個(gè)非常根本的問題。這個(gè)問題不是證明這群人特別的懶或者特別的沒有創(chuàng)造性。也有創(chuàng)造性，我覺得就是在秦朝以后，這種車同軌書同文，這種漢語的沒有想像力聯(lián)系著的。包括我們現(xiàn)在從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的教育，它總是要求相同?？墒莿e的民族它贊賞的是不同。相同還有什么創(chuàng)造力啊?都一樣了。一樣就是好，我們特別贊賞的就是一樣。你在單位也是一樣，一樣特別好，不一樣的話就覺著這個(gè)人有病，接著他的創(chuàng)造力就要受到很大的壓抑。大體是這個(gè)意思吧。

　　問：劉老師，聞道有先后，不在乎年長(zhǎng)年幼，我年紀(jì)比你大，我看今天在座的也有很多老同志，其實(shí)原來聽這個(gè)講座，還有一個(gè)同志跟我差不多年齡的，他今天沒來。你別在意啊，他說不聽年輕人瞎白乎劉：我覺著他說的是對(duì)的。我今天很認(rèn)真地聽了，我覺得聽得很好，你像寫小說一樣，就是隨著自己成長(zhǎng)的過程，從一個(gè)農(nóng)村的孩子，一直成為一個(gè)知名的作家。后來我聽了你對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的想像力和情感的把握很在意。我想提的一個(gè)事呢，就是文學(xué)創(chuàng)作有用沒用這件事，因?yàn)楝F(xiàn)在好多青年都想走這條路。我們?cè)谧芏嗬贤疽矊戇^文章。就是說這個(gè)文學(xué)的功能到底是什么?你已經(jīng)從自己的這種經(jīng)歷過程中有很獨(dú)特的想法，你開出了一條路，就是已知你現(xiàn)在的著力點(diǎn)是人的物理時(shí)間的百分之八十里面那部分東西重要不重要，那些想像，那些思維過程，有些是帶有心靈感應(yīng)的東西。但是我覺著現(xiàn)代的創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作里面，很少有人顧及說我寫出來的東西是給誰看?以前像我們這歲數(shù)的，都是毛主席在文藝座談會(huì)上講的，為人民服務(wù)，一來就是這個(gè)。這又得談到曹雪芹，曹雪芹在世的時(shí)候他的東西沒有發(fā)表，現(xiàn)在是一版再版，出了那么多。他拿不著稿費(fèi)啊，但是誰都承認(rèn)他這個(gè)東西有價(jià)值，而且有永恒的價(jià)值。你的創(chuàng)作從現(xiàn)在往后，你現(xiàn)在很成功了，你后頭寫的這個(gè)《一腔廢話》，我還沒看呢，再往后寫的時(shí)候，你考沒考慮過你這個(gè)東西還有用沒用?曹雪芹說，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味?”所以我想呢，你談了好多曹雪芹，你對(duì)他這個(gè)話有什么感想?

　　答：這個(gè)問題我覺得是一個(gè)非常本質(zhì)的問題。一個(gè)就是文學(xué)的功能性問題，再一個(gè)就是文學(xué)在什么地方有用。我覺得曹雪芹能說出那四句話，他當(dāng)時(shí)的情感也是非常復(fù)雜的。因?yàn)樵凇都t樓夢(mèng)》之前正統(tǒng)的作品，寫的都是帝王將相的生活。真正開辟日常生活的場(chǎng)景，是從曹雪芹開始的，在曹雪芹之前沒有。過去像太史公寫得比較好，左丘明寫得比較好，他寫的都是英雄人物啊，就是表面能夠創(chuàng)造歷史的這樣一些人物。像劉邦、韓信、項(xiàng)羽。當(dāng)然霸王別姬是非常催人淚下的一個(gè)故事。不寫這些人，然后突然從日常生活開始寫丫鬟小姐，寫一個(gè)石頭和一株花的戀愛，是從曹雪芹開始的?，F(xiàn)在我們看來非常動(dòng)人，但在曹雪芹寫的時(shí)候，從他的心情來講，我想他同樣面臨這樣一個(gè)問題：我寫出來有沒有用?給誰看?過去沒有先例，沒有人這么寫過。

　　如果過去有相同的東西，那就是把可能變成可能，所有的人都能做到。如果《紅樓夢(mèng)》前面有個(gè)《青樓夢(mèng)》，我們不會(huì)意識(shí)到曹雪芹有多么大的價(jià)值。正是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》前面沒有《青樓夢(mèng)》，是《紅樓夢(mèng)》之后有《青樓夢(mèng)》，那么我覺著曹雪芹是一個(gè)非常勇敢的人，他是把一種覺著不可能的事情，變成了一種可能。而這個(gè)東西到底變成沒變成可能，他生前并不知道啊!他就是覺著自己非常傻，不知道有人能不能理解?誰能解出來其中的味道?因?yàn)檫@個(gè)味道以前是沒有的。

　　如果魚香肉絲我們聞過這個(gè)味道，那么下次吃魚香肉絲的時(shí)候，我們不可能品不出這個(gè)味道啊!正是因?yàn)闆]有，所以我覺著他是開一代先河的大師。我覺著他也面臨著這樣一個(gè)問題。至于后人的創(chuàng)作，包括像我們這一批寫東西的人，社會(huì)功能我覺得一直是可能變成可能。大家都知道這個(gè)社會(huì)功能，一直在我們作品里邊提倡，說文以載道，包括毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，并不是毛澤東的發(fā)明，而過去就是這么說的。至于像現(xiàn)在開始關(guān)心人的情緒包括語言的想像力，是不是重要的，我想，我現(xiàn)在也是有點(diǎn)不懂。

　　也有記者問我說，你現(xiàn)在的作品沒有以前好懂。我說是，我寫的時(shí)候也覺得不是特別好懂，可是我又想，如果我都懂了，那么我還寫它干什么呢?我覺得正是因?yàn)椴欢瑢?duì)我才有這么大的誘惑性。不懂有兩種：一種就是憑空的不懂，我覺得這種不懂是沒有任何價(jià)值的。另外一種不懂呢，在我們生活中確實(shí)是存在的，而這種存在，我們還沒有懂。

　　我覺得第二種對(duì)于寫作者來講是非常重要的。比如講我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活，我覺得現(xiàn)實(shí)生活跟藝術(shù)作品還有一個(gè)很大的區(qū)別，就是藝術(shù)創(chuàng)作的創(chuàng)造性是可以理解的。你比如講你一上班，就跟一人說，嘿我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事，說有一個(gè)人啊，比如講就是王衛(wèi)東，昨天跟他們家墻角的一條蛇在談戀愛。你一聽覺得這不是瘋了嗎?你覺得這個(gè)沒有任何價(jià)值。其實(shí)放到藝術(shù)作品里的話，許仙和白娘子在談戀愛，你又覺得非常的有意思。你說像《白蛇傳》這樣一種民間創(chuàng)作，它怎么產(chǎn)生出來這樣一種想像力?我覺得這種想像力比蒲松齡的想像力要高明得多。

　　我覺得對(duì)于藝術(shù)作品，它在現(xiàn)實(shí)上的功能性是很少的。我們不可能因有《白蛇傳》這樣一個(gè)故事，就在現(xiàn)實(shí)生活中真跟一條蛇去談戀愛，但是它上升到藝術(shù)作品中，我覺得有非常大的悲涼感，包括像《孟姜女哭長(zhǎng)城》這樣的作品。說我今天到長(zhǎng)城玩了一圈，把它哭倒了。這不傻嗎?瘋嗎?但是真正上升到藝術(shù)作品，我覺得是千古絕唱。當(dāng)然這都是經(jīng)典。也許我們目前的創(chuàng)作還沒有達(dá)到這樣一種程度，但是我相信當(dāng)時(shí)像《白蛇傳》剛創(chuàng)作出來，還有像《孟姜女哭長(zhǎng)城》，也有這樣一個(gè)過程。我覺得任何的創(chuàng)作接受起來，都有這么一個(gè)過程。大體是這個(gè)意思吧。

　　問：您好，劉老師。我提兩個(gè)問題。第一個(gè)問題就是說您寫的那個(gè)《故鄉(xiāng)面和花朵》許多人看不太懂。我也聽有人說過這樣的話，就是您說過這本書是寫給幾個(gè)人看的，好像是寫給幾個(gè)朋友看的，您說過這句話嗎?我想證實(shí)一下劉：沒有，我沒說過。那第二個(gè)問題就是，一個(gè)作者追求作品的下里巴人好，還是陽春白雪好?還是雅俗共賞更好一些?請(qǐng)您談一下這個(gè)問題。

　　答：像《故鄉(xiāng)面和花朵》這樣的作品，難懂我覺得有兩個(gè)方面：一個(gè)方面呢，是個(gè)寫作的習(xí)慣問題，還有一個(gè)方面是閱讀的習(xí)慣問題。因?yàn)槲覀冮喿x文學(xué)作品，一直是按照像《一地雞毛》那樣的套路閱讀的。小林早上怎么上班?晚上怎么下班?單位里發(fā)生了什么事?這種閱讀習(xí)慣多少年貫穿下來，會(huì)覺得非常容易。一到像《故鄉(xiāng)面》這樣的作品，大家閱讀起來會(huì)有心理障礙。其實(shí)我覺得像《故鄉(xiāng)面》也好，包括我最近寫的《一腔廢話》也好，句子都非常的平實(shí)。無非我們關(guān)注的方面稍微轉(zhuǎn)移了一下，我肯定不是寫給幾個(gè)人看的，而且是看的人越多越好。

　　問：劉老師您好，我有一個(gè)問題，這個(gè)問題可能不叫問題，也可能是我的一個(gè)假設(shè)，就是說您那個(gè)《故鄉(xiāng)面和花朵》比較難懂吧，但是我覺得您和作家莫言有一個(gè)比較相近的特點(diǎn)，就是說通過想像達(dá)到精神解放。所以說比較強(qiáng)調(diào)一種精神和感情的力量。這個(gè)時(shí)期的作品和《一地雞毛》就是所謂兩個(gè)創(chuàng)作階段吧。我還發(fā)現(xiàn)您和莫言有一個(gè)共同點(diǎn)就是都有比較重的部隊(duì)情結(jié)吧?您可能少，您比莫言可能稍微少一點(diǎn)。這種經(jīng)歷與您的創(chuàng)作情感上，就是理智和情感上有沒有一種內(nèi)在聯(lián)系啊?還有我覺得您剛才說了好多，比如石頭和花的戀愛啊，還有那個(gè)孟姜女哭倒長(zhǎng)城啊，我個(gè)人認(rèn)為都屬于一種通過想像達(dá)到感情上解放。就是說您現(xiàn)在是不是特別注重一種擺脫束縛從精神上解放這種情感意向?這方面和部隊(duì)經(jīng)歷有沒有一種內(nèi)在聯(lián)系?當(dāng)然這不是問題，可能是我的一種假設(shè)，而且是不成熟的假設(shè)。

　　答：哦，對(duì)不起，第一個(gè)問題是什么我忘了。一個(gè)就是《故鄉(xiāng)面》是注重精神想像，包括剛才這位先生說的通過想像達(dá)到一種解放的狀態(tài)。其實(shí)真正靜下心來讀的話呢，我覺得里邊沒有什么道理，沒有什么特別深?yuàn)W的道理，都是一種情緒特別微妙的轉(zhuǎn)折。另外，部隊(duì)生活當(dāng)然對(duì)一個(gè)人會(huì)有影響，但是我覺得不起什么決定性的影響。莫言在部隊(duì)比我混得好，他都混上了軍官，我是當(dāng)了幾年兵就復(fù)員了。有一次他告訴我說，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一般當(dāng)兵的，都是連長(zhǎng)在的時(shí)候，或者排長(zhǎng)在的時(shí)候趕緊掃地。他說我呢，是在連長(zhǎng)不在的時(shí)候掃地。他說我們那個(gè)連的廁所都是我掏的，我專門趁他們不在的時(shí)候掏。但時(shí)間長(zhǎng)了，他總有一天會(huì)知道，知道了就覺得這個(gè)孩子特別的憨厚，可靠，所以就能提干了。我覺得他在部隊(duì)的收獲比我大啊。

　　問：請(qǐng)您談一談對(duì)上帝的模仿。

　　答：對(duì)上帝其實(shí)是沒法模仿的，而且是永遠(yuǎn)模仿不了的，上帝的聰明之處不但表現(xiàn)在大的事件上，而且表現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上。我覺得上帝最偉大的力量，是精神的召喚。比如我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常會(huì)有一種預(yù)感，而這種預(yù)感，比如講這個(gè)事情能干，還是不能干，是一個(gè)有意思的事情，還是一個(gè)沒意思的事情，我覺得提前都有一種預(yù)感。如果有一種精神的召喚或者叫上帝的召喚的話，我覺得這個(gè)召喚具有無窮的力量。我記得美國(guó)現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿叫鮑威爾，他跟伊拉克打過仗以后，別人讓他競(jìng)選總統(tǒng)，他的回答就是，我沒有聽到上帝的召喚。而這次他當(dāng)國(guó)務(wù)卿是不是聽到了上帝的召喚?鮑威爾這個(gè)人是一個(gè)非常有意思的人，他帶著他的老婆到英國(guó)去，女王要接見他，英國(guó)王室的侍衛(wèi)官告訴他，說女王接見你的時(shí)候，你一定要記住，女王讓你坐下的時(shí)候你再坐下，如果不讓你坐下，等于五分鐘就要結(jié)束。鮑威爾說我是美軍的五星上將。但是侍衛(wèi)官告訴他，鮑威爾先生，你要是在英國(guó)的話，你只能當(dāng)?shù)缴系缺?。接著女王接見他的時(shí)候，談了一會(huì)兒，看他很憨厚，說鮑威爾先生請(qǐng)坐，然后鮑威爾就坐下了。我覺得大體是這個(gè)意思吧。

　　問：你在家里做不做飯啊，或者說在生活中只是埋頭苦作?

　　答：生活中我非常的遲鈍，可能是我們家三個(gè)人里邊最笨的人，也是一個(gè)非?？菰锏娜?。每天的生活是這樣的：清早起來我愛跑步，跑一個(gè)來小時(shí)，然后回家。如果我在寫作的話，就寫三個(gè)小時(shí)。下午寫三個(gè)小時(shí)，晚上吃飯，吃完飯如果有球賽的話呢，我愛看一會(huì)兒球賽，接著就睡覺。不會(huì)做飯。大體是這個(gè)狀態(tài)。

　　問：劉老師，您好。我想問您一下對(duì)我下面所說的兩種語言現(xiàn)象的看法。首先在我們目前一些刊物當(dāng)中，文學(xué)作品當(dāng)中，有一些生活當(dāng)中那種晦澀的語言，您對(duì)這種文學(xué)語言現(xiàn)象不知有何看法?第二個(gè)語言現(xiàn)象就是目前我們有一些人寫的作品中會(huì)有些許英文夾雜其中。您對(duì)這種語言現(xiàn)象又是什么看法?

　　答：第一種現(xiàn)象我覺得是必要的，因?yàn)樘貏e深入的寫作，深入到人物的內(nèi)心活動(dòng)，用現(xiàn)成的語言有時(shí)候是難以表達(dá)的。這個(gè)時(shí)候如果能夠找出一種更合適的表達(dá)方式，包括詞匯，我覺得是必要的。但是我不贊成特別偏僻、冷僻的那種語言。我覺得寫作的最好狀態(tài)是看不出來寫作。但是這樣的境界不一定能夠達(dá)到。

　　另外，我覺得如果一部漢語作品出現(xiàn)英文，像WTO這樣的，就是另外一回事了，如果出現(xiàn)那種字句的英文我覺得是完全不必要的。他英文好，可以直接用英文寫作，但是在漢語中夾雜著英文就好像電影中用方言在說話。這其實(shí)更大的心理動(dòng)機(jī)是一種借助，是因?yàn)檫@個(gè)創(chuàng)作本身不完善，要用另外的手段來豐富它。

　　問：我特別想了解你那個(gè)老朋友老馮的現(xiàn)狀。還有一個(gè)問題，您覺得您和他誰受的精神控制更大?您和他一直在說精神控制這件事情。謝謝。

　　答：他的現(xiàn)狀現(xiàn)在我確實(shí)不太清楚，因?yàn)檫@是好多年前的事了，接著就失去聯(lián)系了。我想我回頭要把這個(gè)問題給搞清楚。我覺得他是一個(gè)生錯(cuò)時(shí)代的人。另外從精神控制來講，肯定我受的控制比他大。所以我沒有做出來像他那樣在我們看來是一種極端行為的事情。但是我對(duì)于他的勇敢和他的想像，包括要把這個(gè)世界徹底搞清楚的勇氣和毅力，是非常尊重的。

　　問：你對(duì)魯迅先生如何看?

　　答：魯迅先生是我非常敬重的作家，因?yàn)轸斞赶壬硖幍臅r(shí)代，要求他的寫作在社會(huì)功能上特別的突出。在那樣一個(gè)黑暗的年代，他勇敢地寫出了那么深刻的作品，我首先對(duì)他的勇氣非常敬佩。他寫來寫去就寫了兩個(gè)字：“吃人”，中國(guó)幾千年的歷史就是“吃人”。大家知道，魯迅先生對(duì)于下層勞動(dòng)人民充滿了感情。從《阿Q正傳》到《祝福》到《故鄉(xiāng)》，我覺得就是對(duì)豬狗不如的人寄托了他非常大的感情。魯迅先生文學(xué)創(chuàng)作的思想性到目前為止很少有作家能夠超越。但是，我也曾經(jīng)在一些文章中說過，正是由于他思想性那么深刻，我覺得在藝術(shù)的飽滿性上存在遺憾。在魯迅先生的作品中，文學(xué)作品相對(duì)少，雜文相對(duì)多。他的文學(xué)作品像刺刀一樣鋒利，但是又像刺刀一樣容易折斷。他的作品像冬天田野上的光禿禿的楊樹，缺少飽滿的枝葉，或者枝葉里邊擠出來的那種汁液。如果魯迅先生換一個(gè)年代，他會(huì)寫出藝術(shù)性更好的作品，因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，他對(duì)于生活的見解，對(duì)于藝術(shù)的見解都是無人可以匹敵的。就現(xiàn)在來講，在20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)中我覺著魯迅先生還是無人能夠超越的。大體是這個(gè)意思吧。

　　傅光明：由于時(shí)間關(guān)系，今天的演講就到這了。我想說呢，劉震云的演講非常精彩，聽他說話，跟讀他小說是一樣的，他的情緒控制得非常好，你看他慢聲細(xì)語，不急不躁，慢慢地喝茶，表面上很平靜，但是他帶給了我們?cè)S多表面平靜之下的渦流和潛流，這些東西正是他的思想所在，正是他的價(jià)值所在。我們看他的《一地雞毛》也好，看他的《故鄉(xiāng)面》也好，我們所要領(lǐng)會(huì)的，正應(yīng)該是這些方面。有的人說《故鄉(xiāng)面》難懂，那么真正讀懂的人，才能夠領(lǐng)略到劉震云這方面的價(jià)值。他說曹雪芹是一個(gè)有思想的人，我想劉震云也是一個(gè)非常有思想的人，而且有非常獨(dú)特的思維。他把生活當(dāng)中往往約定俗成司空見慣的很多東西提煉出來，把它藝術(shù)化了，然后展現(xiàn)給我們大家，看上去好像是一些非?，嵥榈纳罴?xì)節(jié)，但那里面恰恰隱藏著我們?nèi)祟惞餐囊恍〇|西。我想在創(chuàng)作上呢，劉震云是要像曹雪芹也好，像魯迅也好，他要做一個(gè)勇敢的人。不管是在他的思想上，還是在藝術(shù)形式的更新上，他都在不斷地追求，不斷地努力，大概是承繼著他外祖母那個(gè)“不直腰”的精神。由于有了這樣的精神，他又是非常的有思想，可以說他具備了成為一個(gè)大作家的潛質(zhì)，我們?cè)谶@里呢，祝愿他在未來的時(shí)光吧，能夠?yàn)槲覀儙砀喔玫拇笞髌贰Ｗ屛覀円哉坡暩兄x劉震云。

　　今天的演講就到此結(jié)束了，謝謝大家。再見。

 

　　【劉震云簡(jiǎn)介】：

　　劉震云，1958年5月生于河南新鄉(xiāng)延津縣，著名作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主 。

　　1973年至1978年服兵役。1978年至1982年就讀于北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作。1988年至1991年在北京師范大學(xué)、魯迅文學(xué)院讀研究生?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京市青聯(lián)委員、一級(jí)作家。

　　1982年開始創(chuàng)作，1987年后連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)表了《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”的作品，引起強(qiáng)烈反響。在這些作品中，他迅速表現(xiàn)出成為大作家的潛在能力，確立了創(chuàng)作中的平民立場(chǎng)，將目光集中于歷史、權(quán)力和民生問題，但又不失于簡(jiǎn)潔直接的白描手法，也因此被稱為“新寫實(shí)主義”作家。劉震云的代表作《塔鋪》則獲1987—1988全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

　　劉震云自1991年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》始，他開始追求新的創(chuàng)作境界。

　　1993年發(fā)表“故鄉(xiāng)”系列第二部長(zhǎng)篇《故鄉(xiāng)到處流傳》，后經(jīng)過五六年的時(shí)間完成長(zhǎng)篇巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》(華藝出版社1999年初版)。

　　2007年推出小說《我叫劉躍進(jìn)》，并被改編成電影。

　　2009年出版長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬句》，引起轟動(dòng)。

　　2010年3月7日，馮小剛在兩會(huì)上表示有望拍劉震云小說《我不是潘金蓮》。

　　2011年8月，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://book.sina.com.cn/news/new/2012-08-07/1318312152_4.shtml

　　http://news.ifeng.com/a/20150914/44645250_0.shtml

　　http://ent.qq.com/a/20121231/000320.htm

　　http://www.xiaoshuotxt.net/writer/426/

　　http://cul.qq.com/a/20140426/004213.htm