建國是我的學(xué)長。上世紀(jì)80年代的第一年，在我跨進(jìn)大學(xué)校門的第一天就聽到了他的名字，是系主任羊春秋老師作為學(xué)校驕傲講給我們聽的。而在昨天，母校的一位應(yīng)屆畢業(yè)生來我處求職，我翻開《畢業(yè)生推薦表》的“學(xué)校情況介紹”一看，建國的名字還在，仍是母校的驕傲。

　　母校湘潭大學(xué)盡管列全國重點(diǎn)，但實(shí)在算不上是名校。在她30多年的辦校歷史上，畢業(yè)生數(shù)以十萬計(jì)，當(dāng)官當(dāng)?shù)绞〔考?jí)，教書教到博導(dǎo)級(jí)、學(xué)問做到院士級(jí)、發(fā)財(cái)發(fā)到億萬級(jí)的校友大有人在，為什么建國就能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年呢?我認(rèn)為，這顯示了母校評(píng)價(jià)學(xué)子特異的眼光?，F(xiàn)在我就把我認(rèn)識(shí)的建國介紹給大家。

　　我1988年畢業(yè)分配到湖南省文聯(lián)，成了建國的同事。當(dāng)時(shí)，建國的文學(xué)創(chuàng)作正處高峰期，從北京大學(xué)作家班畢業(yè)又被省委安排到湖南永興縣掛職當(dāng)副縣長，可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”。我和他見面不多，見面多在文聯(lián)院子的籃球場上。文聯(lián)和作協(xié)分家后，我和他搬到作協(xié)院子的一棟樓上，見面也換到國防科技大學(xué)的球場。日子不咸不淡地度過，轉(zhuǎn)眼就來到1991年。1991年上半年，是我人生中一段不堪回首的黑暗日子，春節(jié)過后我就死了唯一的兄長，是建國陪我去殯儀館送別我那一直是農(nóng)民的哥哥；好不容易熬過那段悲傷的日子，寫下一篇文章，卻又惹上了一樁不大不小的麻煩。那是《湖南文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年的紀(jì)念專號(hào)，邀我寫了一篇關(guān)于湖南新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的評(píng)論，不想?yún)s引起軒然大波，許多老同志將狀告到省委和中宣部，對(duì)我歌頌文學(xué)中的人道主義極為不滿。然后大會(huì)小會(huì)點(diǎn)名不點(diǎn)名批評(píng)，批判文章也開始一組一組發(fā)出，以我有限的閱力面對(duì)這不小的陣仗，當(dāng)然是誠惶誠恐，只有躲進(jìn)小樓過日子了。這個(gè)時(shí)候，又是建國對(duì)我說：雄前，文章我看了，不會(huì)有大問題。更為難的是，剛剛調(diào)去湖南文藝出版社當(dāng)社長的他，每天周末從長沙河西騎車回家，過三樓的家門而不入，直接就去了6樓，一屁股就坐到我家的沙發(fā)上，默默地陪我坐上半小時(shí)或一小時(shí)才回家吃飯。入主新單位百廢待舉的疲憊形色，和他靠在沙發(fā)上沉默著的慰撫，是我那段黑暗日子里唯一的溫暖。

　　建國有這世界上最難得的仁義。

　　我和建國在長沙同一個(gè)院子住了四年，四年間，我和他打過多少場球?qū)嵲谟洸磺辶?，但他的球技和好勝心給我留下了深刻的印象。關(guān)于球技，他的成名作《左撇子球王》是注釋，球王李天生有好多他自己的影子；關(guān)于好勝心，單從一個(gè)細(xì)節(jié)就可看出，在每一場球賽之前，建國都要找?guī)”?，哪怕下樓前剛剛上過廁所，因?yàn)樗o張，因?yàn)樗麨榱藙倮p裝上陣。在長人如林的籃球賽場上，身高不足一米七的建國就像一個(gè)精靈，我們打過長沙卷煙廠隊(duì)、長沙水電師院校隊(duì)，我們出城打過常德郵電局隊(duì)、零陵卷煙廠隊(duì)，和這些全省有名的強(qiáng)隊(duì)交鋒，不管勝與敗，建國都是我們最穩(wěn)定的得分點(diǎn)，一場球下來總會(huì)獨(dú)得二三十分。與他兇悍的球風(fēng)相比，建國的文風(fēng)卻相當(dāng)?shù)目酥啤Ｋ@個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的中篇小說《中王》、《孤領(lǐng)》、《男性王》、《上上王》和長篇小說《血坳》，是表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代化過程中所經(jīng)歷的陣痛和尷尬的優(yōu)秀作品，那種深刻的悲觀在十多年以后的今天看來，仍然顯示出智者的洞見和大家的風(fēng)范。今年的春節(jié)，我在湘中的老家望著凋敝荒蕪的鄉(xiāng)村，又一次想起《血坳》，我知道，建國關(guān)于鄉(xiāng)土的歌哭依然回響在這片大地上。

　　建國有這個(gè)世界最需要的智勇雙全。

　　1991年是我人生的一個(gè)大拐彎，沉重的家累和對(duì)文學(xué)批評(píng)圈子的恐懼，讓我在一年以后遷往深圳。1991年對(duì)建國而言，也是人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，他被組織強(qiáng)行派往出版社擔(dān)任社長，蒸蒸日上、如日中天的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)被懸置，從此在日復(fù)一日、年復(fù)一年的行政俗務(wù)中沉浮。他的單純、憨厚、仁義均成了他生命的敵人，他的古典道德情懷和骨子里的浪漫主義情結(jié)死死地壓制著他的發(fā)展。他好好做事卻理不清世事的迷瘴，他好好做人卻猜不透人心的叵測。他過得不痛快。他一定很后悔。于是，在我的極力攛掇下，他來到了廣東，當(dāng)上了花城出版社社長。廣東是中國商品經(jīng)濟(jì)的策源地，十三年時(shí)間里，建國以“威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移”的大丈夫氣慨，再一次向我詮釋了一種精神。

　　1999年上半年，深圳某大局要拍攝一部電視連續(xù)劇，我作為編外的策劃人聯(lián)系賀夢(mèng)凡導(dǎo)演。賀導(dǎo)知道我和建國的關(guān)系，每次來深圳都要拿上建國。最后，拍片的輕松錢建國沒有得一分，電視劇同名長篇小說創(chuàng)作的苦活卻落到了建國頭上，當(dāng)三個(gè)月后建國一筆一畫將寫在格子紙上的長篇小說交到某局領(lǐng)導(dǎo)手上時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了，一定要多加二萬元錢，建國卻不干，說：“按合同付，不能讓您為難。”這是我在深圳十多年難得見到的一幕。

　　而讓我心酸的是，作為全國第一批“新長征突出手”、作為著名作家、作為資深出版人的建國，還是經(jīng)常遇到不如意的事。前年年底，他手下一本雜志出了一點(diǎn)問題，他一如既往主動(dòng)把責(zé)任攬到自己頭上。大年三十的傍晚，又一次深刻檢查過的建國，滿身疲憊地走出辦公大樓。他謝絕候在樓下的司機(jī)送他回家的好意，開始了在羊城的大街上孤獨(dú)地行走。每一個(gè)十字路上，不管紅燈綠燈，他都閉眼走過，他在內(nèi)心呼喚：撞我吧，撞死這狗日的肖建國吧……他給我講這一幕的時(shí)候，我哭了。

　　建國有這個(gè)世界最少見的清正誠信、忍辱負(fù)重。

　　“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”梁濟(jì)老先生臨死前深感迷惘，但這并沒有阻止他的兒子梁漱溟成為中國最后一位大儒。“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”同樣的疑問回響在一代又一代中國知識(shí)分子的心里，而建國這一類人總在證明儒者的存在，證明著希望的不死。

　　在我數(shù)以萬計(jì)的校友里，只有他一個(gè)人一直以作家和出版家的雙重身份在從事著道德思想的啟蒙，只有他一個(gè)人雙重地堅(jiān)持著為人的清正和文化人的良知，只有他一直在生活中保持著古典道德主義情懷，在創(chuàng)作上保持批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒，因此，他成了母校永遠(yuǎn)的驕傲，成了我心中敬重的儒者。