上世紀(jì)20年代至40年代是中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)形成并迅速發(fā)展時(shí)期，這一時(shí)期的史學(xué)界，派別眾多，名家輩出，作品滿目，歷史學(xué)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)各門類中進(jìn)步最快最有成績(jī)的一門學(xué)科。凡某一門學(xué)科發(fā)展到一定程度，大多會(huì)出現(xiàn)回顧反思性質(zhì)的文字，以檢討前人所走過(guò)的道路，指示未來(lái)可能的途徑。1920年代梁?jiǎn)⒊壮芯渴穼W(xué)史，規(guī)劃研究?jī)?nèi)容為史官、史家、史學(xué)的成立及發(fā)展、最近史學(xué)的趨勢(shì)。或受梁氏的影響，中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)每每走幾步，就要“回頭看”，回顧最近史學(xué)之趨勢(shì)，不僅有總論，亦有專論，不僅有論中國(guó)史，亦有論西洋史，不僅正統(tǒng)派好回顧，左翼史家亦喜總結(jié)。所有這類文章，撰寫的旨趣，大體與齊思和寫《近百年來(lái)中國(guó)史學(xué)的發(fā)展》長(zhǎng)文動(dòng)機(jī)并無(wú)二致，即：“百年來(lái)中國(guó)史家究竟作了些什么事，最近改造舊史學(xué)的成績(jī)?nèi)绾?將來(lái)應(yīng)采取什么途徑?”(引文凡無(wú)特別說(shuō)明，皆出自拙編《中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)評(píng)論》，下同)回顧不是目的，而是為了看清未來(lái)的路。

　　近代以來(lái)中國(guó)史學(xué)發(fā)展的總體格局是偏重于頭尾與中段，即古史、近代史和蒙元史，其余重要時(shí)期秦漢、隋唐、明代的歷史，研究者相對(duì)較少。為什么研究古史的人那么多?聶崇岐認(rèn)為理由不外兩種：一是古史疑問(wèn)多，可做題目多；二是古代材料少，所費(fèi)時(shí)間自然也少。題目多，材料少，見(jiàn)工較易，成名不難。他更批評(píng)投機(jī)分子研究古史，走入畫鬼一途，因鬼不易見(jiàn)，畫得像不像，沒(méi)有人能作比較。研究蒙元史淵源于晚清西北史地之學(xué)，又受刺激于域外漢學(xué)，國(guó)內(nèi)學(xué)界欲與外人爭(zhēng)勝，故治“不中不西之學(xué)”者亦不少。至于近代史(清史)的研究，自然是因?yàn)闀r(shí)代的需要，跟現(xiàn)實(shí)較接近，新舊各派都很關(guān)注。這種畸形的史學(xué)發(fā)展，或受西方漢學(xué)(中國(guó)學(xué))的影響。蒙元史不用說(shuō)，古史研究側(cè)重探討神話傳說(shuō)，近代史注重外交方面，皆與西洋人研究中國(guó)史取向一致。所以，“回頭看”文章大多偏重這三塊領(lǐng)域，其他所見(jiàn)者少。

　　為了能盡量全面反映中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的方方面面，我從所搜集的1949年前時(shí)人所寫的各種“回頭看”的文字中，篩選58篇，編成《中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)評(píng)論》這本資料集，希望對(duì)讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)有所助益。取舍是否妥當(dāng)，受限于我的眼光和學(xué)識(shí)，不足之處，尚祈學(xué)界同道賜教。

　　搜集和閱讀這這批文獻(xiàn)過(guò)程中，我深感中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)牽涉的人和事，盤根錯(cuò)節(jié)，不易輕下判斷，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。眾說(shuō)紛紜，派系明顯，對(duì)己多夸大，對(duì)人則多打壓，真正能公允平和立論者，并不多見(jiàn)。譬如關(guān)于何炳松，周容《史學(xué)通論》特意講到何氏，稱許他“對(duì)于史學(xué)界頗多貢獻(xiàn)”。齊思和對(duì)他評(píng)價(jià)更高，譽(yù)之“在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)有不可磨滅的貢獻(xiàn)”，費(fèi)墨頗多。然而，周予同、顧頡剛回顧近五十年中國(guó)史學(xué)，皆只字不提何氏，當(dāng)有記者問(wèn)到怎么評(píng)價(jià)何氏，顧氏不承認(rèn)他是史學(xué)家，只謂是教育家。這兩種截然相反的意見(jiàn)，似不能用孰是孰非來(lái)取舍，當(dāng)綜合考量評(píng)論者的個(gè)人思想取向和立場(chǎng)來(lái)理解。

　　1941年周予同《五十年來(lái)中國(guó)之新史學(xué)》一文縱論各家各派，在史學(xué)界頗有影響，但質(zhì)疑或顛覆周說(shuō)者亦大有人在。1945年北平淪陷區(qū)的張好禮針對(duì)周文，完成《中國(guó)新史學(xué)的學(xué)派與方法》一文。文章認(rèn)為，首先，周文將中國(guó)新史學(xué)運(yùn)動(dòng)，分為史觀派與史料派不妥當(dāng)。陳寅恪、傅斯年、陳垣、張星烺、馮承鈞、洪業(yè)、齊思和等，列入史料派呢，還是列入史觀派呢?其實(shí)，他們不是僅僅考證史料，也絕不高談什么理論，“全是些腳踏實(shí)地、埋頭苦干、科學(xué)的史學(xué)專家”。其次，關(guān)于考古派，周氏的考古學(xué)觀念主要來(lái)自梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維，但梁所說(shuō)的是我國(guó)舊有的金石學(xué)，不是科學(xué)的考古學(xué)，王國(guó)維所說(shuō)的新發(fā)現(xiàn)，亦指古文字、舊檔案和中國(guó)境內(nèi)之古外族遺文而言，是文字學(xué)，而非考古學(xué)。真正的科學(xué)的考古學(xué)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)還很幼稚，不能對(duì)史學(xué)建設(shè)運(yùn)動(dòng)有何幫助。再次，釋古派，似全指唯物史觀派而言。唯物史觀派自然是地道的“史觀派”，然而釋古派一名稱，卻不應(yīng)為唯物史觀派所獨(dú)占。因?yàn)樵谖ㄎ锸酚^派之前，已有梁?jiǎn)⒊⑾脑?、胡適諸人的進(jìn)化論釋古派，之后尚有從訓(xùn)詁學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)或心理學(xué)諸方面求解答的釋古學(xué)派。

　　1941年署名“文超”的左翼史家發(fā)表《發(fā)展的中國(guó)新史學(xué)》一文，對(duì)周氏現(xiàn)代史林“排行榜”，不僅不承認(rèn)，且頗有針鋒相對(duì)，推倒重來(lái)之意。對(duì)王國(guó)維、胡適、顧頡剛、馮友蘭的評(píng)價(jià)，與周氏截然不同，稱許甚少。凸顯的是唯物史觀派成績(jī)，謂雖不夠純熟，不夠堅(jiān)固，“但一天天在向前發(fā)展”，是已經(jīng)開始衰亡的正統(tǒng)派史學(xué)所不可比擬的。

　　然而，正統(tǒng)派史家對(duì)中共史學(xué)往往刻意回避，如1945年顧頡剛《五十年來(lái)的中國(guó)史學(xué)》(李得賢代草)一文，只提及郭沫若作品。兩年后，顧氏接受記者采訪，談現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)與史家，對(duì)唯物史觀派及其作品，只字不提。有的正統(tǒng)派史家對(duì)中共史學(xué)則以批判為主，如錢穆、曾繁康、童書業(yè)、繆鳳林等。

　　正統(tǒng)派對(duì)中共史學(xué)作品從漠視到批判，恰恰說(shuō)明中共史學(xué)不是“日就式微”，而是發(fā)展迅猛，以致對(duì)手不得不有所回應(yīng)。到了1947年吳景宏《中國(guó)史學(xué)界人物及其代表作》一文，破天荒從正面推介中共史家：呂振羽“近來(lái)聲譽(yù)鵲起，所著專題研究極多。……推重之者謂渠與翦伯贊、郭沫若二位，鼎足而三”；翦伯贊“可謂左派史學(xué)界大師……近著《中國(guó)史論集》、《中國(guó)史綱》，皆獲好評(píng)”。1949年齊思和發(fā)表《近百年來(lái)中國(guó)史學(xué)的發(fā)展》，對(duì)中共史學(xué)口吻更大變，“北伐后的中心思想是社會(huì)主義，是以唯物史觀的觀點(diǎn)對(duì)于中國(guó)過(guò)去的文化加以清算。……中國(guó)社會(huì)史的研究到了郭沫若先生才真正的走上了學(xué)術(shù)的路上。……陶、郭之后，對(duì)于中國(guó)社會(huì)史研究最努力的是呂振羽先生。……中國(guó)社會(huì)史之唯物辯證法的研究，到了范文瀾先生所著編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》才由初期的創(chuàng)造而開始走進(jìn)了成熟的時(shí)期。……最近翦伯贊先生的《中國(guó)史綱》，很受到學(xué)術(shù)界的重視。”齊氏此時(shí)對(duì)中共史學(xué)只“揚(yáng)善”，而不敢不有所“隱惡”，足見(jiàn)中共史學(xué)由在野轉(zhuǎn)為正統(tǒng)的趨勢(shì)相當(dāng)明顯。

　　史學(xué)史研究不應(yīng)只留意學(xué)院派史學(xué)，歷史知識(shí)的傳播和普及同樣重要。近代以來(lái)，中國(guó)學(xué)者發(fā)表了大量關(guān)于歷史教育的文章，絕大部分認(rèn)為當(dāng)時(shí)歷史教育乏善可陳。這幾乎成為時(shí)人的共識(shí)。時(shí)人為什么對(duì)歷史教育產(chǎn)生如此普遍的惡感?我以為跟兩方面事實(shí)或有莫大關(guān)系：其一，近代中國(guó)史家沒(méi)有完成一部令多數(shù)人滿意的中國(guó)通史，讓很多教育工作者倍感失望。民國(guó)史學(xué)界彌漫著一股“無(wú)史論”，正統(tǒng)派史家如顧頡剛、錢穆，皆痛感無(wú)史可讀，完成一部中國(guó)通史，成為有些史家的終極追求。中共史家自然不能認(rèn)同正統(tǒng)派的歷史作品，在范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》出版之前，郭沫若、呂振羽、翦伯贊等也都異口同聲說(shuō)沒(méi)有適合的中國(guó)通史可讀。正因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)界在通史建設(shè)方面進(jìn)展緩慢，導(dǎo)致基層學(xué)校所采用的歷史教材大多粗制濫造，未能得到教員的廣泛認(rèn)可，進(jìn)而影響人們對(duì)歷史教育的總體印象。有趣的是，民國(guó)時(shí)期很多歷史教科書，包括呂思勉所編的，并不完全受時(shí)人的好評(píng)，但卻受到今人的追捧，反而成為今人對(duì)民國(guó)歷史教育產(chǎn)生好感的一個(gè)重要方面。其二，歷史資源在近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)員方面沒(méi)有發(fā)揮時(shí)人所期待的作用。近代中國(guó)大部分時(shí)間處于內(nèi)憂外患的局面，特別“九一八”事變之后，國(guó)人對(duì)時(shí)局麻木，缺乏愛(ài)國(guó)心，漢奸層出不窮，批評(píng)者認(rèn)為這是由于歷史教育失敗所致，甚至蔣介石也認(rèn)為近代中國(guó)積貧積弱，史地教育負(fù)有責(zé)任，所以呼吁強(qiáng)化史地教育。從20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊岢?ldquo;史界革命”以來(lái)，歷史肩負(fù)著過(guò)多的政治使命，一旦現(xiàn)實(shí)政治受挫，歷史經(jīng)常成為替死鬼，需要為現(xiàn)實(shí)失敗買單。

　　中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)頭緒繁多，不僅關(guān)涉新舊，而且交錯(cuò)中外，既便當(dāng)事人的觀感、見(jiàn)識(shí)，亦千差萬(wàn)別，更何況后人審視已往，霧里看花，難免陷入想當(dāng)然的尷尬境地。如何真切又具體地認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，除了研究史家和史著，盡最大可能把那個(gè)年代“回頭看”的文字搜集整理出版，讓不同立場(chǎng)、不同高度的同時(shí)代人現(xiàn)身說(shuō)史，眾聲喧嘩，以便后人有所憑借，多方比較，從而領(lǐng)略中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)多樣而豐富的面相，對(duì)之始有近真的把握，不致被后見(jiàn)之明或一孔之見(jiàn)所誤導(dǎo)。“回頭看”文字的作者不僅是學(xué)術(shù)實(shí)踐的參與者，同時(shí)也是評(píng)論者，諸人所見(jiàn)所評(píng)，未必如實(shí)，卻為后人提供前后左右比較參證的依據(jù)，是今人穿越回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)不可或缺的媒介，應(yīng)引起研究者的重視。

　　(作者為華東師范大學(xué)歷史系教授)