一

　　大約三四年前，有一次，一個(gè)著名的國外漢學(xué)家來杭州訪問。杭州當(dāng)?shù)氐囊患抑襟w派記者就此事來采訪我。第一個(gè)問題就問：這位漢學(xué)家是第一次來杭州嗎?我回答說：不，早在上世紀(jì)八十年代他就作為國家領(lǐng)導(dǎo)人XXX的客人來過杭州。記者打斷我，問：XXX是誰?

　　我聞言異常驚訝。我眼前這位記者，三十多歲，有多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，且主要從事人文與社會新聞的追訪與采編，在這個(gè)社會政治被不斷要求公開、公平的年代，她所從事的工作被時(shí)代和民眾寄予非同一般的期望。我在禮貌地拒絕了她的進(jìn)一步采訪之后，仍然長時(shí)間地驚詫于：一個(gè)如此重要的政治名詞，以及由這個(gè)政治名詞所攜帶的、一段近在眼前的國家歷史，是如何這般有效地被某種機(jī)制從一代人的集體記憶中刪除的?——我顯然傾向于認(rèn)為，這不僅僅是記者個(gè)人的從業(yè)素質(zhì)問題。

　　歷史是什么?美國學(xué)者貝爾說：歷史就是被記憶。換句話說，歷史僅留存于記憶之中，凡不能進(jìn)入記憶的就不是歷史。記憶可以被增益、補(bǔ)充，可以被改造、修葺，也可以被抹除、芟夷。但不管怎樣，我們其實(shí)應(yīng)該意識到，記憶是被從外部輸入的，也就是說，歷史是被外力植入的。在記憶之外，在記憶之上，另有一個(gè)機(jī)制、一個(gè)處于支配性強(qiáng)勢地位的機(jī)制，決定了記憶的內(nèi)容選擇以及記憶最終的呈現(xiàn)方式。史料是用以提供歷史記憶和歷史證據(jù)的，但如果在此之前不搞清楚是何種機(jī)制在控制歷史記憶，在對史料進(jìn)行篩選和裁剪，那么我們今天所做的關(guān)于史料的種種努力，雖然以“還原歷史真相”為名，乃至以此為使命，但結(jié)果仍然會是：既可能擴(kuò)充歷史記憶，也可能顛覆歷史記憶，當(dāng)然也可能從一個(gè)意外的層面上抹煞歷史記憶。

　　不過，就目前而言，我特別想指出的是，這個(gè)記憶或歷史之上的機(jī)制，既可能是官方的，也可能是民間的；既可能是公共的，也可能是私人的；既可能是保守的，也可能是激進(jìn)的；既可能是主流的，也可能是邊緣的。但是，通常情況下，“官方的”“公共的”“保守的”“主流的”機(jī)制在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境中容易被指證，其合法性也容易遭遇質(zhì)疑和否定，而“民間”“私人”“激進(jìn)”“邊緣”卻往往在學(xué)術(shù)上占有不證自明的倫理優(yōu)勢。但同樣作為“機(jī)制”，后者的權(quán)力痕跡卻并不容易被察覺，從而難以引起必要的警醒。

　　文學(xué)史的研究每過若干年就會遇上瓶頸，就會聽到尋找新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)的吁求。每當(dāng)此時(shí)就通常會向兩個(gè)方向求援：一是求助于新理論的出現(xiàn)，以拓展新的闡釋空間；二是借助新史料的發(fā)現(xiàn)，以顛覆舊的歷史結(jié)論。若有“新理論”和“新史料”的雙雙駕臨，便有關(guān)于文學(xué)史闡釋的新的“范式”的出現(xiàn)。我認(rèn)為，這些年關(guān)于“民國文學(xué)史”的提出即屬此例。這顯然是針對“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”或“新文學(xué)整體觀”的文學(xué)史研究范式的一次挑戰(zhàn)。但是，如果說“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”或“新文學(xué)整體觀”的提出使得中國新文學(xué)史研究掙脫意識形態(tài)之爭，那么“民國文學(xué)史”的提法則有明顯的動機(jī)要將中國新文學(xué)史的研究重新拉回意識形態(tài)之爭。盡管這個(gè)“重新拉回”符合學(xué)術(shù)上的“政治正確”，但總體上來說，它只是再一次證明：文學(xué)史這個(gè)小女孩被再次打扮了一回。由于這個(gè)明顯的意識形態(tài)機(jī)制的存在，相關(guān)文學(xué)史料的處理呈現(xiàn)出方向性和選擇性。我特別想指出的是，有關(guān)“民國文學(xué)史”的批量文學(xué)史料，其實(shí)絕大多數(shù)并非新發(fā)現(xiàn)，這從一個(gè)方面說明，“民國文學(xué)史”與之前的文學(xué)史范式之間，在很大程度上并非史料之爭，即并非“客觀性”之爭，而是話語之爭。從學(xué)術(shù)路徑上來說，“民國文學(xué)史”之范式同樣強(qiáng)調(diào)“歷史現(xiàn)場”，追求“歷史真相”，但究其實(shí)只是一種話語修辭，意在歷史記憶之上對于歷史記憶的闡釋權(quán)。

　　說到底，所謂的歷史真相，都是闡釋中的真相，是話語中的真相。

　　二

　　我個(gè)人曾編撰過一本《余華文學(xué)年譜》(復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年8月)。所謂“年譜”，即“以年為譜”，是紀(jì)傳和編年二體史書的一種演變和發(fā)展。它以譜主為核心，以年月為經(jīng)緯，將一切有關(guān)活動均以介紹。以清季學(xué)者孫詒讓的說法，則“蓋名賢魁士，一生從事于學(xué)問，論撰之間，其道德文章既與年俱進(jìn)，而生平遭際之隆污夷險(xiǎn)，又各隨所遇而不同，非有譜以精考其年，無由得其詳實(shí)”。

　　史料的編排，通常遵循編年體式，這是最一般意義上的、常識性的譜系學(xué)。這種在歷時(shí)性維度上進(jìn)行的史料處理，既容易體現(xiàn)“歷史感”，又易于達(dá)成由此而起的“客觀性”效果。年譜作為一種基礎(chǔ)性史料，其編排體式更是遵循這一要義和約束。也就是說，歷時(shí)性的“年經(jīng)月緯”，是年譜的基本體式。

　　但是，由于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的高度介入，以及由于數(shù)據(jù)庫、搜索引擎等現(xiàn)代學(xué)術(shù)手段的出現(xiàn)，至少，針對現(xiàn)代以來的中國作家的年譜制定不可避免地要面對一個(gè)新的史料層面，即針對這個(gè)作家的研究、批評而形成的學(xué)術(shù)史料的逐年累積，尤其是對于某些具有重大文學(xué)史影響力的作家來說，針對其進(jìn)行研究、批評而形成的學(xué)術(shù)史料的累積常常在體量上會超越其個(gè)人生平事跡的記述。如果把作家的個(gè)人生平事跡稱為“一級史料”，那么，針對作家進(jìn)行研究、批評而形成的學(xué)術(shù)史料或可稱為“二級史料”。某種意義說，一部當(dāng)代年譜尤其是為當(dāng)代作家制定的年譜，其“善本”應(yīng)當(dāng)是一級史料與二級史料的恰當(dāng)織體，也就是說，一部這樣的年譜，包含了以作家個(gè)人生平事跡構(gòu)成的譜系和以對作家的研究、批評構(gòu)成的學(xué)術(shù)史譜系。

　　而當(dāng)此時(shí)，即當(dāng)我們要在年譜中建構(gòu)一種對于作家個(gè)人的研究、批評形成的學(xué)術(shù)史譜系時(shí)，我們應(yīng)該意識到，我們所要面對和處理的是一系列的話語“結(jié)論”，這一系列話語結(jié)論無疑具有非歷史化的主觀性、傾向性。如果考慮到即便是作家個(gè)人生平事跡這樣的“史料”本身就具有某種含混性、多義性和可詮釋性，我們就應(yīng)該意識到，僅有歷時(shí)性維度的編年體式在當(dāng)代年譜編撰中會顯出捉襟見肘的局促感。這時(shí)候，共時(shí)性的維度就顯示出其意義來。

　　以拙著《余華文學(xué)年譜》為本，先舉一例。在有關(guān)余華的卷帙浩繁的研究、批評論述中，最早將余華比附于魯迅的，是趙毅衡寫于一九八七年的一篇論文。此后，將余華與魯迅進(jìn)行并置性討論的文章就不斷涌現(xiàn)，延綿至今。這些文章中之有價(jià)值、有水平的，觀點(diǎn)互有側(cè)重、彼此借鑒，并逐步將這一話題拓展為一個(gè)關(guān)于余華研究的重要論域。有關(guān)這一論域的“學(xué)術(shù)史”，若按編年體式進(jìn)行歷時(shí)性處理，即每一年度提點(diǎn)一下這個(gè)論題，它不僅會使整部年譜顯出破碎感，同時(shí)也在這個(gè)有數(shù)據(jù)庫、搜索引擎可憑藉的年代里顯得多余、冗贅、不合時(shí)宜，也顯出編撰者的笨拙。所以，更為合理的方法是，當(dāng)編撰進(jìn)入到1987年這個(gè)年度時(shí)，就從趙毅衡的這篇論文起始，將此后有關(guān)余華和魯迅的并置性論題擇其要者編排在此處。這一共時(shí)性的處理，可就此將這一論域貫通。

　　再舉一例。余華在自傳中記敘過童年在醫(yī)院手術(shù)室外所見的血腥場景、在醫(yī)院太平間冰涼的地板上睡午覺的特殊經(jīng)歷，這些都被后來的研究者認(rèn)為余華早期小說癡迷于“暴力”的重要依據(jù)，且被認(rèn)為從“童年”這一根部挖掘到的可靠的心理或人格憑證。但余華后來的“溫情”“憐憫”卻被說成是“轉(zhuǎn)型”，卻不再有論者從余華的“童年”去尋找心理或人格依據(jù)。因此，這樣的“轉(zhuǎn)型說”其實(shí)是一種取巧，一種避重就輕、只及表不及里的、存在重大論據(jù)缺陷的說法，甚至是一種妄說。這種“妄說”，在針對余華的相關(guān)研究中屢見不鮮。比如，余華本人就對“先鋒”一說并不認(rèn)可，認(rèn)為只是批評界的“強(qiáng)加”，因?yàn)?ldquo;先鋒”一說不僅容易固化對一個(gè)作家的認(rèn)識，也容易使對這個(gè)作家的理解流于平面和狹窄，以至于余華依據(jù)自己的多重才華所作的若干變化，要么被有意無意地視而不見，要么被認(rèn)為是背離“先鋒精神”。而批評界對余華的這一“不認(rèn)可”基本無視，批評界只在余華的片言只語中尋找可供支撐其闡釋的所謂論據(jù)，顯示出批評界在學(xué)術(shù)態(tài)度上的“片面性”和“選擇性”，而非“縝密性”和“公正性”。為顯出批評界的這種紕漏，就需要在余華的童年生平事跡以及他個(gè)人被無視的重要論述材料中，進(jìn)行闡發(fā)性的史料編排，得原本隱微的史料含義顯出其相對明確的指向來。此時(shí)，需要編撰者的主觀介入。

　　但是，無論是共時(shí)性的史料編排方式，以及基于主觀而介入的史料闡發(fā)，都基于對歷史、歷史記憶以及記憶之上的記憶呈現(xiàn)機(jī)制的基本理解。史料，最終都是要進(jìn)入話語的。