我知道韓少功、梁預(yù)立夫婦有向往鄉(xiāng)居的情結(jié)是在1986年。她為他新出版的中短篇小說集《誘惑》作跋，于是，也為新的或老的讀者展示了當(dāng)知青時，他為她描繪的一幅愛情藍(lán)圖：“以后我們就在農(nóng)村安家，你每天在家喂豬，喂點(diǎn)雞鴨，種點(diǎn)菜；我呢，農(nóng)忙時作田，農(nóng)閑時就寫點(diǎn)東西，相信日子會過得好的，會愉快的。”

　　這放不下的心愿亦如久藏彌香的佳醪，于十二個年頭之后方才暢飲。聽韓少功興致勃勃地講為他未來的新屋選址：望城、瀏陽、汨羅……數(shù)縣察看；講房屋內(nèi)外設(shè)計，有科班出身的建筑師朋友幫忙，這引起了我的好奇心，第一次跋山涉水來到汨羅八景鄉(xiāng)，他的新屋尚處雛形。“有30年代鄉(xiāng)居風(fēng)格”的二層樓房因特意燒制的青磚數(shù)量和火候均不夠而只能作紙上觀。“那就用紅磚吧。”匆忙中他也忘記了交待民工把好看的青磚用在圍墻當(dāng)門的地方。“韓爹好打講。”(注“好打講”乃當(dāng)?shù)胤窖?ldquo;好打交道”之意。)筑屋的民工如是說。聯(lián)想到他簡樸的飲食習(xí)慣和衣著，我頗有同感。選址的恰當(dāng)確應(yīng)了“功夫不負(fù)有心人”這句話。這兒遠(yuǎn)離城市，距長沙足有三小時的車程，而距他倆早年下放共度六個寒暑的地方僅二十余里，鄉(xiāng)民的語言、習(xí)俗亦如出自《馬橋詞典》，他很熟悉，很有點(diǎn)遠(yuǎn)古原始的味道，非常符合韓少功的理想。更何況，房子周遭的環(huán)境幽深中見開闊，恬靜中蘊(yùn)盎然生機(jī)：正面遙對青巒疊翠；三面環(huán)繞碧波堆雪；毗連的八景鄉(xiāng)九年制學(xué)校正放暑假，沒有了瑯瑯書聲；腳下的野草閑花竊竊私語；庫湖上船工招呼渡客的余音格外悠長。

　　次年，我第二次來這兒，韓少功夫婦已在新落成的“農(nóng)家院子”住了三個多月，一切已是像模像樣：三百來平米的兩層紅磚樓房，仿農(nóng)家屋的斜頂很出味，寬大的陽臺上是仰望星空的好地方。室內(nèi)家用電器一應(yīng)俱全；網(wǎng)絡(luò)、車路皆通。那條連通院門、大門和車庫門的三徑彩石鑲邊路，竟然是他們?nèi)覄邮值膭谧?，既實用又有裝飾性，為院子增色不少。生活用水，引青山流泉；生活垃圾，掘深坑漚肥；自產(chǎn)自銷的菜蔬決不使用化肥農(nóng)藥。估計他那學(xué)環(huán)保專業(yè)的女兒出了不少點(diǎn)子。梁預(yù)立雖沒喂豬，卻多了一項計劃外的工作——捉菜蟲。隔三岔五，她還要張羅接待來自四方的故舊和訪問者。我笑她成了招待所的所長。“只是少功總是嫌日子短，時間不經(jīng)用。”她溫婉地說，期望這兒有真正的寧靜。八景洞的美耐看，登樓遠(yuǎn)眺，每一扇窗口，每一處陽臺都像鑲嵌著一幅古代文人的山水畫，很有些淡雅、柔美、高遠(yuǎn)的意境，讓人聯(lián)想到峨冠博帶的隱士和他們隱居求高的情懷。和海江五公祠主們相比，我更喜歡也曾貶謫海南的東坡先生。他常“扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處”，卻有“士不可必仕”的灑脫，以及“士不可必不仕”的責(zé)任感。

　　環(huán)視樓內(nèi)，客廳兼作工作室，書櫥繞墻四立，闊大的工作臺上，傳真機(jī)正在傳送《天涯》發(fā)過來的理論界有些爭議、最后請他定奪的文稿；趁此當(dāng)兒，常年喜著茄克衫、休閑褲的韓少功打開筆記本電腦，下載世界各地發(fā)來的電子郵件。“荷蘭漢學(xué)家林恪準(zhǔn)備翻譯《馬橋詞典》，”他告訴我，“原來并不打算開通網(wǎng)絡(luò)，可這兒郵件要好幾天才送一趟。”靠墻是一摞剛打印好的文稿。新創(chuàng)作的長篇或思想隨筆?我沒問，腦子里閃現(xiàn)的竟是畫家張衛(wèi)近年創(chuàng)作的幾幅東方針對西方所謂虛擬文本故事的畫面：《泉·范寬VS杜尚》、《無聲的吶喊·八大山人VS蒙克》……我不會畫畫，不如借助兩句唐詩的意境來一個農(nóng)業(yè)文明針對工業(yè)文明的游戲——《釣·孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪VS大鍋似的衛(wèi)星天線》。有人說，信息于一個作家只是精神上的午后茶點(diǎn)；而于一個學(xué)者當(dāng)是精神大餐中很重要的一道菜。電視里正熱播《網(wǎng)絡(luò)時代的愛情》，隔墻的校園里傳來了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的歌聲。韓少功一向把電視、網(wǎng)絡(luò)文化當(dāng)“快餐”，但他不會勉強(qiáng)他人偏愛“農(nóng)家飯”。“天下無隱士，無遺善”，我覺得《荀子·正論》中的這句話真是太超前了。桃李不言，下自成蹊。

　　山野深處的韓家農(nóng)院有了一個雅號：梓園。2001年五月，我隨《天涯》的同仁來這兒開會才知道。前兩次來訪，我都是在水庫堤邊棄車登舟，徐徐繞湖半周，飄向獨(dú)具一格的農(nóng)家院落，好不逍遙。這次陪著大家，應(yīng)盡老馬識途的義務(wù)，只好隨著小車在崎嶇的沙石路上顛簸。一路依山傍水蜿蜒前行，我們看到了八景洞的一些景點(diǎn)標(biāo)牌，如龍形松、雙鳳亭……也看到了有“梓園××米”的指路牌。發(fā)展旅游業(yè)是當(dāng)?shù)卣挠驳览?，梓園之名也許就在當(dāng)?shù)馗刹總兒靡舛卮傧麓呱恕?/p>

　　此地山多梓木，材質(zhì)輕軟而耐朽。農(nóng)民們送給韓少功家賀新居的十幾張靠背椅就是用梓木做的。桑梓情深，“梓里”不就是故鄉(xiāng)的代稱么，何況這園子的主人“農(nóng)閑時寫點(diǎn)東西”，絕大部分要“付梓”成為讀者手中的書籍。梓園可謂實至名歸。

　　時隔一年，這幢“農(nóng)家院子”又增其舊制：左邊新建了一個白色的棚架，擬栽紫藤或葡萄；今春搶栽的廣玉蘭、石榴、楊梅、楠竹，已枝條婆娑，搖曳生風(fēng)，接收衛(wèi)星信號的天線鍋，已有兩只并立著，方便常來小住的韓家姐姐、姐夫看連續(xù)劇和體育賽事。一樓餐廳，新置了一張本地木匠頗覺自己手藝“匡瓢”(注：“匡瓢”，長沙方言，意近“大跌眼鏡”、“沒水準(zhǔn)”。)的大餐桌，笨拙、粗獷，滿溢著原木的生命力，仿佛把《白雪公主》里七個林中矮漢專用的那張桌子放大了一百倍。夜晚，遠(yuǎn)離塵囂的我們圍在餐桌邊閑聊，聽韓少功講當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰的逸聞趣事。雪洞也似的廳堂因毫無掛飾，竟隱有回音，令人恍若世外。與他們早晚侍弄的菜園規(guī)模相比，更為充盈擴(kuò)張的是書櫥。真是“難拋身邊無窮事，補(bǔ)讀平生未見書”。

　　印象中，韓少功從前不大讀古文，可現(xiàn)在他告訴我們：“時文、古文都讀，興趣是在時文中讀出古文，古文中讀出時文。比如在楊朱中讀出右派，在左派中讀出墨子，于是古文、時文實在沒有多大區(qū)別。”

　　三十余年過去，盡管語音習(xí)俗未變，這里的人們還是《馬橋詞典》中的人物嗎?編得一手好篾活的謝爹崇尚古禮愛寫詩文，他雖仍視為兒子建屋娶婦為人生頭等大事而大放炮竹，曰：“霹靂一聲新局面”，但他已學(xué)會了尊重兒子們的選擇——南下打工，而自己留守故園，且歌詠之：“一輪殘日藏古洞，兩行青岫出翠巒”，對兩個兒子的未來充滿期望。丙崽們是否有機(jī)會進(jìn)特殊的學(xué)校受教育，不再亂喊“爸爸爸”?選擇活下來的月蘭們早已熬成了婆，不會為家里幾只死因不明的雞怪罪無辜的媳婦了，畢竟媳婦的陪嫁中或許有了彩電、洗衣機(jī)……他們根本料不到，隨著《月蘭》、《爸爸爸》、《馬橋詞典》等作品被譯成法、德、英、荷蘭等文，他們中的他或她已是世界文學(xué)形象長廊中的一員。

　　韓少功每年春夏兩季從?？诨貧w梓園，安心做學(xué)問、寫文章。提起海南省文聯(lián)的日常事務(wù)，他說有黨組書記和常務(wù)副主席處理，再說，通過互聯(lián)網(wǎng)和電話與他們聯(lián)系也很方便快捷。閑時，他常去農(nóng)家串門、聊天，散居山間或新或舊的農(nóng)屋，走一家也要好半天。

　　第二天清早，韓少功原準(zhǔn)備給菜地施肥，天公不作美，偏下起雨來。“正好帶你們?nèi)プ呷思摇?rdquo;他把草帽一扣，帶著我們在田間山頭“嘰呱嘰呱”踩泥巴。五月的梅雨時驟時柔，沐浴中的舊松新竹更加蒼翠欲滴。好客的“馬橋”人一定要招呼韓爹和城里來的客人吃鄉(xiāng)里飯，一盤盤地道湘北風(fēng)味的菜肴頃刻間便似風(fēng)卷殘云，他們似乎在“綠色食品”這個話題上添了許多自信，要韓爹幫他們在網(wǎng)上查信息，以便推銷蕨萊、香菇、竹筍等山珍。沒有課的教師也抽空陪我們，堅持爛泥污水穿皮鞋而不穿韓少功腳上那種黃色解放牌膠鞋，問理由，說是那種膠鞋雖輕便卻鄉(xiāng)氣，又說：“不曉得何解?韓爹穿什么都冇得鄉(xiāng)氣。”引得眾人大笑。大家早有共識，穿著其實是韓少功的弱項。他從不端任何官銜或頭銜的架子，散淡隨意著裝更凸現(xiàn)了一位作家、學(xué)者的智慧、沉毅和親和力。韓少功很感慨地談到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的樸實、憨厚和風(fēng)趣，他們?nèi)粘龆鳎章涠?，并以他們特有的方式關(guān)心著山外的大事。譬如中美撞機(jī)事件，有人為英雄王偉惋惜之余，抱怨政府為什么不給他配手機(jī)，實在不利海上搜尋……“馬橋”的人們蘊(yùn)天地之靈氣，仰日月之精華，他們與城市眾生相同具多樣性、復(fù)雜性，夠韓爹在梓園內(nèi)外揣摸好些年頭。

　　每天晚餐前，韓少功照例休息一會，他離開電腦，去田塍上遛狗，它叫三毛，曾流浪海口街頭。會捉老鼠的黃貓咪咪這時也沒了慣常的矜持，緊隨主人之后。登上二樓在陽臺瞭望蒼茫四合的原野，你會看到一個中等身材、體格壯實的身影在阡陌徜徉，前面一只狗，后面一只貓；一轉(zhuǎn)身，前面一只貓，后面一只狗。微風(fēng)中閃過他指間的煙頭明滅，一縷輕煙冉冉著，融入暮靄。“恍惚中，那被油燈溫暖的”知青生活又歷歷在目。也許，抽煙是韓少功思索時一個可見的信號，難怪他女兒數(shù)次禁煙，仍奈何不了老爸。

　　思想的快樂或許是人生的最大快樂；而詩意的棲居狀態(tài)，一定是生活的最高境界。他的作品中，我喜讀那些膾炙人口的思想隨筆更甚于其他散文和小說。這句話我在梓園的餐桌邊說過，他沒聽見。猜猜他看到這兒的表情吧：也許會有半秒鐘的輕微失落，然后寬厚地一笑，露出兩排終未被煙卷熏黑的白牙。