我認識子丹是先聞其聲。那是1985年她隨湖南作家代表團訪問海南，在一個座談會上，她不知為什么事而慷慨發(fā)言，意思是歡迎海南的朋友給《芙蓉》寫稿。那天人多，我坐得遠。始終沒有見到她。她灼灼的熱情與昂昂的聲調(diào)給我留下了極深的印象。

　　見到她，那是1991年的事了，為的是讓她看我的稿子，上她的寓所。寒暄、讓座、倒茶……無論怎么客氣，她都給我一種壓力。她健實，男人的氣度從她眉眼中透出，表情嚴肅，目光銳利，語言簡潔，渾身上下透出一股潑辣的勁兒來，與幾年前的印象一致。這就使我拘謹了，生怕露出俗相來。

　　下回找她，卻發(fā)現(xiàn)她坐在沙發(fā)上打毛衣。她侃侃而談，不看活計，毛針卻在她手中飛快地穿插，在淡黃的燈光下形成一幅嫻雅的圖畫。之前看過她寫的《今夕何年》等很新潮很具哲理性的小說，便對她會打毛衣表示驚訝。她直笑，說自己會裁衣服，會鉤花繡花，會縫布娃娃，還會掌大勺在親戚朋友的喜慶家宴上露一手……她一反常態(tài)，眉飛色舞，很得意的樣子。還有她談稿時沒有半句文學術語的大白話，也使我對她刮目相看。雖然子丹往俗人堆里鉆，她仍然是一身銳氣俠氣給人壓力。男作家們湊在一起，沒有不胡說八道尋開心的，她一到來，大家就收斂了牛頭馬臉，一個個正人君子起來。子丹似乎就是一粒大大的樟腦丸，沒有衛(wèi)生球味，代表著一種凜然的精神文明。

　　一次她裝修房子，與民工說好不招待飯食的。民工進了場，對飯食卻一籌莫展。她以為第一餐，人家諸多不便，自己麻煩些算了。不料下頓開飯時間，民工全雛鳥似的張大黃口朝她，這一逼就逼出一日二餐的白吃白喝來了。最有趣的是有一天，她如此這般對民工交代一番，說：我回單位開會了!民工驚訝：大姐，你有工作的啊!倒是砌墻挖溝的有氣魄，把她看成看家煮飯洗衣小心伺候男人的婆娘了。不是民工有眼不識泰山，而是文人為文氣所障，看不見她身上有某些信息。無獨有偶的是，一次到一個偏僻的軍營坐坦克，一位老詩人故意瞇著眼睛瞅她，說：“怎么多了個隨軍家屬!”大家回頭看她一身極其簡樸的衣裳，就哈哈大笑，盡管她也笑，大家都有些疙瘩，不知她高興不高興。

　　后來，子丹直截了當告訴我：“居家女人”這個詞對她概括最精當。此時的我對她如此的自我評價，一點也不驚訝了。其實這個詞在海南有點尷尬。飛機輪船汽車摩托滿天滿海滿地跑，不都在搜索錢嗎!美國F—16戰(zhàn)斗機生產(chǎn)線的引進事宜都有人在小茶坊里斟酌著，炒地皮炒樓花，拉廣告拉贊助就更不在話下，賺得滿盆滿缽的大有人在。這確實是當今中國的人間正道。子丹卻藏在海南著名歷史景點五公祠她的寓所里靜靜地敲她的電腦，真是不合時宜了。她確實是南下作家中專心創(chuàng)作的僅有的三幾個之一。她說自己是一個逍遙的為我旅人，有變幻的風景陪著她。她在自家大電視屏幕上看到了股票的漲落與期貨的虧盈，在住宅小區(qū)看到歹徒白天持槍入宅搶劫被奮起反抗的居民毆打棄在路旁從早到晚悲慘死去，她看到公路上某大款買了駕駛執(zhí)照把奔馳500開到電線桿上去，她知道某下海作家置了BB機沒人Call他就自己Call自己……這些風景讓她思考。她認為一個只會享受不會思考的人多活幾輩子也等于白活。不過諸如此類的話在洶涌的商潮中，等于癡人說夢，說了等于沒說。

　　近日她在《海南日報》發(fā)了一篇回憶自己小學老師的隨筆。恰逢一位做生意出差來海口的小學同學看到了，十分親切，輾轉(zhuǎn)查訪，電話找上門來，請她飯局。電話交談中，同學問及每月所得，她報了自己的工資。同學大驚，叫道：你這樣就滿足啦?!大有恨鐵不成鋼的意思……彼此都泄了氣，飯局自然沒吃成。子丹對朋友說了這事，咯咯大笑。

　　目前令她嘔氣的是電腦的病毒與小區(qū)里時時的停電。一天她打電話告訴我，她花了二千多元換了電腦的主要部件。問她：你本錢賺回沒有?她笑，說：早回來了!她學習電腦的時間并不長，稿費又低，可見她的勤奮與才氣。她家中好像什么都有了。別人沒有她有，是因為自己需要；別人有她沒有，是因為她不需要。當今的可愛之處在于社會為我們提供了多種生存空間的選擇，我們大可不必為從眾碰破腦袋。子丹向朋友們宣稱：我豐衣足食。她如此聲張自己的生命意義。她喜歡的格言是：道高一尺魔高一丈。

　　她很少走出房子。她離開家往往有自己的套路：作協(xié)——取信函，郵局——寄稿取稿費，商場——買日用品，市場——買菜。她走得風風火火，急急忙忙，商場如戰(zhàn)場。其實整個生活就是戰(zhàn)場。住宅小區(qū)的老太婆見她提著挎著夾著的大包小包，像海南話說的狐貍拖雞似的累贅，以為她家里養(yǎng)著老母豬正餓得拱槽呢。

　　子丹常說自己經(jīng)歷蒼白。她沒下過鄉(xiāng)沒進過廠，沒造過反沒當過兵，她只在父母的羽翼下探頭探腦。但她仍然看到了天空的風云變幻，看到了大地的春花秋月；家庭的巨變使她19歲就承擔了家長的責任。為家里這樣那樣的事，她去見省長，去與各級領導論理；為抄寫一萬字換一元錢的報酬累得天昏地暗……她以敏銳的目光從這里截取了人生與社會的信息，她以堅強的腸胃從這里榨取營養(yǎng)，長成她的文學之樹?？此男≌f，意境飄渺，情節(jié)譎奇甚至荒誕不經(jīng)?？墒菗荛_這一切，我們會驚訝她對人性及人的群體的解剖是那樣的準確犀利而且毫不留情。子丹仍是一個世事洞明，人情練達的大俗人。

　　而她用傳統(tǒng)手法寫的散文，更是她心靈一面清晰的鏡子。比如《回報》。母親差她送一碗熱飯菜去給縮在門洞里躲雨的老鞋匠吃，不料老鞋匠不辭而別攜碗而去，她就為這小有之舉大大生了一番氣?！缎场穼懺诤？谡庖娨幻嬗叙嚿男?，有心讓他吃一頓好飯，就熱了一碗方便面取出一次性的碗筷，裝了飯菜送去。不料鞋匠吃了將碗筷洗凈送回并表示要免費為她修鞋，這使她陷入尷尬之中。無論她寫得多么精妙，富有哲理，甚至帶有人類意識，她都是以一個居家女人的眼光，寫出了平常女人的心理，樸實、真誠、微妙、鮮活。

　　子丹也多次講過人心的險惡，世態(tài)的炎涼，可她散文里絕大多數(shù)篇目的主題都是善良。受過苦難而心有靈犀的人能把善良發(fā)揮成一種震撼人心的力量。我想子丹一定崇拜這種力量。在她筆下，從勞改犯至殘疾者，從生身父母到家翁，從補鞋匠到舞蹈演員，從小貓到樹木……都那么親切可愛；就是死亡，在她心中也顯得分外寧靜和高貴。她在她的散文世界里鋪上了一層厚厚的愛，使我們打開她的散文時，心胸就彌漫起一股溫馨與愉悅；我們的心靈會輕快地飄升，縈繞在一座風和日麗的高峰，從這里俯看蕓蕓眾生。這里有齷齪也不刺心，有高貴也顯得平凡，我們只有一顆宏大與平和的心。

　　在這銅臭遍地，垂涎沒膝，日益可疑的世界里，她的散文里閃耀著人生的智慧與人格的力量。有人上門要求指點迷津了。那是一些投石問路，輾轉(zhuǎn)找來的女人。她們往往自己開著車來，還提著手機，恭敬地在子丹安排的座位上坐下。屋里桔黃色的光線柔和，充滿冷氣，灶臺上正煮著什么東西，沙發(fā)上堆滿書，電腦靜靜地擱在一旁，女主人不慌不忙地往茶杯里放茶葉，一只胖乎乎的長毛貓蹭在她腳旁，這似乎就是一幅清晰的人生的畫。富姐富妹們不免為眼前的風景大受感動，她們大發(fā)臥薪嘗膽之愿，聲稱從此要獨立要離婚也不要臭男人的一分錢。子丹抬頭望著她，說：你得慎重。沒有錢，你一天也過不下去啊。她告訴她們：該你要的你不要，這是軟弱而不是堅強……子丹超越了嗎?她沒有。她一直站在大地上，她有的仍是過日子女人的冷靜與智慧。

　　無論怎么說，貧窮是羞恥的。但窮人的企盼只有一個：錢；而當今富人困惑更多。子丹自稱豐衣足食又去幫助別人勾勒精神家園，能坐上這塊蒲團的人實在不多。她對理想女性的設計是：有教養(yǎng)，有智慧，不招搖，多情而且博愛。這個設計說明她不是居家女人。而海南的此情此景，也只有居家女人能作此設計。然而也不需要把問題弄得如此復雜，詩說：不俗即仙骨，多情乃佛心。

　　這話說子丹，最合。