……不是每一場(chǎng)沉沒都象征死亡，不是每一場(chǎng)風(fēng)暴都制造深淵——你說(shuō)：“我的現(xiàn)在便是佐證!”

　　——引自《船夫號(hào)子》

　　廖靜仁是帶著獨(dú)特而深沉的人生體驗(yàn)走向文學(xué)之路的。這位幼年喪母，在生活道路上經(jīng)歷了許多坎坷和磨難，曾浪跡四方，蹬著益陽(yáng)板子草鞋，把背脊彎成拱橋狀爬行在資水纖夫道上的山里漢子，近年來(lái)似乎水到渠成，瓜熟蒂落般地弄起了文學(xué)，并且一發(fā)而不可收。他的以資水船工生活為主要審美視角與藝術(shù)表現(xiàn)中心的系列散文《纖痕》、《船魂》、《紅帆》、《在拉纖的日子里》、《過(guò)灘謠》、《船夫號(hào)子》、《撒網(wǎng)人》、《九峽溪的男人們哪》、《資水河，我的船幫》、《青龍飄峽》等篇，引起了和正在繼續(xù)引起文壇的矚目。他的《纖痕》曾先后被《新華文摘》、《散文選刊》、《文匯月刊》、《中國(guó)新文學(xué)大系·散文卷》、《中國(guó)十年散文選》等著名期刊和專集選載，《船魂》獲《散文》第二屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《紅帆》被《中國(guó)文學(xué)》譯成英、法文向國(guó)外介紹，散文集《纖痕》由湖南文藝出版社出版。廖靜仁這匹帶著明顯的山里人稟賦氣質(zhì)的“黑駿馬”是怎樣發(fā)出充滿生命力量的嘶鳴，揚(yáng)鬃奮蹄在散文創(chuàng)作的闊野上奔馳起來(lái)的?本文試就他極具特色的資江系列散文創(chuàng)作，來(lái)探究他是如何對(duì)自己熟稔驚心的生活進(jìn)行思考和表現(xiàn)的，從而了解這位年輕的散文作家獨(dú)特的審美眼光、日臻鮮明的審美個(gè)性以及他的作品贏得眾多讀者喜愛和共鳴的美學(xué)意蘊(yùn)。

　　散文世界是美的世界。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，如何從他所觀照的自然對(duì)象中發(fā)現(xiàn)美，換言之，如何使自然對(duì)象成為審美化的對(duì)象，這是至為重要的。廖靜仁筆下的資水何其美哉!它的美，不是那種“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的恬靜美或“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的明艷美，而是粗獷之美，驍悍之美，獰厲之美。那險(xiǎn)峻的崩洪灘“兩面危崖，將河道逼得成了一條細(xì)縫，轟隆隆的水聲，猶如千萬(wàn)匹嗥嘯的野獸從江峽中撞過(guò)”；那九峽溪的源頭雷打洞“幽幽深深，流水挾帶著徹骨的寒風(fēng)從洞內(nèi)溢出，發(fā)出一種很是奇異的聲音，嗬嗬嗬，嗥嗥嗥，讓人聽了，心驚肉跳，毛骨悚然”。資江的這種獰厲之美，使人聯(lián)想到中國(guó)古代的青銅饕餮，“在那看來(lái)獰厲可畏的威嚇神秘中，積淀著一股深沉的歷史力量。它的神秘恐怖也正只是與這種無(wú)可阻擋的巨大歷史力量相結(jié)合，才成為美”①的。美的奧秘也許正在這里：廖靜仁筆下的資江河的藝術(shù)形象體現(xiàn)著自然規(guī)律與人的社會(huì)實(shí)踐的統(tǒng)一，自然形式成為了與人的社會(huì)生活實(shí)踐緊密結(jié)合的感性存在形式，概言之，成為“人化了的自然”，因而也就獲得了審美的意義。你看，盡管那崩洪灘、九峽溪驚濤裂岸，逞兇肆虐，但都不是被“手握著那根閃著幽幽光亮的竹篙，像一尊雕塑立在船頭”的船工們，被“一雙雙鐵錚錚的腳掌緊扣著路面”的“纖狗子”們一次次地征服了嗎?那灘頭峽崖上記錄著資水河畔一代又一代纖夫艱辛的“纖痕”，不正是“力與美的雕塑”嗎?那“從母親肩頭卸下”交給女兒的滲透著血痕的“纖搭肩”，不正是人與自然抗?fàn)幍膽{證嗎?那在“使整條資江也感到顫栗的吶喊聲”中啟錨闖灘的“紅帆”，不正是生命躍動(dòng)與生命力量的顯示嗎?馬克思說(shuō)：“勞動(dòng)的對(duì)象是人類生活的對(duì)象化；人不僅像在意識(shí)中那樣理智地復(fù)現(xiàn)自己，而且能動(dòng)地、現(xiàn)實(shí)地復(fù)現(xiàn)自己，從而在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身。”②廖靜仁在他的散文中所創(chuàng)造的資江河和自然形象已實(shí)現(xiàn)了原始意義的自然對(duì)象超越，它明顯地人格化、情感化和社會(huì)化了，成為了人類控制、改造、征服和利用自然的強(qiáng)大力量的確證。我們能夠從這個(gè)“人化”的自然世界中“直觀自身”，感受到客觀自然事物的規(guī)律性與人的實(shí)踐力量的目的性的統(tǒng)一、真和善的統(tǒng)一，感受到一種生氣灌注的人類戰(zhàn)勝自然的振奮與自豪，從而產(chǎn)生審美愉悅。我想，這也許就是廖靜仁筆下資江河形象美感的根源，也是這條湯湯大江精魂所在。

　　廖靜仁不僅為我們描繪了作為“人化了的自然”的資江河的形象，更重要的是，還為我們描繪了作為“對(duì)象化了的人”的資江船工的群像，即寫出了大自然對(duì)人的影響、磨煉、陶冶和塑造。人與自然的對(duì)抗，堪稱人類史上既悲且壯的一幕。正如黑格爾所說(shuō)，人類在自然力的無(wú)限里“感到自然的無(wú)限的時(shí)候，他們就被激發(fā)了勇氣，要去超越那有限的一切”③。人可“化”自然而然，自然亦可“化”人。在廖靜仁的散文中，自然“化人”主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一，歷史道義的召喚?！都t帆》中的船女一家，在駕上灘船艱難地走“S”字的時(shí)候，系帆篷的繩索被拉扯斷，蔸著滿風(fēng)的帆篷嘆息著跌下垂直的桅桿，拉纖的母親連人帶纖纜墜入滾滾江中。處理完葬事，船照樣啟錨。“沒有人怨恨生活，只有一片為死者惋惜的抽泣聲。”面對(duì)著吞噬生命的險(xiǎn)灘，船女“仿佛在一夜間就長(zhǎng)成了大人”，她那“顯得有些單薄的肩上”感到有一種道義重任的降臨，于是她“沿著那條窄窄的、彎彎曲曲的纖道，匍匐地向前走去”，“走向那群銅雕般的纖夫行列”。何等悲壯!其二，強(qiáng)者意識(shí)的覺醒?！哆^(guò)灘謠》中的“我”跟隨堂伯走上艱難的纖道，到得崩洪灘腳下，“被這條聞名整個(gè)資江的險(xiǎn)灘嚇得目瞪口呆”。然而，那凝重深沉的《過(guò)灘謠》號(hào)子以“驚心動(dòng)魄的吶喊”在“呼喚著我”，“聽不到哪怕一絲一縷的呻吟和嘆息”，于是，“仿佛有一種能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在沖擊我的胸壑”。一個(gè)懦弱者的靈魂在這蒼涼、激越的《過(guò)灘謠》號(hào)子的沖激下，終于發(fā)狂般地吼叫著：“我來(lái)了!——我來(lái)了!——”重新“邁進(jìn)了這支負(fù)著人生苦痛，卻又能征服激流險(xiǎn)灘的隊(duì)伍”。何等沉雄!其三，倫理精神的升華。“獨(dú)飲酒，獨(dú)劃拳，獨(dú)殺雞，獨(dú)過(guò)年，咯號(hào)人莫吶駕船”。長(zhǎng)年艱危的水上生活，陶冶和塑造了船工們豪爽俠義、同甘共苦、見義勇為的群體生存意識(shí)與稟性氣質(zhì)。你看，“不管是不是我爸爸他們一伙的纖夫，只要到我們家歇腳的，總是要吃過(guò)飯了才讓走”，為了救助危難中的外地貨船，“伯父三下兩下扒掉衣服，毫不猶豫地毫無(wú)畏懼地縱身跳進(jìn)了滾滾狂濤”，竟至殉身。“船幫如骨肉”，何等神圣!其四，人生哲理的感悟?！洞蛱?hào)子》中那“深沉，凝重，含著哀怨，含著追求，含著喘息，含著自豪”的“——咿喲喲——嗬!”聲，吶喊著一個(gè)“永恒的主題”：彼岸!彼岸!《撒網(wǎng)人》中的撒網(wǎng)人為了“一瞬間的安慰”(找到翻卷著銀白色細(xì)浪的魚群)，竟在“狹窄得頂多只能涉過(guò)一只腳板”的江岸蜿蜒小徑上整整走了三天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原是一種錯(cuò)覺。盡管如此，撒網(wǎng)人的“手中仍然牢牢地握著那根棕紅色的鋼繩”。邈邈人生路，引人沉思!如果說(shuō)，自然“人化”乃是大江精魂所在，那么，自然“化人”便是大江的馭者——船和船工精魂所在了。即是說(shuō)，人在征服自然的過(guò)程中，原來(lái)與人對(duì)抗的自然異己力量轉(zhuǎn)化成了“人的無(wú)機(jī)的身體”，成了“人的生活和人的活動(dòng)的一部分”④，人由此而變得更加充實(shí)、強(qiáng)大和不可戰(zhàn)勝，成為更加充滿理性精神的新生活的創(chuàng)造者，成為能激起歷史和生活的莊嚴(yán)感、自信力與堅(jiān)忍不拔的奮斗進(jìn)取精神的更加完美的人。我想廖靜仁散文中的“船魂”的美學(xué)魅力是否正源于此呢?

　　藝術(shù)天地是象征的廣闊天地。從一定的意義上說(shuō)，真正的藝術(shù)總是象征的。廖靜仁散文的深層美學(xué)底蘊(yùn)，我以為也是在于它的本體象征意味。它描寫的本體(場(chǎng)景、人物與事件)是高度寫實(shí)的，但卻包含著超越本體的意味。資江纖夫拉著古老而沉重的木板船在與激流險(xiǎn)灘拚搏，他們“死死地把鐵鈀般的腳掌摳進(jìn)積雪，摳進(jìn)地面。盡管北風(fēng)呼呼地嚎叫，他們的身軀卻在咝咝地冒著熱氣；他們那弓成橋拱狀的脊梁，在嘎吧嘎吧地作響；而那一雙雙粗手，都顫顫抖抖地向前伸著，企圖能抓到一點(diǎn)能夠牽引自己的東西——哪怕是一根細(xì)藤，哪怕是一根小草”——這不就是我們中華民族的子孫艱難行進(jìn)的縮影嗎?《船魂》中，駕毛板船在江谷中隨波濤翻滾的父親一條腿被纖纜無(wú)情地勒斷，仍以驚人的毅力用另一條腿站立起來(lái)，發(fā)出撕心裂肺的一聲吼喊，抓過(guò)那根伴隨了他整整半輩子的竹篙，以迅雷不及掩耳之勢(shì)刺進(jìn)咆哮的激流——這不就是我們中華民族精神之所在嗎?這種精神，與民族審美心理結(jié)構(gòu)相切合，顯示出一種生命不息、奮斗不止、百折不撓、強(qiáng)大輝煌的生命力量，一種悲壯的、標(biāo)志著生命永恒意義的崇高美?！顿Y水河，我的船幫》中的伯父殉身后，承受著巨大痛苦的伯母“一行渾濁的老淚，已把苦澀沖刷成縱橫的溝壑”，而門前倏忽間聚集的成百條船上，正跪倒著一片黑紅脊背的漢子(那是些面對(duì)著颶風(fēng)狂浪敢于將苦難笑飲狂餐的鐵錚錚的漢子)，為了表示對(duì)伯父的哀悼，在嚴(yán)寒中竟全都一絲不掛地赤裸著上身；其時(shí)，“世界一派靜穆只有資水湯湯，如天與地的啜泣……”令人回腸蕩氣，熱血沸騰，仿佛覺得有一股潛在的力量顫抖著躍動(dòng)著奔突著陡然間從身心中迸發(fā)和膨脹開來(lái)。我想，這也許正是廖靜仁所執(zhí)著地追求的滲透著民族精神的強(qiáng)者、勇者、勝者文學(xué)的美學(xué)力量吧。

　　廖靜仁“找到了自己”。他不愧是位男子漢，他的散文透著男子漢的陽(yáng)剛之氣。他的富于精神個(gè)性的散文中的“自然——人”的藝術(shù)表現(xiàn)方式，顯示出他的獨(dú)特的關(guān)于人與自然關(guān)系的美學(xué)思考。這位有才華、有希望的男子漢才三十歲，正是“闖灘”的好時(shí)光。揚(yáng)起“紅帆”，背起“纖纜”，向著更高的文學(xué)目標(biāo)進(jìn)發(fā)——這是我和眾多喜愛他的作品的讀者對(duì)他的熱切期望。

　　注：①參見李澤厚《美的歷程》第38頁(yè)

　　②、④《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》

　?、邸稓v史哲學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1956年版，第134頁(yè)