突然就覺得奇怪起來，對我來說，梁瑞郴老師也算個蠻大的官了，頭銜一大把，什么專職副主席啦、毛澤東文學(xué)院的頭啦、作協(xié)秘書長啦，等等，可我每次見他，脫口而出的總是簡簡單單的三個字：“梁老師”。大家都知道，有官職的人，大多希望人家叫他的官職。對很多人，我都遂其所愿，叫他們官職?？晌í?dú)見了老梁，我叫他“梁老師”。而且不經(jīng)考慮，也沒半點(diǎn)猶疑?，F(xiàn)在想想，真是奇怪。“老師”這個詞，聽起來雖然有種“很傻很天真”的味道，但我就喜歡它的質(zhì)樸、親切、友善和平易近人。我覺得這個詞比那些生澀的官職更與老梁相配。我想也不想就喊老梁叫老師，那是內(nèi)心自然選擇的結(jié)果。我認(rèn)定老梁是一個可親可近的人。

　　可這話說出來，心里不免又要犯嘀咕，我怎么會覺得老梁是個可親近的人呢?老梁雖然是我的鄉(xiāng)黨，認(rèn)識他也有近十年了，可由于本人平常大門不邁二門不出的習(xí)慣，這十年來，能與他聊上幾句的機(jī)會，也就只有那么四五次吧，而且是在公共場合。

　　那么這種親近感究竟是怎么形成的呢?捧著茶杯，望著裊裊霧氣，我梳理了一下思路，覺得原因有四：

　　一是梁老師的相貌。梁老師天生就長著一副忠厚的模樣。梁老師的面相有點(diǎn)憨，脖子有點(diǎn)短，肩膀有點(diǎn)聳，說心里話，這樣子一點(diǎn)都不顯丑，卻顯得特別的義道。讓人看著特實(shí)在特放心。我想梁夫人幾十年前之所以挑中了他，大概就是一眼看中了他外表給人的踏實(shí)感吧?呵呵。

　　二是梁老師與我都是郴州人，他家鄉(xiāng)永興縣與我家鄉(xiāng)安仁縣像難兄難弟，互相貼得緊緊的；而他年輕時相當(dāng)美麗、現(xiàn)在看著仍然美麗的夫人就是我們安仁縣的。當(dāng)有一回聊天，知道這些后，我就在心里認(rèn)定他是“咱家的人”了。嘿，我是靠寫家鄉(xiāng)風(fēng)物而被讀者熟悉的，所以地域觀念特重。

　　然后就是毛院讀書的事。我是毛院中青年作家班第一期的學(xué)員。但因?yàn)槟菚r在單位沒請到假，每次去上課，我都是偷偷溜去的，像個特工。課沒上幾節(jié)，但我卻見識了梁老師事無巨細(xì)的親躬度和培養(yǎng)文學(xué)新人的使命感。每次在文學(xué)院見到他那副忙碌的樣子，我就十分愧疚，覺得自己是辜負(fù)那段光陰和他們的辛勤，同時也為自己身不由己的工作感到無奈。

　　毛院三期的時候，郴州來了好幾個人，有作家打我電話聊天，我出于禮節(jié)，約了這個班上郴州的幾個老鄉(xiāng)在毛院附近聚會。一開始，他們就嘰哩呱啦說著家鄉(xiāng)人梁老師，夸他這好那好。仿佛我們的聚會就為了贊美梁老師似的。這時我才發(fā)覺在這班“住校生”與當(dāng)時那個“走讀生”的區(qū)別，他們每天住文學(xué)院，當(dāng)然比我更能體會梁老師操持這些瑣事的不易。談到盡興處，我頭腦一熱，當(dāng)即一個電話打過去，邀請老梁與我們共進(jìn)晚餐。之所以說我頭腦發(fā)熱，是因?yàn)槲乙话悴谎?dāng)官的吃飯，這一來呢，是怕他們拒絕，二是怕自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力招待不好他們?？赡且换?，我的邀請顯然非常英明，我要結(jié)賬的時候，梁老師突然說，“你們都是年輕人，有個什么屁錢，要請是我請啊!”說罷他搶著買單了!呵呵，那一刻，我真想高呼三聲老梁萬歲。這當(dāng)然是說笑話。其實(shí)那回更讓我感動的，是他買單的時候并沒有開票。這就意味，這頓飯是他私人請客!

　　實(shí)話說吧，我對那些有能力要發(fā)票而不要發(fā)票的人特別敬佩。我如果有能力要發(fā)票，我估計(jì)自己很難拒絕。我就根據(jù)這個細(xì)節(jié)，認(rèn)定他是好官，從而在心里產(chǎn)生一種親切感和認(rèn)同感。有了這種認(rèn)同感，回頭再想，發(fā)現(xiàn)老梁在那次飯局上的表現(xiàn)其實(shí)也相當(dāng)出色。他不像其他官人，說起話來盡打官腔。才見面，他就跟我們掏心窩子，把我們當(dāng)作他親近的同鄉(xiāng)、朋友、后輩，告訴我們一些為人處世的經(jīng)驗(yàn)。而這些經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)長輩都拿它秘不示人。至今，我仍還記得他說的一些話。盡管現(xiàn)在我還沒用上，但等到有一天要用了，我肯定會按他傳授給我們的處世經(jīng)驗(yàn)去做。那樣一定會少走很多彎路。

　　前幾年，郴州搞了個筆會。我再次見識了梁老師不加掩飾的率真和質(zhì)樸。我們從飛天山順著便江飄流而下。一路上，梁老師熱情洋溢地給我們介紹各個景點(diǎn)及歷史，滿臉都是自豪之情，像一個驕傲的孩童。為什么?綺麗的便江正是梁老師家鄉(xiāng)的母親河，這會兒，梁老師正是一個“誰不說俺家鄉(xiāng)美”的得意少年呢。我喜歡那些在無限美景前喜形于色的人，因?yàn)槲揖褪沁@樣一個人。我覺得這樣的人胸中永遠(yuǎn)藏著一顆童心。

　　而有童心的人，容易讓人產(chǎn)生親近感。

　　現(xiàn)在得說說我的驚訝了。讀完梁老師的散文《沿著塞納河讀巴黎》，我真的很驚訝。我是屬于那種不愛讀書的人，在這之前，我并不熟悉梁老師的作品。我不知道他會寫得這么好。我驚訝他文風(fēng)的優(yōu)雅、從容和大氣。驚訝他心思的細(xì)膩、纏綿和縝密。那么一個陌生的地方，他都能寫得靈活靈現(xiàn)，風(fēng)生水起，豐盈充沛，讓人恍若覺得他是在描寫他熟悉的故鄉(xiāng)。我很佩服他博大的襟懷和敏銳的觀察力，他一定對地球上所有的事物及生靈都充滿了愛和包容，要不然他肯定寫不出這樣語言優(yōu)美、感情豐博、內(nèi)涵深刻的文化散文來。

　　之后我又看了梁老師的“旅歐系列”散文，看完后我不僅替他感到深深惋惜，浪費(fèi)!實(shí)在是太浪費(fèi)了，梁老師為湖南文學(xué)界培養(yǎng)了一茬又一茬的新人，自己卻陷在日常的事務(wù)中出不來，我想假如有朝一日給他足夠的時間，以他豐富的閱歷和飽滿的才華，一定會創(chuàng)作出一大批讓讀者撫案叫絕的精品來!我想這種有創(chuàng)作激情和才華卻沒有創(chuàng)作時間的人一定很痛苦，我自己就一直陷在這種痛苦中出不來。在魯院讀書時，我見過那些專業(yè)作家的創(chuàng)作態(tài)度和用在創(chuàng)作上的功夫，與他們相比，我以前簡直是在不負(fù)責(zé)任地玩弄文學(xué)，我筆下的所有作品，幾乎都是匆匆忙忙、稀里嘩啦趕出來的。對此，我深感愧疚。返回長沙后，我用敬仰的態(tài)度遠(yuǎn)離了文學(xué)。

　　文學(xué)需要閑時和靜心，我在夢想我退休之后的生活。我想梁老師一定跟我有著同樣的夢想。但他的夢想已經(jīng)很近，而我的夢想還很遙遠(yuǎn)。