主持人(傅光明)：各位朋友，大家好，歡迎來(lái)到文學(xué)館。北京已連續(xù)幾天重度污染，而我們這里的空氣指標(biāo)卻始終是一級(jí)。今天我們請(qǐng)來(lái)的是《山西文學(xué)》主編，著名評(píng)論家韓石山先生。像許多讀者一樣，聞韓石山的文名，是因?yàn)樗麗?ài)“罵人”。其實(shí)，那也不能完全算瞎“罵”，更何況他口無(wú)遮攔，罵得很“率直”，算是一種文人性情吧。這年頭，敢“罵人”者已稀少得像瀕于滅絕的珍貴物種。這多少需要有點(diǎn)骨氣。韓先生做的這個(gè)演講題目就叫《骨氣與學(xué)問(wèn)》，有請(qǐng)。

　　一、 學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)升華為人生的修養(yǎng)，骨氣是人生修養(yǎng)的最高境界

　　感謝舒乙館長(zhǎng)和傅光明先生，不是他們的邀請(qǐng)，我不會(huì)有這樣的榮幸?，F(xiàn)在他們兩位又坐在這兒陪著我，更讓我感到不安。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是個(gè)神圣的地方，我自認(rèn)為不具備這樣的資格。

　　不是謙虛。我給自己的定位是三流作家。去年過(guò)春節(jié)，我家的大門上貼了一幅對(duì)聯(lián)，其中一聯(lián)就是：“一級(jí)職稱三流作家”。今年的對(duì)聯(lián)是：“早已泯卻恢恢志，且與歲月慢慢行”。

　　演講的題目，起初是傅先生提議的。他發(fā)來(lái)個(gè)E-mail，說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)館正在辦一個(gè)文學(xué)講座，兩周一次，已經(jīng)請(qǐng)了誰(shuí)，還要請(qǐng)誰(shuí)，你是不是來(lái)上一次。我聽了當(dāng)然是心中暗喜，韓某何德何才，竟能享此殊榮，心里是這樣想的，客氣話還是要說(shuō)的。傅先生當(dāng)然知道我的鬼心眼，就說(shuō)別客氣啦，就這么定了。傅先生當(dāng)初說(shuō)的題目是《我眼中的現(xiàn)代文人的骨氣》，這題目太長(zhǎng)了，也不太確切，我只是看書多，真正的現(xiàn)代文人沒(méi)見過(guò)幾個(gè)。后來(lái)我們?cè)贓-mail上商量，改成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　既然來(lái)了，客氣話就不必說(shuō)了。

　　題目叫《骨氣與學(xué)問(wèn)》，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是《文人的骨氣與學(xué)問(wèn)》，或者說(shuō)是《中國(guó)現(xiàn)代文人的骨氣和他們的學(xué)問(wèn)》。我的基本觀點(diǎn)是，學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)升華為人生的修養(yǎng)，而人生修養(yǎng)的最高境界是骨氣。沒(méi)有升華為人生修養(yǎng)的學(xué)問(wèn)，只能說(shuō)是知識(shí)，這樣的人只能說(shuō)是匠人，不能說(shuō)是文人，不能說(shuō)是現(xiàn)代知識(shí)分子。骨氣和學(xué)問(wèn)是相輔相成的。骨氣就是獨(dú)立思考，就是特立獨(dú)行，敢做敢為。

　　說(shuō)骨氣和學(xué)問(wèn)，由不得就想到劉文典這個(gè)人。這是個(gè)了不起的人，二十七歲就當(dāng)了北京大學(xué)的教授，三十出頭就完成了他的學(xué)術(shù)著作《淮南鴻烈集解》。后來(lái)他的名望，主要是《莊子》研究專家。他的骨氣之硬，是出了名的。

　　1927年劉文典出任安徽大學(xué)校長(zhǎng)，這年他38歲，他是1889年出生的。學(xué)校在安慶，當(dāng)時(shí)的安徽省會(huì)在安慶。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，蔣介石的權(quán)勢(shì)如日中天，“清黨”開始，安徽大學(xué)發(fā)生了學(xué)生罷課事件。正好蔣介石來(lái)安慶視察，召見劉文典，要他交出共產(chǎn)黨員，嚴(yán)懲肇事者。劉文典當(dāng)面頂撞，說(shuō)他不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。蔣罵劉文典是“老封建”，劉也不客氣，當(dāng)面罵蔣是“新軍閥”。蔣介石勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)讓衛(wèi)士把劉文典關(guān)起來(lái)，并威脅要槍斃他。后來(lái)經(jīng)過(guò)蔡元培、陳立夫等人求情，才交保釋放。敢這樣頂撞蔣介石，固然有生性的原因，學(xué)問(wèn)大，有恃無(wú)恐，不能說(shuō)不是一個(gè)重要原因。這只是說(shuō)他的骨氣硬，跟學(xué)問(wèn)沒(méi)有多大關(guān)系。

　　劉文典還有個(gè)軼事，當(dāng)年文化界幾乎盡人皆知?？箲?zhàn)時(shí)期，劉文典是西南聯(lián)大的教授，聯(lián)大在昆明，算是大后方了，也不得安寧，常有日本人的飛機(jī)來(lái)扔炸彈?？找u警報(bào)一響，老師學(xué)生馬上停了課，都往防空洞里躲。有次又來(lái)了空襲，劉文典正往防空洞里走，忽然沈從文從他身邊匆匆走過(guò)，劉文典不高興了，大聲說(shuō)：“沈從文是替誰(shuí)跑警報(bào)啊!這么匆匆忙忙的!我劉某人是替莊子跑警報(bào)，他替誰(shuí)跑!”還有一種說(shuō)法是，“你往防空洞里跑什么，我死了沒(méi)人講《莊子》，你死了怕什么。”

　　當(dāng)然了，這只是劉文典的偏見，沈從文的成就是誰(shuí)也抹殺不了的。也不是劉文典一人的偏見，像沈從文這樣的作家，在西南聯(lián)大那樣的國(guó)立大學(xué)教書，好多人是看不上眼的。解放后，1951年秋天，沈從文調(diào)出北京大學(xué)，安排到歷史博物館工作?，F(xiàn)在好多人都說(shuō)這是新社會(huì)對(duì)沈從文的歧視和迫害，我認(rèn)為沒(méi)有這么嚴(yán)重，是不妥當(dāng)，但也沒(méi)有到了迫害的程度，只能說(shuō)是歧視吧。就是歧視，也不是解放后才有的，解放前早就有了，只能說(shuō)是到了新社會(huì)才結(jié)成這樣的惡果，被趕出學(xué)校。

　　順便談?wù)勛骷业酱髮W(xué)當(dāng)教授這件事。自從金庸到浙江大學(xué)當(dāng)了文學(xué)院院長(zhǎng)之后，內(nèi)地的作家，好像受了羞辱似的。你能到大學(xué)教書，我為什么不能。從大學(xué)當(dāng)局那面看，也可說(shuō)是受了啟發(fā)，金大俠能到浙大當(dāng)教授，我為什么不能請(qǐng)別的知名作家來(lái)教書?不管怎么說(shuō)，從那件事以后，不時(shí)聽到某個(gè)作家到大學(xué)教書的消息。有的是真當(dāng)，有的是兼職。我認(rèn)為這并不是什么好現(xiàn)象。什么事都是因人而異的，一成了“熱門”肯定弊多利少。寫書和教書是兩回事，寫得了書，不一定能教得了書。有人會(huì)說(shuō)，舊社會(huì)的作家，不是大都在大學(xué)教書嗎?外國(guó)的作家，不是也有許多在大學(xué)教書嗎?外國(guó)的事我不知道，中國(guó)的事，我還是知道一點(diǎn)的。

　　30年代，武漢大學(xué)有“珞珈三杰”，武漢大學(xué)在珞珈山上，珞珈三杰說(shuō)的是武大三位杰出的女作家，就是蘇雪林、袁昌英和凌叔華。蘇和袁是教授，凌是文學(xué)院院長(zhǎng)陳西瀅的夫人，只能說(shuō)是家屬。袁是留英的，學(xué)的是英美文學(xué)，當(dāng)教授自然是夠格的。要說(shuō)蘇雪林，她是北京女師大畢業(yè)生，后來(lái)留學(xué)法國(guó)，學(xué)的也是文學(xué)，似乎沒(méi)有取得什么學(xué)位。要說(shuō)名氣，也夠大的，當(dāng)時(shí)已發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，散文集《綠天》，與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華齊名，被稱譽(yù)為文壇五大女作家?？墒悄懵牣?dāng)時(shí)的人是怎么看的，有個(gè)叫吳魯芹的，當(dāng)年正在武漢大學(xué)上學(xué)，晚年在回憶文章中說(shuō)：

　　蘇雪林女士是“五四”運(yùn)動(dòng)以后成名的少數(shù)女作家之一，我進(jìn)武大時(shí)，她是中國(guó)文學(xué)系的教授，那是1937年秋間的事。在那個(gè)時(shí)代，新文藝作家插足在中國(guó)文學(xué)系，處境差一點(diǎn)的近乎是童養(yǎng)媳，略好一點(diǎn)的也只是“局外人”，夠不上做“重鎮(zhèn)”或“臺(tái)柱”之類的光寵，蘇女士就是這樣一位“局外人”。她教的三門課是：外文系一年級(jí)的“基本國(guó)語(yǔ)”，外文系二年級(jí)的“中國(guó)文學(xué)史”，中文系、外文系三年級(jí)合選的“新文藝研究與寫作”。大體上可以說(shuō)和中文系的課程沒(méi)有多大關(guān)系。她對(duì)楚辭是下了不少功夫的，但是教楚辭絕對(duì)輪不到她，因?yàn)榱硗庥匈Y深的楚辭專家。《老武大的故事》第75—76頁(yè)

　　同一書中還說(shuō)到葉圣陶先生年輕時(shí)的一段軼事。在我們的心目中，葉先生不光是著名作家，同時(shí)也是著名的學(xué)者，新版《辭源》的名字就是他題簽的，由此可見學(xué)術(shù)界對(duì)他的推崇。且看當(dāng)年大學(xué)里的教授對(duì)他的看法。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，武漢大學(xué)遷到四川樂(lè)山，有一個(gè)時(shí)期，葉先生在武大中文系任教。不管文名多大，也只能教教大一國(guó)文，大二國(guó)文，專業(yè)課是輪不到他的。不是人家小看他，是確有讓人家看不上的地方。“中文系老先生對(duì)葉圣陶起不敬之心的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿~君遇到典故還得求助于辭源辭海。他們相信這兩本工具書中的典故，是極普通的，不是什么僻典，國(guó)文教授早該熟悉。”葉老還知道查辭源辭海，而我們的作家，怕連門徑都找不著，靠靈氣，靠瞎吹，能博得一次兩次滿堂彩，能三年五年，十年八年的教下去嗎?我看玄。

　　好多人總是鄙薄大學(xué)教授，說(shuō)是怎樣的不中用，怎樣的缺乏常識(shí)，怎樣的不會(huì)寫文章!他是教授，只要專業(yè)好就行了，你管他缺不缺乏常識(shí)，會(huì)不會(huì)寫文章。真要是通才，他就不來(lái)大學(xué)教書了。在大學(xué)里，本事大小，就看你的專業(yè)怎么樣。在社會(huì)上，才看什么辦事能力，什么文武全才。我上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)老教授叫張一純，他倒是沒(méi)什么大名氣，但他有自己的絕招，讓老師學(xué)生都佩服。古代史上，有個(gè)什么典故，你去問(wèn)張先生，他先不給你說(shuō)，而是叫你先看著表。“五分鐘，五分鐘準(zhǔn)能查出來(lái)。”常常不用五分鐘，他就翻出來(lái)了。當(dāng)教授，不一定非得有這樣的本事不可，但你絕不能說(shuō)這不叫本事。

　　再就是，我不明白，為什么現(xiàn)在一說(shuō)寫作，就是進(jìn)中文系。據(jù)我所知，二三十年代，大學(xué)中文系著力培養(yǎng)的，不是文學(xué)創(chuàng)作的能力，而是做學(xué)問(wèn)的能力，寫論文，寫專著，研究中國(guó)文學(xué)史的諸多課題。哪兒培養(yǎng)寫作能力呢?外文系。李健吾1925年考上清華大學(xué)中文系，這是清華第一次招大學(xué)生，當(dāng)時(shí)還叫清華學(xué)校。朱自清是他們的國(guó)文教授，第一次上課，朱先生點(diǎn)名，點(diǎn)到李健吾。朱先生問(wèn)，你就是那個(gè)常在報(bào)上發(fā)表文章的李健吾嗎?李說(shuō)：是，先生。朱自清說(shuō)：你要搞寫作，就請(qǐng)轉(zhuǎn)到外文系吧。第二年，李健吾便傳到西洋文學(xué)系念書去了?，F(xiàn)在我們正好相反，學(xué)中文的搞寫作，學(xué)外文的，按說(shuō)最能吸取外國(guó)的新寫法了，卻不寫作。作家進(jìn)大學(xué)，大都是教寫作。你不懂外語(yǔ)，不能讀外國(guó)文學(xué)原著，怎么教?真要有想去大學(xué)教書的，千萬(wàn)不能教寫作，要教就教真正的專業(yè)課。若能教得了，就沒(méi)人敢笑話了。

　　去年我曾去過(guò)南方一個(gè)城市，考察那兒的學(xué)校。我在報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇文章，叫《我的教授夢(mèng)》。那兒的一所大學(xué)想讓我去。我去了跟他們說(shuō)，若是我來(lái)，絕不教寫作，叫我教寫作，就不來(lái)了。他們當(dāng)時(shí)很奇怪，作家教寫作不是名正寫順嗎?我說(shuō)，寫作課誰(shuí)都能教得了，我教也好不到哪里去，要教就教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，或是中國(guó)古代文學(xué)。后來(lái)因?yàn)閯e的原因，沒(méi)有去成。不是人家不要我，是我覺(jué)得年齡大了，一動(dòng)不如一靜，正好山西作協(xié)要我主編《山西文學(xué)》，也離不開?，F(xiàn)在看來(lái)，就是教現(xiàn)代文學(xué)，我也不是個(gè)合格的。辦個(gè)講座，講講李健吾、徐志摩“新月社”還可以，真要全面開花，就要鬧笑話了。中國(guó)古代文學(xué)，想想也是教不了的，遇到典故，我也得查辭源辭海，跟葉圣陶先生當(dāng)年差不了多少。

　　中國(guó)像我這么大的這一茬作家里，除了已在中文系教書的以外，能到中文系開寫作課的，我看只有韓少功一人。不管怎樣說(shuō)，他能看得了英文原文，翻譯過(guò)米蘭·昆德拉的小說(shuō)。

　　二、獨(dú)立思考是骨氣的一個(gè)重要支撐，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考是人生的一種快樂(lè)

　　仍說(shuō)骨氣。骨氣也可說(shuō)是正氣，正直之氣。

　　一說(shuō)正，人們首先想到的是正確，公正而確切。理論上可以這么說(shuō)，實(shí)際怕是不存在的。不是偏這邊，就是偏那邊，常常是偏了那邊，激烈的一邊。古人很懂得這個(gè)道理，孔子說(shuō)，“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”所以在古代，有骨氣硬的人，常被稱為狂狷之士。細(xì)分則是狂傲之士，狷介之士?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為。進(jìn)取和有所不為，實(shí)際上是一種品格的兩種方面。什么都想得到的人，肯定狂不起來(lái)，也狷不成個(gè)樣子。中行，就是中庸，不偏不倚，恰在其中，太難做到了，所以才被奉為儒家修身養(yǎng)性的最高境界。

　　有狂狷之氣的人，多能不與世俯仰，不隨波逐流。從另一面說(shuō)，也就是有自己的主見，不同凡俗。主見，若不是固執(zhí)己見，一意孤行，那就只能是獨(dú)立思考的結(jié)果。

　　中國(guó)人一說(shuō)品德，總說(shuō)有沒(méi)有胸襟，有沒(méi)有肚量，遇事要寬容，要豁達(dá)大度。西方人也說(shuō)，寬容比自由更重要。胡適就經(jīng)常宣揚(yáng)這個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為，寬容常掩蓋著妥協(xié)，而骨氣則標(biāo)志著進(jìn)取。雖說(shuō)寬容和骨氣都是中國(guó)文化的固有成分，而眼下，尤其是在文化界，提倡骨氣比提倡寬容更為重要，更有現(xiàn)實(shí)意義。

　　現(xiàn)在文化界都很推崇陳寅恪先生。除了學(xué)問(wèn)大以外，最為人稱道的就是陳先生的獨(dú)立自主的精神。用他自己的話說(shuō)，就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這一點(diǎn)，陳先生確實(shí)做到了。

　　五幾年的時(shí)候，中國(guó)科學(xué)院派人去廣州，請(qǐng)陳先生北上，擔(dān)任中國(guó)歷史研究所二所中古史研究所的所長(zhǎng)。陳先生口述了一封信，托人帶去，明確表示自己的看法：要我去可以，但必須做到兩條：一條是允許中古史研究所不尊奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；一條是請(qǐng)毛公澤東和劉公少奇給一允許證明書，以作擋箭牌。新中國(guó)剛成立，舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，都積極向新政權(quán)靠攏，委屈求全卑躬屈節(jié)的人多的是，而陳先生能在這個(gè)時(shí)候不輕易應(yīng)承當(dāng)中古史所的所長(zhǎng)，前提條件又是這樣的“反動(dòng)”，怕任誰(shuí)都要佩服陳先生的骨氣了?，F(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)可笑，可是想一想，也只有他老人家能做到。這就是一種狷介之氣，有所不為也。

　　一說(shuō)骨氣，都要說(shuō)到魯迅，因?yàn)槊珴蓶|主席早就說(shuō)過(guò)，魯迅的骨頭是最硬的。再就是聞一多和朱自清，毛主席也表彰過(guò)他們，一個(gè)是拍案而起，面對(duì)國(guó)民黨的槍口倒下，一個(gè)是餓死都不吃美國(guó)的救濟(jì)面粉。

　　他們所以這么硬氣，或者說(shuō)是有骨氣，論者大都說(shuō)這是因?yàn)樗麄兯枷胂冗M(jìn)，或者說(shuō)是接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想。這么說(shuō)不能說(shuō)不對(duì)，總讓人覺(jué)得勉強(qiáng)。沒(méi)有先進(jìn)思想的讀書人，都是軟蛋了?？峙虏荒苓@么說(shuō)。我的看法是，在他們的身上，舊文人的習(xí)氣比較重些。擔(dān)責(zé)任，重操守，守信用，不茍且。就以朱自清來(lái)說(shuō)，他已在拒絕美援和美國(guó)面粉的聲明上簽了字，臨終時(shí)囑咐家人不要買美國(guó)面粉，是再正常不過(guò)的事了。至于說(shuō)他是怎么死的，我看還是病死的，不能說(shuō)是餓死的。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有聽說(shuō)哪個(gè)大學(xué)教授餓死的，怎么會(huì)偏偏把他這么個(gè)名教授餓死呢?

　　一般來(lái)說(shuō)，舊文人習(xí)氣重些的人，骨氣都硬，因?yàn)樗麄兊娜松鷥r(jià)值觀幾乎是恒定的，不易錯(cuò)亂，也就不易心動(dòng)。不目迷五色，不心花繚亂，行為也就能始終如一。每當(dāng)社會(huì)動(dòng)亂之際，最能看出文人的品行。這里不說(shuō)正確與否，只說(shuō)骨氣怎樣。比如清兵入關(guān)，殉明而死的文人就很多。清朝滅亡，死的也還有。任何重大的歷史事件，若沒(méi)產(chǎn)生幾個(gè)有骨氣的人，這個(gè)事件的意義就要大打折扣。比如說(shuō)，“戊戌變法”時(shí)，光有康有為、梁?jiǎn)⒊目犊ぐ?，奔走呼?hào)，而沒(méi)有譚嗣同、劉光第等六君子的舍身取義，視死如歸，“戊戌變法”也顯得很蒼白了。當(dāng)時(shí)譚嗣同是可以逃走的，他不逃，說(shuō)：各國(guó)變法都有流血犧牲的，中國(guó)還有沒(méi)，要有，就從我開始吧。這話真是氣壯山河。

　　舒乙先生的父親老舍先生，是我敬重的一位前輩作家。1980年我在北京文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)的時(shí)候，那時(shí)《正紅旗下》剛出版不久。我買了一本，書后有老舍先生故居的地圖。不是現(xiàn)在的故居，是他出生的地方，叫小楊家胡同。一個(gè)星期天，我專門按照書上的標(biāo)示，去找老舍先生的故居，還真的找見了。院子很窄，北房和南房錯(cuò)開很大一截子?，F(xiàn)在對(duì)老舍先生的評(píng)價(jià)很高，我認(rèn)為，在各種評(píng)價(jià)中，對(duì)老舍先生的骨氣強(qiáng)調(diào)的還不夠。有的雖然說(shuō)了，總覺(jué)得說(shuō)的不在地方。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，老舍先生是個(gè)舊文人習(xí)氣很重的人。重聲譽(yù)，重氣節(jié)，以死抗?fàn)?，以死明志，這是舊文人的一個(gè)重要品格。這方面老舍先生是一個(gè)表率。

　　舊文人習(xí)氣重的，骨氣硬些，這只是一個(gè)方面，還要看到，新派文人里，那些受過(guò)西洋教育的，他們的骨氣往往也是很硬的。如果說(shuō)舊文人是因?yàn)橹貧夤?jié)、重操守因而骨氣硬的話，受過(guò)西洋教育的人，則是因?yàn)橐娮R(shí)高，因而膽氣正，也就骨氣硬。這幾年，我寫過(guò)兩個(gè)人物的傳記，都是留學(xué)西洋的，一個(gè)是李健吾，一個(gè)是徐志摩。李健吾的骨氣表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)上，徐志摩的骨氣表現(xiàn)在社會(huì)批評(píng)上。

　　先說(shuō)李健吾，他是中國(guó)一流的批評(píng)家，寫批評(píng)文章的專用筆名叫劉西渭。有個(gè)香港學(xué)者在一部現(xiàn)代文學(xué)史里說(shuō)過(guò)，30年代的中國(guó)，有五大文藝評(píng)論家，即周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭，其中以劉西渭的成就最高。他有周作人的淵博，但更為明通；他有朱自清的溫柔敦厚，但更為圓融無(wú)礙；他有朱光潛的融會(huì)中西，但更為圓熟；他有李長(zhǎng)之的灑脫豁朗，但更有深度。他的作品為中國(guó)文學(xué)批評(píng)樹立了光輝的典型。再進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有劉西渭，30年代的文學(xué)批評(píng)幾乎等于空白。所以有這么高的評(píng)價(jià)，并不是說(shuō)他的文學(xué)批評(píng)多么正確，多么厚重，主要的是有見識(shí)，敏銳犀利，而且敢于把這種見識(shí)說(shuō)出來(lái)，不怕得罪人，再好的朋友，該批評(píng)照樣批評(píng)。

　　李健吾和巴金是一對(duì)好朋友，平時(shí)兩人以兄弟相稱，但是臨到批評(píng)作品，他最先放下的恰是情誼。巴金小說(shuō)的毛病，現(xiàn)在我們大都知道了，但是當(dāng)年，巴金風(fēng)頭正健的時(shí)候，別說(shuō)沒(méi)人留意，就是有人感覺(jué)到了，也不一定敢說(shuō)出來(lái)。李健吾不同，他看到了，他就要說(shuō)出來(lái)。在評(píng)論《霧》《雨》《電》即巴金的“愛(ài)情三部曲”時(shí)，他說(shuō)，《霧》的失敗由于窳陋，《電》的失敗由于紊亂，作者敘事的本領(lǐng)，在《電》里比在《雨》里還要得心應(yīng)手。等于說(shuō)沒(méi)有一部是成功的。

　　對(duì)巴金的小說(shuō)語(yǔ)言，李健吾也是不以為然的。他說(shuō)，巴金的小說(shuō)，“好時(shí)節(jié)，你一口氣讀下去；壞時(shí)節(jié)，文章不等上口，便已滑了過(guò)去。這里未嘗沒(méi)有毛病，你正要注目，卻已經(jīng)卷進(jìn)下文。”連帶的，也批評(píng)了茅盾。接下來(lái)說(shuō)，“茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然，他給字句裝了過(guò)多的物事，東一件，西一件，疙里疙瘩地刺眼；這比巴金先生的文筆結(jié)實(shí)，然而疙里疙瘩。這也就是為什么，我們今日的兩大小說(shuō)家，都不長(zhǎng)于描寫。”

　　一個(gè)巴金，一個(gè)茅盾，在當(dāng)時(shí)都是惹不起的人物，尤其是茅盾，不光是個(gè)大小說(shuō)家，還是“文學(xué)研究會(huì)”的領(lǐng)袖人物。李健吾不管這些，噼里啪啦就批評(píng)了一通。對(duì)巴金自命不凡的一句話，李健吾也不客氣地給以駁斥。那句話是：“文學(xué)是什么?我不知道……因?yàn)槲易约壕蜎](méi)有讀過(guò)一本關(guān)于文學(xué)的書。”這話到了晚年，巴老還是常說(shuō)。李健吾當(dāng)年是這樣駁斥的：

　　“‘沒(méi)有讀過(guò)一本關(guān)于文學(xué)的書’，巴金先生真正幸。創(chuàng)造的根據(jù)是人生，不一定是文學(xué)，然而正不能因此輕視文學(xué)，或者‘關(guān)于文學(xué)的書’。文學(xué)或者‘關(guān)于文學(xué)的書’，屬于知識(shí)，知識(shí)可以幫忙，如若不能創(chuàng)造。巴金這幾行文字是真實(shí)的表白，然而也是謙撝，謙撝，便含有不少驕傲的成分。”

　　新時(shí)期以來(lái)，著名的作家的胡言亂語(yǔ)不知道有多少，可惜的是，我們很少看到這樣入木三分的批評(píng)文章。

　　我寫評(píng)論文章，如果說(shuō)有什么師傅的話，就是李健吾，學(xué)他的文筆，學(xué)他的骨氣。我不相信什么時(shí)代不同，批評(píng)的方式也應(yīng)當(dāng)不同的話。我認(rèn)為時(shí)代會(huì)不同，但批評(píng)的精神不應(yīng)當(dāng)有什么不同。任何時(shí)代批評(píng)都應(yīng)當(dāng)是：是其是，非其非，暢所欲言，不留情面。如果做不到這一點(diǎn)，要么是社會(huì)出了問(wèn)題，要么是寫作者本身出了問(wèn)題。什么毛病都可能是，但絕不能說(shuō)批評(píng)就應(yīng)該因時(shí)而異，因人而異，就應(yīng)該是這么一副德性。

　　道理很簡(jiǎn)單，寫小說(shuō)的，是把人生濃縮成一部作品。也就是說(shuō)，讓人生成全自己的作品。寫評(píng)論的也應(yīng)當(dāng)是這樣，讓人生成全自己的文章，而不是讓文章去屈從人生。人生的一切方面，包括作家和他們的作品，在你寫批評(píng)文章時(shí)，都是你寫文章的材料，哪有一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家會(huì)不用好的材料而專揀壞的、不合適的材料用?李健吾最明白這個(gè)道理的，他說(shuō)：

　　“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者與藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)，他的野心在擴(kuò)大他的價(jià)格，增深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論。創(chuàng)作家根據(jù)生料和他的存在，提煉出來(lái)他的藝術(shù)；批評(píng)家根據(jù)前者的藝術(shù)和自我的存在，不僅說(shuō)出見解，進(jìn)而企圖完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗旧硪舱且环N藝術(shù)。”

　　有些作家對(duì)批評(píng)家的有意見，是沒(méi)道理的。不能說(shuō)搔到癢處了，就是好批評(píng)家，偶爾一回?fù)冈谘枳由暇土R大街。都要活，還都要活出個(gè)名堂來(lái)。你在創(chuàng)造，別人也不是白吃飯的。

　　再說(shuō)徐志摩。一般人都認(rèn)為徐志摩是個(gè)浪漫詩(shī)人，只知道談戀愛(ài)，不關(guān)心人生，不關(guān)心社會(huì)的進(jìn)步。這是偏見。實(shí)際上，徐志摩是個(gè)非常關(guān)心人生、關(guān)心社會(huì)進(jìn)步的人。他的大量的散文、隨筆，都是探討人生的，都是批評(píng)社會(huì)的。像《就使打破了頭，也要保持我靈魂的自由》、《政治生活與王家三阿嫂》，就是尖銳的社會(huì)批評(píng)文章。在我的《徐志摩傳》中，對(duì)這一點(diǎn)有充分的敘述，有興趣的朋友不妨找來(lái)看看。

　　骨氣是一種人生修養(yǎng)，不是斗爭(zhēng)的需要，而是人生的需要。獨(dú)立思考是骨氣的一個(gè)重要標(biāo)志，也是一個(gè)重要支撐。不能把獨(dú)立思考看成是痛苦的事。真正的獨(dú)立思考，應(yīng)當(dāng)是充滿著樂(lè)趣，是賞心樂(lè)事，是人生的一種享受。那種為了標(biāo)榜獨(dú)立思考，思想深刻，就整天愁眉苦臉的人，我是看不上眼的。思考是在腦子里進(jìn)行的，不是在臉上進(jìn)行的。有個(gè)思考的樣子就行了，哪兒用得著那么一副苦相，眉頭緊皺，痛不欲生。有個(gè)成語(yǔ)叫“勝任愉快”，不是說(shuō)勝任了才愉快，而是愉快地勝任，輕松地做好了要做的事。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不愉快就是不勝任。受了多大苦完成之后的愉快，不是真正的愉快。既然不能愉快地勝任，就是說(shuō)你的本事不行，就不該去做。思考的問(wèn)題或許是沉重的，痛苦的，思考本身應(yīng)當(dāng)是輕松的，愉悅的。

　　愁眉苦臉的作家，肯定不是好作家。

　　愁眉苦臉的哲學(xué)家，肯定不是好哲學(xué)家。

　　愁眉苦臉的政治家，也肯定不是好政治家。

　　會(huì)思考，思考出好結(jié)果，常常讓人精神振奮，不光自己，連聽的人也會(huì)精神振奮。舉個(gè)小例子吧。1941年12月，“珍珠港事件”后不久，香港淪陷，一批社會(huì)知名人士滯留在香港不能出來(lái)?！洞蠊珗?bào)》的編輯主任徐鑄成和天津著名企業(yè)家范旭東，都躲在一家銀行的地下室里?？箲?zhàn)進(jìn)入最艱苦的時(shí)期，許多人都很悲觀，一天兩人閑聊，徐鑄成問(wèn)范老，徐鑄成當(dāng)時(shí)三十出頭，范旭東當(dāng)時(shí)快六十歲了，說(shuō)：你看抗戰(zhàn)的前景怎么樣?范旭東說(shuō)：中國(guó)必勝無(wú)疑。徐：?jiǎn)柡我砸姷?范說(shuō)：他是留日學(xué)生，對(duì)日本軍政兩界的情形了如指掌。你看嘛，日本派到海外作戰(zhàn)的，頂多是他們國(guó)家的二流人材，而我們?cè)谇胺胶秃蠓筋I(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的，都是中國(guó)的第一流人材，哪有第一流人材敵不過(guò)第二流人材的道理?范旭東那么大的年紀(jì)，能有這樣的見識(shí)，徐鑄成聽了很是佩服，很是振奮。多少人談?wù)摽箲?zhàn)，幾人有這樣超卓的見解?我們也可以想像，范旭東說(shuō)出自己的見解，得到年輕人的稱贊，自己也是很愉快的。

　　獨(dú)立思考，對(duì)大人物是一種愉快，對(duì)小人物也是一樣的。

　　我的大學(xué)時(shí)代，大部分是在文化大革命中度過(guò)。一個(gè)出身不好的學(xué)生，文革中受歧視是什么情形，現(xiàn)在的年輕人是想像不出來(lái)的。真可以說(shuō)是作不完的檢查，請(qǐng)不完的罪，動(dòng)輒得咎，一無(wú)是處。一切都是因?yàn)槟愕某錾聿缓?。我不是個(gè)長(zhǎng)于思考的人，時(shí)勢(shì)逼著你不得不思考許多問(wèn)題。

　　比如說(shuō)，一個(gè)人怎樣在這個(gè)社會(huì)里生存，怎樣才能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。毛主席說(shuō)，是階級(jí)地位決定的。我覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，不是那么回事。想來(lái)想去，我想到了一個(gè)理論，我叫它“三力學(xué)說(shuō)”。每個(gè)人在社會(huì)上生存，都會(huì)受到三種力的制約，就是自然力、社會(huì)力和意志力，這三種力的合力，決定了一個(gè)人的前途。自然力，就是你的體質(zhì)，你的身體的力量，也就是你原本的生命力。年輕的時(shí)候生命力就強(qiáng)，老了生命力就弱。社會(huì)力，就是社會(huì)作用在你身上的力量，有的是壓力，有的是助力，出身不好就是壓力，出身好就是助力。意志力就是你個(gè)人憑著知識(shí)，憑著智慧，對(duì)抗社會(huì)、適應(yīng)社會(huì)的能力。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，我只是社會(huì)力不行，其他兩個(gè)力量還是很強(qiáng)的。那么整體說(shuō)來(lái)，我個(gè)人的力量還是有的，絕不能泄氣，絕不能向社會(huì)低頭，一定要努力爭(zhēng)取自己的光明的前途。“長(zhǎng)歌正氣重讀過(guò)，我比前賢路更寬”，這是郁達(dá)夫的兩句詩(shī)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀過(guò)，后來(lái)讀到了，覺(jué)得自己當(dāng)年的心情正是這樣的。

　　到了文革后期，有人告發(fā)我記反動(dòng)日記，系里給我辦學(xué)習(xí)班，不管他們?cè)鯓优罚叶几嬲]自己絕不垮下來(lái)。在這上頭，我還有個(gè)體會(huì)。有人認(rèn)為苦難是種財(cái)富，我不這么看，苦難就是苦難，只有恰到好處的苦難才是一種財(cái)富。這里有個(gè)承受力的問(wèn)題，超過(guò)了承受力，會(huì)把人壓垮，甚至把一個(gè)人毀了。多少人就是這么毀了的，成全的只是少數(shù)。說(shuō)苦難是財(cái)富，就是這些制造出的謊言。苦難的到來(lái)，是無(wú)法預(yù)測(cè)，也是無(wú)法計(jì)量的。可以預(yù)測(cè)的苦難，也就不成其為苦難了。這是個(gè)悖論。還是少點(diǎn)苦難，不要苦難為好。

　　也是文化大革命期間，許多人都說(shuō)，服從社會(huì)需要，黨叫做啥就做啥，我就覺(jué)得這樣的說(shuō)法不太合理。這種說(shuō)法前提是，每個(gè)人的能力都是一樣的，不同處只在思想水平的高低。文革中，讓出身好的，毛主席著作學(xué)習(xí)好的上大學(xué)，就是這種理論的實(shí)施。事實(shí)上不是這么回事。出身一樣，思想水平一樣，并不能說(shuō)能力就一樣。這個(gè)道理很好理解，世上有傻子，也有科學(xué)家，中間是普通人，依照他們能力的高低，可以畫出一條斜線。嚴(yán)格地說(shuō)，每個(gè)人都是這條斜線上的一個(gè)點(diǎn)。這就可以證明，每個(gè)人都與另一個(gè)人不同，也就可以證明人與人是不同的。

　　在那個(gè)年月里，就是這些美妙的思考，給了我人生的快樂(lè)，給了我人生的力量。

　　過(guò)去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。我就常為自己的一些思考興奮過(guò)。前些年，文化界有一場(chǎng)討論，也可說(shuō)是論戰(zhàn)，就是關(guān)于人文精神的討論。人文精神，說(shuō)到底就是知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)時(shí)引進(jìn)了一些西方的社會(huì)學(xué)理論，新術(shù)語(yǔ)多，論述繁雜，常讓人莫名其妙。一次和一位年輕朋友閑談中，我說(shuō)，人文精神，不如說(shuō)成“文人精神”。而文人精神，說(shuō)白了就是“文死諫，武死戰(zhàn)”，文人的責(zé)任就是說(shuō)話，不是對(duì)下面說(shuō)，是對(duì)上面說(shuō)。能說(shuō)話的一定要說(shuō)話，大家都來(lái)說(shuō)，總會(huì)起作用。在這上頭，不能責(zé)怪老百性。就像一個(gè)家庭，父母供養(yǎng)兒子上大學(xué)，家里出了事，兒子不說(shuō)話讓老爸老媽去說(shuō)，情理上說(shuō)不過(guò)去，良心上也說(shuō)不過(guò)去。

　　這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是想寫文章的，又覺(jué)得這樣會(huì)傷害年輕人的銳氣，就沒(méi)有寫。現(xiàn)在我仍然認(rèn)為，當(dāng)年的人文精神討論沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。

　　三、看見不對(duì)的事就要直言不諱地說(shuō)，要說(shuō)還要早些說(shuō)

　　來(lái)這里演講，有的人怕不是來(lái)聽我講這些的，而是要看看韓石山究竟是個(gè)什么人?聽聽他說(shuō)批評(píng)上的事，怎么敢今天批評(píng)這個(gè)，明天批評(píng)那個(gè)?有人說(shuō)我是酷評(píng)家，還有人說(shuō)我是靠批評(píng)別人出名的。對(duì)這些問(wèn)題，我本來(lái)是不打算說(shuō)的，可是明知大家有這個(gè)意思，不說(shuō)似乎也不好。這好比說(shuō)大家是來(lái)看耍猴的，銅鑼敲得當(dāng)當(dāng)響，這個(gè)猴子就是不爬桿兒。不光不爬桿，還在這兒談什么骨氣，談什么學(xué)問(wèn)，大家會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的。傅先生臉上怕也不好看。

　　那就少說(shuō)幾句吧。

　　今年年初，我出了一本書，叫《路上的女人你要看》，這個(gè)名字有點(diǎn)下流，千萬(wàn)別以為這是一本生活隨筆，實(shí)際上這是我的一本文學(xué)評(píng)論集。1989年出版過(guò)一本《韓石山文學(xué)評(píng)論集》，這是我的第二本評(píng)論集。前些年還出版過(guò)一本《我手寫我心》，說(shuō)是文論集，實(shí)際上只能說(shuō)是隨筆集，因?yàn)槔锩媸杖氲脑u(píng)論文章的份量不是很重。這本《路上的女人你要看》，是中國(guó)華僑出版社出的，封面上有“酷評(píng)文叢”字樣。這是出版社的考慮，我不好說(shuō)什么?？嵩u(píng)這兩個(gè)字，我從來(lái)就不喜歡。先前我以為“酷是”嚴(yán)酷的意思，后來(lái)責(zé)任編輯說(shuō)是從英語(yǔ)cool翻譯過(guò)來(lái)的，我還是不喜歡，主要是不符合事實(shí)。第一，我認(rèn)為我的文章都是教人學(xué)好的；第二，我的文章中從來(lái)不用臟字眼，說(shuō)上句“讓人惡心”，就是很重的了。而惡心是一種心理感覺(jué)，你不能說(shuō)我就沒(méi)有。就說(shuō)汽油吧，有人聞見覺(jué)得香，有人聞見覺(jué)得臭，覺(jué)得惡心，我就屬于后一種。你說(shuō)你的事兒做得對(duì)，你的文章香氣四溢，我就像聞見汽油一樣，覺(jué)得惡心。有這種感覺(jué)就說(shuō)出來(lái)了，總不能說(shuō)是罵人吧。

　　現(xiàn)在我倒覺(jué)得，你說(shuō)酷評(píng)就酷評(píng)吧，群眾的眼睛既然是雪亮的，也就有可能是白內(nèi)障。你要讓人家說(shuō)好，就得將就人家的水準(zhǔn)。前些日子，聽說(shuō)有一位大作家，不指名地說(shuō)我的批評(píng)是“醋評(píng)”。由他去吧，總是他心里泛上一種說(shuō)不出名堂的酸味。我敢說(shuō)，我的文章什么味都可能有，就是不會(huì)有酸味。

　　這本書里，收入我這幾年間寫下的批評(píng)文章，還有一些不太規(guī)范的學(xué)術(shù)隨筆，比如《海霞與現(xiàn)在播報(bào)之研究》，有興趣的朋友可以買上一本看看。我希望看這本書的朋友，不光欣賞我的批評(píng)的“嚴(yán)酷”，還應(yīng)當(dāng)欣賞我的文筆之優(yōu)美，否則就白花錢了。

　　不要說(shuō)什么作家，也不要說(shuō)什么批評(píng)家，權(quán)當(dāng)看一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教員的文章。中學(xué)教員也能寫出好文章，不是更值得學(xué)習(xí)嘛。

　　我這大半生，真正做過(guò)的工作是中學(xué)教員。大學(xué)畢業(yè)后分配到呂梁山里教書，從村里教到鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)叫公社，又從鎮(zhèn)上教到縣上。從小學(xué)教到高中，又從高中教到高考復(fù)習(xí)班?，F(xiàn)在不教書了，我對(duì)自己的定位還是中學(xué)語(yǔ)文教員，我做的一切，都沒(méi)有超過(guò)一個(gè)中學(xué)教員的范圍。教書時(shí)，學(xué)生錯(cuò)了，我要說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在搞寫作，做學(xué)問(wèn)，文壇上，學(xué)術(shù)界，有人錯(cuò)了也要說(shuō)說(shuō)。只能說(shuō)別人大驚小怪，不能說(shuō)我有什么錯(cuò)。比如有人在自己的文章中，評(píng)論徐志摩的小詩(shī)《沙揚(yáng)娜拉》時(shí)，說(shuō)“沙揚(yáng)娜拉這個(gè)美麗的日本姑娘”。有位貴州的中學(xué)語(yǔ)文老師在《文學(xué)自由談》上寫文章，質(zhì)問(wèn)作者，“沙揚(yáng)娜拉是個(gè)姑娘嗎?”這位作者頓時(shí)惱羞成怒，給刊物寫信說(shuō)，你們又一次發(fā)表偏遠(yuǎn)地區(qū)作者的文章，究竟是要做什么?在對(duì)記者的談話中，說(shuō)他的一位朋友早在多年前的一篇文章中已說(shuō)過(guò)了，這是出這本書的出版社的編輯擅自給改的。我認(rèn)為不會(huì)是這么回事。一，對(duì)這樣名家的文章，編輯一般是不會(huì)擅自改動(dòng)的。二，真要是編輯給改了，這位作者不會(huì)生那么大的氣。

　　錯(cuò)了不奇怪，讓人奇怪的是錯(cuò)了以后的態(tài)度。你錯(cuò)了，只要你自己沒(méi)有出來(lái)更正，別人就有權(quán)利指出。人家指正了，你就說(shuō)人家是“偏遠(yuǎn)地區(qū)作者”，似乎指出這么個(gè)小小的錯(cuò)誤，還得先生在通都大邑才有資格。這就太兇惡了。他說(shuō)“又一次發(fā)表偏遠(yuǎn)地區(qū)作者的文章”，實(shí)際上是罵我的。我看了只覺(jué)得好笑，大學(xué)教授就是這種水平。這比文中說(shuō)我出身不好就怎樣，還要讓我反感。這是一種地域歧視，比法西斯的種族歧視還要可惡。種族的區(qū)別是存在的，可你能說(shuō)在當(dāng)今的戶籍制度下，一個(gè)北京人與一個(gè)貴州人有什么區(qū)別?北京也不是沒(méi)有撿垃圾的。有道理就說(shuō)道理，沒(méi)有道理你學(xué)道理，什么時(shí)候都不能以自己的身份欺壓人。莫非指出這么一個(gè)小小的錯(cuò)誤，還非得像舒乙先生這樣生在京城，出身名門才行?

　　我也犯過(guò)這種常識(shí)性的錯(cuò)誤。有次在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于徐志摩的文章，引文中有“梅姚”二字，梅是梅蘭芳，姚是姚玉芙，我卻說(shuō)姚是梅的夫人。蘇州一位朋友很快給我寫來(lái)信，說(shuō)你錯(cuò)了，姚玉芙是男的，是梅劇團(tuán)的管家。接信后，怕貽誤讀者，我馬上給報(bào)社寫了封更正的信，要他們用“來(lái)函照登”的方式刊出。后來(lái)見《新民晚報(bào)》上有篇謝蔚明先生寫的文章，叫《姚玉芙不是女兒身》，我又寫了篇《感謝蔚明先生》的文章寄去。因?yàn)檫^(guò)了那個(gè)熱點(diǎn)，報(bào)社不登了。后來(lái)中國(guó)青年社出我的隨筆集，我把這篇文章收了進(jìn)去。按說(shuō)我已在《中華讀書報(bào)》上登了更正啟事，謝先生就不必寫文章了，可是我怎么能證明謝先生看過(guò)這張報(bào)紙呢?只要謝先生沒(méi)有看過(guò)這張報(bào)紙，他就有權(quán)利寫文章，過(guò)上多少年，有人見了這個(gè)錯(cuò)誤再寫文章，我也不能責(zé)怪人家。誰(shuí)叫你錯(cuò)過(guò)呢?就是他真的住在鄉(xiāng)下，我也絕不會(huì)說(shuō)人家是偏遠(yuǎn)地區(qū)的作者?，F(xiàn)在我和謝先生已是好朋友了，最近還有書信來(lái)往。這個(gè)結(jié)果有點(diǎn)出人意料吧。

　　還有的人為他的老師辯護(hù)，說(shuō)我是想出名出不了，就靠罵大人物出名。我曾寫了文章，在報(bào)上發(fā)表，也收在《路上的女人你要看》這本書里。名氣的大小，是一種個(gè)人的感覺(jué)，我不好說(shuō)什么，就說(shuō)我是靠罵大人物出名的，今天我也認(rèn)了。跌了一跤，拾了個(gè)大元寶，我的付出和我的收獲，實(shí)在是太不相稱了。這種好事只有在北京能遇上。北京太大了，什么人都有，有的看上是大人物，偏偏長(zhǎng)了一副小心腸。不是有這樣的人物，不是有這樣的事做，哪能讓我一篇文章，天下皆知?這么好的運(yùn)氣，不是誰(shuí)都能碰上的。

　　誰(shuí)的名氣大，誰(shuí)的名氣小，我不說(shuō)了，只有一點(diǎn)，我要在這里要申明一下。我是文革前正式考上大學(xué)的，他的老師是怎么進(jìn)的大學(xué)?請(qǐng)他去問(wèn)問(wèn)他的老師。根據(jù)公開出版的履歷，我有權(quán)利認(rèn)為，他的老師是調(diào)干生，是直接從部隊(duì)上進(jìn)入大學(xué)的。這個(gè)名目好多人怕不清楚，說(shuō)白了，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)大學(xué)陣地的一種方式，組織上早就定好了，不一定考，就是考也只是個(gè)形式。文革中的工農(nóng)兵學(xué)員，就是這種政策的公開實(shí)行，就是這號(hào)品種的大面積種植，連考試也不用了，只要政審合格就可以上大學(xué)，或者說(shuō)是進(jìn)駐大學(xué)。我上學(xué)的時(shí)候，系里還有這種調(diào)干生，他們一般都當(dāng)班長(zhǎng)，或是黨團(tuán)支部書記。什么東西都講究個(gè)品相，我什么都不如這位教授，就是在學(xué)歷的品相上，我自認(rèn)為比他強(qiáng)。

　　對(duì)這位大學(xué)教授的批評(píng)，實(shí)際上不能說(shuō)是文學(xué)批評(píng)，是社會(huì)批評(píng)，跟批評(píng)腐敗現(xiàn)象差不了多少。誰(shuí)都能做得了，誰(shuí)做了都只有對(duì)而不會(huì)有錯(cuò)。只能說(shuō)讓我遇上了一個(gè)遭遇戰(zhàn)，猝不及防就打了個(gè)大勝仗。有人說(shuō)這一仗，我是憑著勇氣打勝的。我不這么看，這里面還有智慧，知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。光說(shuō)勇氣，那就小看了我。

　　這事就說(shuō)到這里，還是舉個(gè)最能代表我的批評(píng)風(fēng)格的例子吧。

　　我要說(shuō)的是對(duì)汪曾祺老先生的批評(píng)。

　　1997年第二期的《時(shí)代文學(xué)》上，有篇汪先生的文章，叫《林斤瀾!哈哈哈哈……》，其中一段說(shuō)：林斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問(wèn)者的原話重復(fù)一次，然后就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這種事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧惖娜伺媚涿?，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反右派運(yùn)動(dòng)中，他就是這樣應(yīng)付過(guò)來(lái)的。林斤瀾不被打成右派，是無(wú)天理，因此我說(shuō)他是“漏網(wǎng)右派”，他也欣然接受。

　　我的感覺(jué)是，汪曾祺先生不該這么說(shuō)，太肉麻了，也太離譜了。當(dāng)時(shí)就想寫篇文章駁斥，又覺(jué)得批評(píng)汪先生這樣的人，是不是有點(diǎn)過(guò)分。那幾年，汪先生的名氣真是大極了，有人甚至說(shuō)他是中國(guó)的最后一位士大夫，沒(méi)有他新時(shí)期文學(xué)會(huì)怎樣的大為遜色。我對(duì)汪先生的小說(shuō)，從來(lái)就看不上眼，我的感覺(jué)只有一個(gè)，就是陳腐。一個(gè)上過(guò)西南聯(lián)大的人，一個(gè)自稱是沈從文學(xué)生的人，寫這樣陳腐的小說(shuō)，真讓人不可思議。要是中國(guó)的小說(shuō)都照這個(gè)路子寫下去，國(guó)家不亡，文學(xué)先就亡了。那不叫現(xiàn)代小說(shuō)，只能說(shuō)是筆記小說(shuō)。當(dāng)然，他個(gè)人可以有這樣的風(fēng)格，聊備一格。年輕人就要寫生龍活虎的文章，學(xué)汪曾祺等于是活的不耐煩了?；蛟S正是有這些不恭敬的看法，看了汪曾祺這篇文章，我分外的反感。

　　想來(lái)想去，還是決定寫。我不是個(gè)多么有思想的人，既然想到了，就要寫。你得珍惜自己的思考，要說(shuō)就說(shuō)個(gè)痛快，那種扭扭捏捏，欲言又止的文章我是不寫的。

　　在引用了上面那段原文后，我說(shuō)：“對(duì)林先生的笑聲，也曾有幸耳聞，確是很動(dòng)聽的。是不是出于這么玄奧的自我保護(hù)意識(shí)，沒(méi)問(wèn)過(guò)林先生，不得而知。他在反右派運(yùn)動(dòng)中，是不是這么應(yīng)付過(guò)來(lái)的，更不得而知。若林先生以此自許，且以此語(yǔ)人，我厭惡之；若林先生從未以此自許，也從未以此語(yǔ)人，僅汪先生作這樣的猜測(cè)，我同樣厭惡之。”

　　道理是不是可以這么說(shuō)?“反右”中，林先生這樣應(yīng)付過(guò)來(lái)了，權(quán)且是真的。同一篇文章中，汪先生說(shuō)，“文革”初期，紅衛(wèi)兵在北京市文聯(lián)批斗老舍等人時(shí)，林先生是在場(chǎng)的。真不敢設(shè)想，此時(shí)若有人問(wèn)林先生對(duì)“這種事”的看法如何，林先生也會(huì)來(lái)上這么一手：“這種事，哈哈哈哈……”。別說(shuō)是真的了，想一下都讓我毛骨悚然，不寒而栗。

　　再就是，今天說(shuō)這樣的話，等于是恥笑那些在“反右”與“文革”中受盡磨難，甚至丟了性命的人太蠢，太迂，太不會(huì)保護(hù)自己。若中國(guó)的知識(shí)分子都像林先生這么聰明，“反右”是不會(huì)有的了。“文革”呢，能說(shuō)也不會(huì)有了嗎?這豈不等于說(shuō)，這兩場(chǎng)災(zāi)難，都是這些不曉事的人招惹的嗎?再想一想吧，不是有那么多的正派人成了右派，且遭受了那么多的不幸，任誰(shuí)說(shuō)某人是“漏網(wǎng)右派”，怕也不會(huì)“欣然接受”的。

　　在右派這個(gè)問(wèn)題上，是就是，不是就不是，絕不存在什么“漏網(wǎng)右派”。有人若想在自己的人生中補(bǔ)上受罪這個(gè)名目，做足了沒(méi)受苦的英雄好漢，什么名目都可以假冒，只是別在右派這個(gè)名目上打主意。那洋罪不是一天兩天，三年五年，而是整整二十年。你連一天都沒(méi)受過(guò)，怎好意思事過(guò)之后，湊上去分人家一杯羹呢?

　　再聰明也不能在這些地方聰明。諸葛亮該是聰明人吧，在說(shuō)到隱居隴中那一段生活時(shí)，只敢說(shuō)自己是“茍全性命于亂世”，用了“茍全”二字，而不敢說(shuō)他是用了“哈哈哈哈”，全憑了絕頂聰明才保全了性命。因?yàn)樗?，?dāng)烽煙遍地，黎民涂炭之際，隱居只能說(shuō)是一種明智的選擇，絕不能說(shuō)是什么高尚的舉措。

　　這年夏天，汪先生死后，我還寫過(guò)一篇批評(píng)文章，叫《莫把枯窘當(dāng)功力》。

　　前兩年，我就看出汪先生的文章顯出了衰疲之象，少了當(dāng)初的清純與自然，多了許多的顢頇與枯窘。而恰在這兩年，頌揚(yáng)汪老的文章格外的多，常見的說(shuō)法是，汪先生的作品如何了得，越老功力越深，越老寫得越好。

　　1997年春天，看到一篇汪先生的文章，叫《詩(shī)人韓復(fù)榘》，登在一家行業(yè)報(bào)紙上。全文僅四百多字，說(shuō)山東關(guān)于韓復(fù)榘的故事甚多。最有名的是：“蔣委員長(zhǎng)提倡新生活，俺都贊成。就是‘行人靠左邊走’，那右邊誰(shuí)走呢?”韓游泰山，詩(shī)興大發(fā)，口占一首，叫人筆錄下來(lái)。詩(shī)曰：“遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上邊細(xì)來(lái)下邊粗，有朝一日倒過(guò)來(lái)，下邊細(xì)來(lái)上邊粗。”游趵突泉，也有一詩(shī)：“趵突泉，泉趵突，三個(gè)泉眼一般粗，咕嘟咕嘟又咕嘟。”又說(shuō)，韓對(duì)保護(hù)泰山自然環(huán)境不無(wú)功勞，在任期間曾經(jīng)大修過(guò)泰山一次，竣工后電令各處，除奉令準(zhǔn)刊外，無(wú)論何人不準(zhǔn)題字題詩(shī)。最后說(shuō)，希望山東能搜集韓復(fù)榘的故事，出一本《韓復(fù)榘全集》。

　　這就叫功力?不過(guò)是沒(méi)文化的老奶奶給小孫子講的笑話罷了。稍有點(diǎn)文化的都不講，要講也是講孔融讓梨、司馬光砸缸這類于史有據(jù)的典故。所以寫得這么短，分明是功力不濟(jì)，文思枯竭，跟同時(shí)代的一些老先生的隨筆比，一點(diǎn)也看不出功力在什么地方。

　　當(dāng)時(shí)就想寫篇文章，說(shuō)說(shuō)自己的看法。又一想，不成，只要汪先生活著，這道理就說(shuō)不清。誰(shuí)敢斷定他過(guò)兩天不出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?

　　報(bào)載，1997年5月16日汪曾祺去世。

　　這下可以說(shuō)了。也不是沒(méi)有顧慮。一位這樣受人敬重的老作家剛剛?cè)ナ溃瑘?bào)刊上正連篇累牘地在發(fā)表悼念文章，這個(gè)時(shí)候?qū)戇@樣一篇的文章，太那個(gè)了，不免有鞭尸之嫌。

　　心一橫，寫吧，沒(méi)什么可顧忌的。你這么成全別人，誰(shuí)成全過(guò)你?還是那句話，要珍惜自己的思考。

　　于是寫了那篇《莫把枯窘當(dāng)功力》，文中說(shuō)，中國(guó)有許多勉勵(lì)老年人，或說(shuō)是老年人自勉的名言，實(shí)在是害人不淺。本來(lái)，人老了，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，是最好的處置，卻偏要說(shuō)什么“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，說(shuō)什么“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，等于是鼓勵(lì)老年人拚了老命去做事。怨不得古人，實(shí)在是今人理解的乖謬。曹操說(shuō)這話的時(shí)候，不過(guò)五十歲，庾信出使北國(guó)，文風(fēng)大變，其時(shí)不過(guò)四十幾歲，都可說(shuō)是正當(dāng)壯年。古人有愛(ài)說(shuō)老的習(xí)慣，今人有不服老的毛病，一里一外，相差何止十年二十年。剛粉碎“四人幫”那幾年，汪先生確實(shí)寫過(guò)幾篇好小說(shuō)，好散文，此后便走向衰敗，近年來(lái)已顯出枯窘之象。他沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，盡可以說(shuō)他的小說(shuō)雖短，卻極見功力。到了垂暮之年，再這樣說(shuō)，不是逼著老人再寫，要他的命嗎?

　　最后說(shuō)，莫把枯窘當(dāng)功力。老先生的文章，看看就行了，千萬(wàn)別去學(xué)。年輕人就要寫生龍活虎的文章，到了老年，你不想枯窘也得枯窘。

　　全文不長(zhǎng)，也就一千多字。發(fā)表后果然受到一些人的非議。該說(shuō)的話說(shuō)了，非議也就只得受著。

　　這類文章，這幾年我寫了許多，我的幾個(gè)隨筆集子里，都收了不少這樣的文章。寫這樣的文章，我的感覺(jué)是，要珍惜自己的思考，只要你不認(rèn)為自己是壞人，那就要相信自己的感覺(jué)是對(duì)的。人同此心，心同此理，你有這樣的感覺(jué)，別人也會(huì)有，要寫就要趕快寫。等別人寫出來(lái)你就后悔了。

　　四、光有骨氣還不行，還得把學(xué)問(wèn)做好才有硬氣的本錢

　　說(shuō)了這么多，有人以為我大概每天都在看報(bào)紙，看人家誰(shuí)有個(gè)小錯(cuò)誤，逮住趕緊寫篇批評(píng)文章。那是高看了我，我沒(méi)有這么勤奮。

　　不是不勤奮，是不在這上頭勤奮。我的主業(yè)，二十幾年來(lái)是有變化的，先是寫小說(shuō)，寫散文，現(xiàn)在是做學(xué)問(wèn)，寫人物傳記。在評(píng)論上，用的功夫最少。如果一定要派個(gè)什么家的話，我覺(jué)得自己該算個(gè)歷史學(xué)家，至少也是想當(dāng)個(gè)歷史學(xué)家。

　　我上的不是什么一流大學(xué)，讀的是歷史系，多少年來(lái)，一直對(duì)歷史感興趣。買書買的最多的，也是歷史書。我寫的《李健吾傳》和《徐志摩傳》，都是按史書的方法寫的，先查資料，再編年譜，然后才是寫。在寫的過(guò)程中，最感興趣的不是對(duì)人物的評(píng)價(jià)，而是對(duì)史實(shí)的考證。比如在《徐志摩傳》中，我就考證出了徐志摩和陸小曼交好是在哪一天晚上，還考證出了胡適與陸小曼的微妙關(guān)系，考證出另一個(gè)和徐志摩相愛(ài)過(guò)的女人，就是前面提到珞珈三杰之一的袁昌英。

　　要評(píng)價(jià)我是個(gè)什么作家，不要看別的，看看我的《徐志摩傳》就行了。從上中學(xué)到現(xiàn)在，我的興趣都在歷史上，都在做學(xué)問(wèn)上。

　　說(shuō)到做學(xué)問(wèn)，不能不提到胡適。現(xiàn)在四五十歲一茬學(xué)者，大都是看魯迅的書長(zhǎng)大的。我十幾歲上初中時(shí)，就讀過(guò)幾本魯迅的書，后來(lái)上大學(xué)，魯迅的書幾乎讀遍了。那時(shí)候能看的，也只有魯迅的書。改革開放之后，才開始看胡適的書。胡適的著作，買了很多，單本的不說(shuō)了，光文集就有兩套，一套是臺(tái)灣出的，一套是北大出的。

　　比較這兩位大家的著作，我的感受是，讀魯迅書是讓人長(zhǎng)脾氣的，讀胡適的書，是讓人長(zhǎng)本事的。長(zhǎng)脾氣，長(zhǎng)本事，都是相對(duì)的，不是說(shuō)魯迅沒(méi)有本事，也不是說(shuō)胡適沒(méi)有脾氣。脾氣也可以理解為骨氣、正氣。人不能沒(méi)有脾氣，也不能沒(méi)有本事。兩個(gè)人的文章都是好文章，兩個(gè)人的書都要讀。

　　讀胡適的書，感受很多，不止這一點(diǎn)。比如，胡適常說(shuō)的“大膽的假設(shè)，小心的求證”，就不是我們平常理解的那么簡(jiǎn)單。那個(gè)大膽的假設(shè)，就不是憑空來(lái)的，它是在大量閱讀、深入思考的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的靈感，也即是克羅齊所說(shuō)的藝術(shù)的“直覺(jué)”。有了這個(gè)直覺(jué)，事實(shí)上就等于成功了一半。小心的求證，不過(guò)是為了證明這直覺(jué)判斷的準(zhǔn)確。當(dāng)然，若證明這直覺(jué)是錯(cuò)的，也只好認(rèn)了。

　　還有，胡適認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者，若是不研究具體的問(wèn)題、特別的問(wèn)題，那么他的學(xué)術(shù)生命就可說(shuō)是停止了。1921年9月25日，科學(xué)社開會(huì)歡迎蔡元培先生游歐歸來(lái)，蔡先生演說(shuō)在歐美所見的種種科學(xué)設(shè)施。演說(shuō)畢，任叔永和丁文江都說(shuō)，希望北京大學(xué)作提高科學(xué)的事業(yè)。胡在這天的日記中說(shuō)：“他們這種忠告，我們?cè)诖髮W(xué)的人固然應(yīng)當(dāng)切記，但科學(xué)社的社員也不可放棄這種責(zé)任?？茖W(xué)社的社員，除了地質(zhì)學(xué)之外，實(shí)在沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，大多數(shù)人竟可說(shuō)全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。不長(zhǎng)進(jìn)的原因大概是由于歸國(guó)以后即不研究特別問(wèn)題。做學(xué)問(wèn)的人若沒(méi)有特別研究的問(wèn)題，就可以說(shuō)是死了，中止了。”

　　關(guān)注大的事情，研究小的問(wèn)題，胡適一生學(xué)術(shù)成就那么大，靠的就是這一法寶。比如文法這個(gè)大問(wèn)題，胡適就一個(gè)字一個(gè)詞的研究，光“于以”這個(gè)詞兒，就跟楊樹達(dá)反復(fù)寫信商榷，還寫過(guò)專門的文章。他認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者最重要的是，一有清晰的頭腦，二有專業(yè)的訓(xùn)練。這兩點(diǎn)，他都具備。

　　胡適平日社會(huì)活動(dòng)很多，這里講演，那里開會(huì)，要么是參加朋友聚會(huì)，逢聚會(huì)必有飯局。徐志摩對(duì)胡適幾乎每天都有飯局，而又能寫出那么多文章，很是欽佩，說(shuō)胡家可以不必開伙，胡大哥的胃口怎么會(huì)那么好。

　　有幾天，沒(méi)什么正經(jīng)事，正看臺(tái)灣出的《胡適的日記》。心想，何不把胡適一生究竟吃過(guò)多少次飯局，講演多少次，讀過(guò)多少部書，寫過(guò)多少篇文章，收發(fā)過(guò)多少封信，做個(gè)量的統(tǒng)計(jì)。于是找了個(gè)大本子，題名為《胡適行事日表》。分目，列表，只統(tǒng)計(jì)了一九二一年五至七月共是三個(gè)月，就放棄了。不是統(tǒng)計(jì)不出來(lái)，是太多了。計(jì)讀書二十八部卷，著文十七篇，講演七次，飯局四十一次，收信十九封，發(fā)信四十三封。

　　那么他的那些文章是怎么寫出來(lái)的呢?

　　一是勤，二是快。

　　勤不必說(shuō)了，凡文章總都是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的，不是手勤，絕然寫不下那么多字。有多快呢?不可思議。

　　飯局歸來(lái)，一晚上寫一篇三五千字的文章，自是平常事。這還不算什么，也許是早已想好了才寫的。胡適的快在于，剛起了念頭，馬上就寫出文章。當(dāng)然得是能寫出來(lái)的那類文章。比如1922年8月8日上午，讀完金代學(xué)人王若虛的《滹南遺老集》四十五卷。因?yàn)?ldquo;此人頗能疑古，讀書多獨(dú)到的見解，論文學(xué)尤多創(chuàng)見”，引起了胡的興趣。第二天，便在日記上“作王若虛年譜如下”，一寫就是數(shù)千字。

　　對(duì)自己的寫作，胡適是非常自信的，有一個(gè)時(shí)期他精心研究漢語(yǔ)文法，頗有心得。便在日記中說(shuō)：“上午作《“的”字的用法》一篇。我若有十天的工夫，一定可以寫一部很好的文法出來(lái)。”

　　最讓我服氣的，是胡適的文風(fēng)，那么淺白，那么清晰，又沒(méi)有他說(shuō)不清的事體，講不透的道理。梁實(shí)秋是個(gè)很自負(fù)的人，寫文章一事，很少有人能看得上眼的，說(shuō)到現(xiàn)代人的文章，第一個(gè)服氣的就是胡適。

　　先前寫《李健吾傳》的時(shí)候，我有意學(xué)習(xí)李健吾的文筆，后來(lái)寫《徐志摩傳》時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，不能光學(xué)李健吾，還要學(xué)習(xí)胡適。李健吾的那種文筆，掌握不好會(huì)有飄忽的毛病，要寫的清楚明白而又簡(jiǎn)潔有力，還是要學(xué)習(xí)胡適的文筆。

　　說(shuō)胡適說(shuō)得太多了，扭過(guò)頭來(lái)，說(shuō)說(shuō)做學(xué)問(wèn)的方法。我是個(gè)中學(xué)教員，中學(xué)教員的毛病就是好為人師，自己有一點(diǎn)好的方法，總愿意教給別人。這次演講，若是不談做學(xué)問(wèn)的方法，總覺(jué)得對(duì)不起大家。演講的題目，原來(lái)只是文人的骨氣，“學(xué)問(wèn)”二字是我加上的。加上這兩個(gè)字，現(xiàn)在談做學(xué)問(wèn)的方法，就不算走題了。

　　四句話：選題要小，時(shí)段要短，材料要新，論述要清。

　　下面一句一句地說(shuō)。

　　選題要小，這兒的小還有簡(jiǎn)的意思。

　　不知從什么時(shí)候開始，我們中國(guó)的學(xué)問(wèn)家，一說(shuō)起做學(xué)問(wèn)，都愿意做大的，不愿意做小的。比如研究歷史的，一寫總想寫通史，至少也要寫斷代史，很少有人寫某朝的某一個(gè)方面，或是某一個(gè)人物。說(shuō)是好大喜功也不盡然，我想還是大的好寫。那么長(zhǎng)的時(shí)段，那么多的事件，這兒寫上兩萬(wàn)字，那兒寫上三萬(wàn)字，合在一起就是一本二三十萬(wàn)字的書了。這樣寫下的書，當(dāng)然不會(huì)有什么真東西。怎樣選題，有個(gè)小故事，我在幾個(gè)地方都講過(guò)，不妨再講一下。

　　鄭天挺先生是著名的歷史學(xué)家，研究明清史的，馮爾康是他的學(xué)生，鄭先生曾告訴馮，論文的題目要小，不宜過(guò)大，即使是大題目，也可以分成若干個(gè)問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地去做。為了說(shuō)明這點(diǎn)，鄭先生講了個(gè)故事。說(shuō)有個(gè)美國(guó)人研究明末農(nóng)民起義，覺(jué)得問(wèn)題太大了，把握不了，決定選擇河南一個(gè)地區(qū)來(lái)研究。但還是感到題目大，不好駕馭，就又縮小范圍，研究這個(gè)時(shí)期的河南人物。然而又覺(jué)得人物眾多，于是只研究李巖一個(gè)人，最后寫了一本李巖的傳記。鄭先生很欣賞這位美國(guó)人的研究方法。

　　會(huì)不會(huì)選題，往往見出一個(gè)人的才氣。笨人總是用笨辦法，只有聰明人才會(huì)用聰明的辦法。看書多了，我覺(jué)得外國(guó)學(xué)者，包括受過(guò)西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的華人學(xué)者，研究中國(guó)問(wèn)題，跟國(guó)內(nèi)的學(xué)者相比，總是高出一籌。比如史景遷寫的《天安門》，就是著眼北京這個(gè)地方，來(lái)寫知識(shí)分子與中國(guó)革命的關(guān)系。也只寫了幾個(gè)人，如康有為、丁玲、魯迅、徐志摩等。對(duì)他的這種寫法，費(fèi)正清的評(píng)價(jià)是：絕對(duì)是第一流的，是巧妙的，也是極為新穎的。這評(píng)價(jià)，真是夠高的了。

　　再比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，實(shí)際上是寫明中葉的歷史，可只寫了張居正、申行時(shí)、戚繼光、海瑞幾個(gè)人。前兩年北大的幾個(gè)教授，模仿這種方法寫中國(guó)文學(xué)史，也是1917、1931年這么排下來(lái)，一看就是拙劣的模仿。以小見大的例子，還可以舉一個(gè)，有個(gè)外國(guó)人，寫了一書叫《從清末民初妓院的家具看當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的變遷》，這題目真是太刁了，打死我我也想不出來(lái)。

　　從《天安門》和《萬(wàn)歷十五年》這樣的著作中，還能悟出點(diǎn)什么嗎?我悟出來(lái)一個(gè)道理，就是會(huì)做學(xué)問(wèn)的，往往能“橫”著做，也就是能做一個(gè)平面的，而不是“豎”著做，做一個(gè)線條的。這也正是中西文化的差別。做學(xué)問(wèn)是這樣，寫小說(shuō)也是這樣。你看這幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，哪部不是一寫就是幾代人，一寫就是百年什么。本世紀(jì)20年代，許地山先生就發(fā)現(xiàn)了中西文學(xué)的這種差別。他說(shuō)中國(guó)人寫小說(shuō)，總是我的父母，我的兒女，外國(guó)人寫小說(shuō)，總是我的妻子，我的朋友。陳寅恪和季羨林，都是了不起的學(xué)問(wèn)家，陳先生的長(zhǎng)篇著作是《柳如是別傳》，季先生的是《糖史》，都是很見功力的學(xué)術(shù)著作。從做學(xué)問(wèn)的方法上說(shuō)，陳先生的是橫的，季先生的是豎的，如果季先生寫的是某一個(gè)時(shí)間段，糖在中西文化溝通中的作用，那就比光說(shuō)“糖史”讓人敬重了。

　　這就要說(shuō)到第二句話，時(shí)段要短。

　　一般來(lái)說(shuō)，研究一個(gè)問(wèn)題，以多少年為最佳時(shí)段呢?據(jù)費(fèi)正清的看法是20年。當(dāng)然不是這么絕對(duì)，只是說(shuō)不能太長(zhǎng)。還是前面提到的那個(gè)黃仁宇，1970年得到哈佛大學(xué)東亞研究所的一筆研究資金，去麻省劍橋?qū)懸槐娟P(guān)于明代財(cái)政與稅收的書。他原來(lái)的計(jì)劃是包括整個(gè)明朝，從洪武永樂(lè)一直寫到天啟崇禎。東亞研究所的所長(zhǎng)是費(fèi)正清，聽了他的計(jì)劃很不以為然，說(shuō)這樣寫牽涉過(guò)多，必然泛濫無(wú)邊際。費(fèi)有個(gè)觀點(diǎn)，就是學(xué)生的論文不管題材為何，所概括的時(shí)間不得超過(guò)20年，這樣才能扎實(shí)緊湊。后來(lái)黃仁宇一再申辯，兩下折衷，才把時(shí)限定在16世紀(jì)。這本書后來(lái)寫成了，就是黃的名著《十六世紀(jì)明代的財(cái)政與稅收》。我有個(gè)朋友，是位年輕學(xué)者，對(duì)女作家感興趣，便研究女作家的寫作，寫了本書，正題叫什么一時(shí)忘了，副題叫《古今中外女性作家的創(chuàng)作》，從美國(guó)的斯托夫人一直說(shuō)到中國(guó)的王安憶。她讓我看了書稿，問(wèn)我的感覺(jué)，我開玩笑說(shuō)，你要是研究女作家身體的構(gòu)造，可以這么寫，要是研究女作家的創(chuàng)作，就沒(méi)人敢信了。她是個(gè)小姐，倒不生我的氣，過(guò)后說(shuō)，多虧你指點(diǎn)，我現(xiàn)在知道怎樣寫書了。

　　第三句，材料要新。傅斯年當(dāng)過(guò)史學(xué)所的所長(zhǎng)，也是一位很有學(xué)問(wèn)的人。他有句名言，說(shuō)史學(xué)就是史料學(xué)，還改了一句古詩(shī)，說(shuō)是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”。我的《徐志摩傳》，如果說(shuō)寫法、觀點(diǎn)，都一無(wú)可取的話，有一點(diǎn)是敢吹牛的，就是搜尋到的史料比別人多。這個(gè)話題沒(méi)什么可談的，就不說(shuō)了。

　　第四句，敘述要清。不管是選題，還是時(shí)段和材料，一部書最終都要落實(shí)到敘述上，而敘述的最低要求和最高要求，都是一個(gè)清字。在這上頭，胡適做得最好。怎么個(gè)好呢，前兩年我寫過(guò)一篇小文章，叫《我讀過(guò)的幾本書》，說(shuō)到胡適是這樣說(shuō)的：“胡適的學(xué)問(wèn)我并不怎么看重不懂，我喜歡的是他的文字和寫文章的方法。真是個(gè)會(huì)寫文章的人。清麗，暢達(dá)，沒(méi)有他講不明白的道理，除了他自己也不明白的以外。一句話說(shuō)不清，就再說(shuō)上一句，再再說(shuō)上一句，直到說(shuō)得你心服口服。我們過(guò)去受的訓(xùn)練是，要做到言簡(jiǎn)意賅，言有盡而意無(wú)窮，等于是把要說(shuō)的話說(shuō)上一半，留下另一半讓別人去體會(huì)。錯(cuò)了，該說(shuō)的話一定要全說(shuō)出來(lái)。自己的意思，就得成全自己的文字，完美自己的文章。他人體會(huì)不體會(huì)，體會(huì)的深與淺，不關(guān)你的事。若是個(gè)笨伯，他一點(diǎn)也體會(huì)不出，你怎么辦?留下的那點(diǎn)意思不是白留了。多看點(diǎn)胡適的作品，你會(huì)悟出怎樣把文章寫得輕松而漂亮。”

　　關(guān)于敘述語(yǔ)言，胡適還有許多精辟的見解，比如，說(shuō)到重要的地方，一定要咬牙切齒。我的理解是，說(shuō)到自己已經(jīng)明白而別人未必明白的地方，要著重說(shuō)，反復(fù)說(shuō)，直到對(duì)方心服口服。相反，在一些都能明白的地方，不妨隨意些，有時(shí)不妨不說(shuō)。也許就是這樣吧。

　　時(shí)間差不多就到了，最后，我把我的觀點(diǎn)再重復(fù)一下，這就是，學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)升華為人生的修養(yǎng)，而人生修養(yǎng)的最高境界是骨氣。骨氣和學(xué)問(wèn)是相輔相成的。骨氣就是獨(dú)立思考，就是特立獨(dú)行，敢做敢為。再就是，做學(xué)問(wèn)必須摸到門徑，不能光憑苦功夫，要有科學(xué)的方法，要有獨(dú)辟蹊徑，敢為天下先的精神。

　　最后，還有一點(diǎn)要囑咐諸位的是，我是《山西文學(xué)》的主編，我們的刊物辦得還不錯(cuò)，希望諸位能看看這個(gè)刊物，最好在座的每人都訂上一份。這一期我們的廣告語(yǔ)是：“期期都有好文章，期期都有韓石山，沒(méi)訂的趕快去訂，訂不上趕快郵購(gòu)。”如果諸位聽了我的演講，又訂了我們的刊物，我敢向你保證，你來(lái)信我會(huì)回的，你寄來(lái)的稿子我會(huì)認(rèn)真處理的。謝謝大家。謝謝舒乙館長(zhǎng)，謝謝傅光明先生。

　　傅光明：“來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)”的韓先生的演講結(jié)束了，讓我們首先向他表示感謝。他通過(guò)講一些文人掌故，包括舊文人的倔勁兒，來(lái)談骨氣與學(xué)問(wèn)的關(guān)系。最后，他還談了自己做學(xué)問(wèn)的甘苦和心得。我想說(shuō)的是，有骨氣者不一定就有學(xué)問(wèn)。相反，有學(xué)問(wèn)的也非一定就有骨氣。這兩個(gè)是無(wú)法等同起來(lái)的。而真正給我們的心靈帶來(lái)震撼的，還是那些既有好學(xué)問(wèn)同時(shí)又具有硬骨頭精神的文人，像魯迅、老舍、朱自清、陳寅恪、胡風(fēng)，等等，還可以列出許多。我們今天的新文人怎么樣了呢?至少我看到的多是逢迎 、阿諛、八面玲瓏、左右逢源。過(guò)去有句老話叫，真文人不仕，仁而非文人。舊文人身上的骨氣確實(shí)有特別令人可敬畏的一面，這樣的品質(zhì)在新文人身上顯得是鳳毛麟角了。我覺(jué)得，骨氣應(yīng)隨著一個(gè)人修養(yǎng)的提升，融在自己的肌體血脈中，有好學(xué)問(wèn)，還要有硬骨氣。

 

　　【韓石山簡(jiǎn)介】：

　　韓石山，1947年生，山西臨猗縣人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系。當(dāng)過(guò)多年中學(xué)教員。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)副主席，《山西文學(xué)》主編。長(zhǎng)期從事小說(shuō)、散文、文學(xué)批評(píng)等門類的寫作及現(xiàn)代文學(xué)研究，有“文壇刀客”之稱。出版有《徐志摩傳》、《李健吾傳》、《韓石山文學(xué)評(píng)論集》、《韓石山學(xué)術(shù)演講錄》、《裝模作樣——浪跡文壇30年》等二十余部。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d7d850102w1bz.html

　　http://www.360doc.com/content/13/0426/17/53347_281117027.shtml

　　http://lswhx.llhc.edu.cn/info/1037/1218.htm

　　http://www.xfx168.com/jswsjm/334652.html

　　http://sx.people.com.cn/n/2015/0730/c189132-25781436.html