來(lái)源:散文選刊 時(shí)間 : 2024-12-13
分享到:
我小時(shí)膽小,怕見(jiàn)生人,常躲在大人的身后偷偷地瞅家里來(lái)的客人,默不作聲。
我六歲零九個(gè)月,已到了讀書(shū)的年齡,母親領(lǐng)著我到村小——“半邊街”學(xué)堂去報(bào)名。路上答應(yīng)得好好的,可一站到老師面前,我一個(gè)字都擠不出來(lái)。盡管老師和顏悅色,耐心地重復(fù)跟我說(shuō)的話(huà)。母親干著急。不得已,老師說(shuō):“先坐到教室里試試看吧?!?/p>
我被安排進(jìn)了一間寬敞的教室,東西兩墻的窗戶(hù)高大,土磚墻,凹凸不平的泥巴地,稀稀拉拉幾張木課桌,漆脫落得連桌子上的縫都依稀可見(jiàn),然而,學(xué)堂里的一切于我很新鮮。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人的場(chǎng)合,什么都不懂,也沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的玩伴,盡管好多人,但我感覺(jué)還是孤零零的。我懵懂得很,堂堂課趴在課桌上睡覺(jué),老師就用手敲擊桌子,被驚醒的我猛地一坐起來(lái),睡眼惺忪地望著老師,老師講了什么全然不知,有時(shí)被同伴吵醒了還不知道什么叫“下課”。一個(gè)人怯生生地走出教室,來(lái)到操場(chǎng),見(jiàn)一些個(gè)頭兒高大點(diǎn)兒的哥哥姐姐站成一排,我也跟著站在隊(duì)伍的旁邊,結(jié)果被他們嘲笑,弄得我抬不起頭來(lái)。一個(gè)高個(gè)子男孩兒迎面向我沖來(lái),揚(yáng)起右手,將食指和中指的第二個(gè)關(guān)節(jié)弓起,朝我的腦門(mén)猛敲了一下,“這個(gè)蠢蛋”,一溜煙跑開(kāi)了。
我摸著腦門(mén),眼淚一下子盈滿(mǎn)眼眶,在里面直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),差點(diǎn)點(diǎn)兒就如珍珠一樣從臉上直滾下來(lái)。我窘迫極了,只想著快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)“鬼地方”。我低著頭,眼睛瞅了瞅周?chē)?,剛才還站成一排的那些高個(gè)子哥哥姐姐,滿(mǎn)操坪飛奔,大呼小叫,沒(méi)有人知道剛才發(fā)生了什么。
一個(gè)女老師徑直向我走來(lái),站到我的前面,手輕輕地來(lái)回摸著我的頭。我怯怯地抬起頭,強(qiáng)忍的淚水終究沒(méi)控制住,一下子全滾落下來(lái)。眼前這位女老師,并不教我們。她個(gè)兒不太高,身材小巧,一件裁剪合體的青藍(lán)花布上衣,齊肩的頭發(fā),梳理得一絲不茍,襯著她那張素凈圓潤(rùn)的臉,清澈,秀美,慈眉,善目。她微笑著,嘴角露出淡淡的小酒窩,看著我,眼里現(xiàn)出和善的光。我有些釋然,腳步向前移了移,試著靠近她。她弓下身子,右手伸向我,我信任地伸出手,放到她的掌心里。她牽住我:“來(lái),不要怕,到教室去?!痹?huà)不多,語(yǔ)輕柔,暖流直沁入我的心田。
我任由她牽著往教室走去,小小的腳步緊挨她的步子,底氣也足了些,緊繃的臉也放松下來(lái)。她牽著我從嬉鬧的孩子中穿過(guò),就像跟著媽媽一樣,我心里安穩(wěn)些了。我有了貼心的依靠。我好感激她,是她給我解了圍,保護(hù)了我——一個(gè)孩子的自尊心。這是我在學(xué)堂里第一次真切地感受到“老師”的溫暖。
當(dāng)然,上學(xué)不到半月,我因天天在課堂上打瞌睡、聽(tīng)不懂課,而被老師叫了家長(zhǎng),“太嫩拙噠,讀不了,明年來(lái)吧?!庇谑?,我跟在母親后面,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),離開(kāi)了學(xué)堂的“媽媽”。
第二年秋天,母親再次領(lǐng)著我走進(jìn)學(xué)堂,那時(shí)我已七歲零九個(gè)月了,在上學(xué)的一年級(jí)孩子中,我數(shù)年齡最大的。此時(shí)再進(jìn)學(xué)堂的我已然成了孩子中的“哥哥”,但還是有一絲忐忑不安。我走進(jìn)教室,排在隊(duì)伍后面,等待老師給我們報(bào)名、登記。輪到我了,老師一抬頭,一對(duì)熟悉的小酒窩猝不及防地撞入我的視線(xiàn)。咦?這不就是去年?duì)课业浇淌胰サ哪莻€(gè)老師嗎?我心里頓時(shí)輕松了許多。她望著我,也有些驚訝,伸手摸了摸我的腦袋,圓潤(rùn)的臉上溢滿(mǎn)了笑意,“你又來(lái)噠,還認(rèn)得我嗎?”我望著她,羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她是我們的班主任,教語(yǔ)文。那年月,我們寫(xiě)字用的都是石板和石筆。我記得她教我們的第一個(gè)生字是“中”字。她拿起一支白色粉筆,在黑板上開(kāi)始寫(xiě)起來(lái),邊寫(xiě)邊念:豎、橫折、橫、豎。我第一次看老師寫(xiě)字,在黑板上寫(xiě),寫(xiě)得端正,好生羨慕。我們乖巧地坐在座位上,坐得筆直,眼睛眨也不眨地盯著黑板,看得入神,心里佩服。她寫(xiě)完了,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),微笑著望著我們,領(lǐng)著我們朗讀:“中、中、中。”那兩個(gè)淺淺的小酒窩隨著嘴唇的蠕動(dòng),在嘴角輕輕地悅動(dòng)。我們跟著大聲讀起來(lái):“中、中、中?!比缓?,她讓我們自個(gè)兒在石板上寫(xiě)幾個(gè)“中”字。我們抓起長(zhǎng)長(zhǎng)的石筆,在石板上“嘎吱嘎吱”地寫(xiě)起來(lái),寫(xiě)得不好,就用手掌或袖口來(lái)回擦,擦干凈了,再寫(xiě)。她在教室里走了一圈兒,發(fā)現(xiàn)我們用手或袖口來(lái)回擦石板,就會(huì)亮出右手食指在我們面前揚(yáng)一揚(yáng),意在提醒我們“不行”,連忙用黑板刷的一角輕輕地幫我們擦干凈。等我們練寫(xiě)完了,再開(kāi)始教我們學(xué)“國(guó)”字、寫(xiě)“國(guó)”字。我們?cè)趯W(xué)堂里學(xué)到的第一個(gè)詞,就是“中國(guó)”。她用最質(zhì)樸的方式把“熱愛(ài)漢字、熱愛(ài)祖國(guó)”的情感悄悄地種在我們幼小的心靈里。
她是小學(xué)民辦教師,叫鄒愷娣。講課一口流利的方言,我們聽(tīng)得懂,學(xué)得開(kāi)心。她的臉上時(shí)常泛起的微笑,幾十年來(lái),我一直記得牢牢的。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved