2003年9月的一天夜里，王躍文做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他記起一件已被他遺忘的兒時(shí)往事。十歲左右，他和村里的小伙伴一起玩解放軍打仗的游戲。村支書的兒子任團(tuán)長(zhǎng)，任命他當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)。他還沒來(lái)得及施展副團(tuán)長(zhǎng)的威風(fēng)，團(tuán)長(zhǎng)又任命自己的親弟弟當(dāng)了副團(tuán)長(zhǎng)。王躍文說(shuō)，你怎么又任命了一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)?村支書兒子說(shuō)，現(xiàn)在要派你這個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)深入敵后，從事革命地下工作。這是組織交給你的神圣任務(wù)。王躍文說(shuō)，好吧。他鄭重地交出那把跪在門檻上千削萬(wàn)磨做出的木頭手槍，轉(zhuǎn)過(guò)身離開了革命隊(duì)伍。為了表現(xiàn)他確實(shí)是深入敵后從事地下工作，他只能獨(dú)自一人在村里的小巷里游蕩。聽著村里的小伙伴們玩得那么開心的瘋鬧聲，王躍文突然感到的不是一種神圣，而是一種被拋棄的孤獨(dú)。

　　夢(mèng)醒以后王躍文大笑不止。他說(shuō)，原來(lái)我不知道，我其實(shí)早在孩提時(shí)代就被組織拋棄過(guò)了。

　　王躍文，湖南溆浦人。父親23歲時(shí)已經(jīng)是溆浦縣最年輕的區(qū)委書記。他也在這一年因言獲罪，被打成右派，從此回鄉(xiāng)當(dāng)了幾十年的農(nóng)民。母親聰慧，堅(jiān)忍，好強(qiáng)，靠一輛紡車供養(yǎng)了幾個(gè)孩子上學(xué)。母親對(duì)王躍文的教訓(xùn)是：慎出言，少開口。

　　王躍文小學(xué)和中學(xué)，大多時(shí)候赤著一雙腳上學(xué)。夏天不用說(shuō)，冬天往往帶一雙鞋在書包里，赤著腳走到學(xué)校附近，然后在學(xué)校前面的小水塘里洗洗腳，在褲腿上把腳擦干，再把鞋套上。

　　高中畢業(yè)的照片，幾十個(gè)學(xué)生中，王躍文蹲在前排正中間，是唯一打著赤腳的一個(gè)。

　　1984年王躍文大學(xué)畢業(yè)，回溆浦縣政府工作。不久調(diào)懷化市政府，后來(lái)又調(diào)湖南省政府。他是寫公文的一支好筆，也并不缺乏官場(chǎng)周旋的能力，做事極其負(fù)責(zé)，官運(yùn)很被看好。

　　1989年他開始文學(xué)創(chuàng)作。1995年他的中篇《秋風(fēng)庭院》獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1999年出版第一個(gè)中篇小說(shuō)集《官場(chǎng)春秋》，同年獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)。1999年長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》由人民文學(xué)出版社出版，兩個(gè)月內(nèi)再版五次，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。2001年《國(guó)畫》續(xù)集，長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅次故事》出版，印數(shù)達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)。同年長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡魂鳥》出版。2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)《西州月》出版。

　　王躍文沒有“文學(xué)青年”的經(jīng)歷。他的小說(shuō)從一開始就具備了一種成熟的大家之氣。他寫出中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》的時(shí)候不過(guò)三十出頭，可小說(shuō)中表現(xiàn)的對(duì)人生和官場(chǎng)微妙復(fù)雜況味的精確把握，對(duì)一生馳騁浸溺官場(chǎng)，退出后頓感空虛落寞無(wú)所適從人物的傳神描畫，那種淡而深，可意會(huì)而不可言傳氛圍的渲染，幾乎達(dá)到爐火純青的藝術(shù)功力，以至當(dāng)時(shí)許多讀者以為王躍文至少是個(gè)六十歲以上的老者。

　　2000年《國(guó)畫》在香港出版。香港方面評(píng)價(jià)，這是當(dāng)代中國(guó)文壇最早超越道德標(biāo)準(zhǔn)寫官場(chǎng)的第一人，也是唯一一位把官場(chǎng)當(dāng)文化來(lái)寫的作家，一部當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義手法寫作的官場(chǎng)現(xiàn)形記，一部濃墨重彩傳神勾勒官場(chǎng)形形色色人物的畫卷。以“國(guó)畫”為題，譬喻深刻、藝術(shù)，令人玩味，具備人文關(guān)懷的大悲憫，行文頗具明清遺風(fēng)，語(yǔ)言樸實(shí)暢達(dá)，不事雕琢，似行云流水，淋漓落墨。無(wú)論是人、物的刻畫、細(xì)節(jié)的把握、心理的描述都有其獨(dú)到之處，是一部傳世的文學(xué)作品。當(dāng)代的一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，《國(guó)畫》是自晚清以來(lái)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一個(gè)新的里程碑。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史對(duì)于王躍文作品的書寫，必然會(huì)有重重的一筆。

　　香港也許離大陸的政治中心較遠(yuǎn)，評(píng)價(jià)《國(guó)畫》沒有那么濃的意識(shí)形態(tài)色彩，而是更多地強(qiáng)調(diào)王躍文作品在文化和藝術(shù)上的成就意義。王躍文的小說(shuō)大多以官場(chǎng)為題材，王躍文因此有了“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”之稱，王躍文的作品也被冠之以“官場(chǎng)文學(xué)”。王躍文對(duì)此很不以為然。他曾說(shuō)，你不能因?yàn)椤稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》就把托爾斯泰稱為戰(zhàn)爭(zhēng)作家，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》就稱曹雪芹為愛情作家。題材應(yīng)該只是作家表達(dá)自己對(duì)人的生存狀態(tài)追尋描述乃至追問(wèn)的一條路徑。作家順著這條路往下走，把一路的所見所聞所想所感告訴讀者。僅此而已?；蛘哌B所思所感也不說(shuō)。作品是間屋子，進(jìn)屋子的門要讀者自己去推開。仁者見仁，智者見智。

　　《國(guó)畫》和《梅次故事》出版后，一時(shí)人們爭(zhēng)相傳閱。有人稱之為“官場(chǎng)必讀”。一些曾經(jīng)官場(chǎng)的人甚至說(shuō)，如果早讀《國(guó)畫》和《梅次故事》，自己在官場(chǎng)一定不會(huì)走那么多彎路，也許早就官運(yùn)亨通。有些官場(chǎng)中人甚至將王躍文的小說(shuō)當(dāng)作官場(chǎng)應(yīng)酬的禮物，買來(lái)送給自己的上級(jí)。對(duì)此現(xiàn)象，王躍文甚感悲哀。他認(rèn)為，這只能反映中國(guó)這個(gè)特定社會(huì)里“官本位”的文化傳統(tǒng)。幾千年來(lái)官大于民，官大于社會(huì)。這也許恰恰是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)難以進(jìn)步的一個(gè)重要原因。中國(guó)什么時(shí)候官場(chǎng)不那么被人關(guān)注，在民眾的生活中不再占有那么重要的地位，將是一件大好事。

　　《國(guó)畫》和《梅次故事》的出版，一方面給王躍文帶來(lái)巨大聲譽(yù)，另一方面也使他在政府機(jī)關(guān)里的工作遭遇尷尬。2000年秋天，王躍文被分流下崗。當(dāng)時(shí)就有人調(diào)侃說(shuō)，這次機(jī)構(gòu)改革取得了兩大成就：撤消了一個(gè)省財(cái)辦；分流了一個(gè)王躍文。

　　王躍文倒是非常坦然平和面對(duì)這一切。從本質(zhì)上說(shuō)，王躍文身上有些氣質(zhì)確實(shí)與官場(chǎng)游戲規(guī)則格格不入。只因他是個(gè)做事非常認(rèn)真的人，對(duì)待工作有種近乎完美主義的追求，所以側(cè)身官場(chǎng)，他也能頗受好評(píng)。對(duì)于他的被分流，王躍文玩笑地套用了一句流行歌詞：都是小說(shuō)惹的禍。一位非常器重王躍文的老上級(jí)對(duì)王躍文的評(píng)價(jià)是：前程無(wú)量，誤入歧途。言語(yǔ)之間無(wú)限惋惜。

　　王躍文一變而為自由作家。他感到一種前所未有的舒展。他說(shuō)自己終于能夠“精神獨(dú)立，人格自由”，這真好。

　　王躍文是個(gè)很深情的人。他是母親面前的孝子，朋友圈里的寵兒。2000年應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀到北京改稿，他把七十歲的老父老母帶在身邊，一有閑暇就陪他們逛故宮，逛頤和園。在北戴河，他看著滿頭白發(fā)的母親在海灘上高興得像個(gè)孩子一樣奔跑，不禁眼淚奪眶而出。他經(jīng)常說(shuō)，孝順孝順，順則為孝。所以在他的老父母面前，王躍文是一個(gè)聽話的乖孩子。在朋友圈里，王躍文以精彩的段子，憨態(tài)可掬的笑容，說(shuō)話的急智聞名。他的笑始而低沉，嘿嘿，嘿嘿，繼而下巴揚(yáng)起，聲調(diào)漸高，終至放聲哈哈大笑。他的笑聲很有感染力。他也很有表演天賦，記憶力極好，學(xué)人學(xué)事惟妙惟肖，表情豐富到你目不暇接，不由你不捧腹。朋友調(diào)侃他說(shuō)，王躍文如果不去當(dāng)官，當(dāng)然應(yīng)該寫小說(shuō)。如果不寫小說(shuō)，當(dāng)然應(yīng)該去當(dāng)喜劇演員。王躍文沒有成為中國(guó)的“變相怪杰”，是中國(guó)人民娛樂生活的一個(gè)重大損失。

　　王躍文天生應(yīng)該是一個(gè)作家。他很早就使用電腦寫作，打字飛快?？此蜃?，兩只手猶如野蜂飛舞，猶如孔雀展屏。他打字有節(jié)奏，有樂感，手姿有舞蹈的美。

　　王躍文是一個(gè)真正把寫作當(dāng)作生命的樂趣和意義的人。他有不能克制的時(shí)間焦慮，總怕浪費(fèi)時(shí)間。無(wú)論在哪，無(wú)論在干什么，他必須知道時(shí)間。他看時(shí)間不單要看表，還得再看手機(jī)，否則他會(huì)擔(dān)心手表時(shí)間有錯(cuò)。一天不寫作，他就有負(fù)罪感。

　　王躍文吃飯也極快，吃起飯來(lái)風(fēng)卷殘?jiān)?，一掃而光。他往往一邊吃一邊?duì)別人道歉：對(duì)不起，我吃得太快了，您慢點(diǎn)吃。話未說(shuō)完，自己已放了筷子。他最懊惱的是，自己吃了四十年的飯，還是沒學(xué)會(huì)邊吃邊聊，慢嚼細(xì)咽。興致好的時(shí)候，他喜歡親自下廚，放齊油糊辣子蔥姜蒜，炒一個(gè)溆浦的“家鄉(xiāng)血鴨”，或者開上油湯，煮一個(gè)大片牛肉。如果有好菜，一定要有足夠的米飯。他比喻什么事掃興，或者什么事意猶未盡，“就好像有好菜，可剛一開始吃，飯就沒有了。”

　　王躍文有園藝愛好。他的寶貝是一把他妻子送的張小泉園藝剪。只可惜這把剪子因?yàn)樗獜?qiáng)行去剪斷一根手腕那樣粗的樹枝而被搞壞了。在他的屋頂花園里，擺滿了各色植物。有名貴如中華第一保護(hù)植物的中華蚊母，對(duì)接百納，也有三、四塊錢一盆的普通蘭草。夏日黃昏，斜陽(yáng)的光線里，王躍文勤勤懇懇忙碌在陽(yáng)臺(tái)上，澆水，施肥。水管里噴出的水霧，光閃閃水淋淋的綠葉，王躍文神情陶醉的臉，都沐浴在一層金光里。他的妻子因此送他一個(gè)號(hào)：“灌園叟”。王躍文甚是得意。養(yǎng)花幾年，屋頂花園上的空花盆越來(lái)越多，伺弄這些花花草草的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也越來(lái)越豐富。現(xiàn)在的王躍文，再不會(huì)像當(dāng)初養(yǎng)花那樣喂骨頭湯給花花草草們喝，或者給君子蘭一日澆三次水了。

　　2003年，王躍文在他分流下崗后的第三年調(diào)入湖南省作協(xié)。他又成了“體制中人”。

　　《西州月》完成以后，王躍文寫了不少隨筆。這些隨筆往往像排球賽里的“吊球”，舉重若輕，有四兩撥千斤的效果，頗受讀者歡迎。他在報(bào)紙上開專欄，保持了他小說(shuō)里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活洞察入微的特色，用筆機(jī)警輕俏，綿里藏針，自成一格。

　　2003年，王躍文終于卻不過(guò)同學(xué)之情，涉足電視劇本的創(chuàng)作。他坦陳寫電視劇不是他所愿，不像寫小說(shuō)那樣暢快，那樣有強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲和藝術(shù)沖動(dòng)。這次他擔(dān)任的是電視劇《龍票》劇本的主創(chuàng)人員之一。這是一部以晉商票號(hào)為素材的電視劇。劇中的主人公叫祁子俊，這是一個(gè)兼有賭徒、冒險(xiǎn)家和多情公子性格的人物，一個(gè)想將商場(chǎng)與官場(chǎng)完美融合，最終卻毀于官場(chǎng)的人物。王躍文仍從中嘗到了寫作樂趣。他對(duì)這個(gè)電視劇非?？春?。

　　劇本完稿之后，王躍文的妻子給他下了一個(gè)命令：2003年不準(zhǔn)再動(dòng)筆寫東西。休息，休息，還是休息。正好這時(shí)，長(zhǎng)江文藝出版社出版了《王躍文作品精選》。于是王躍文老老實(shí)實(shí)在送給他妻子書的扉頁(yè)上寫道：愛妻，我一定按照你的指示精神，吃飯第一，睡覺第一，寫作次之。爭(zhēng)取做一個(gè)飽食終日，酣睡通宵的好男人。然后是鄭重其事簽名蓋章。王躍文從兒時(shí)起就經(jīng)常失眠，逢到寫作期或者心里有事，有時(shí)徹夜無(wú)眠。所以王躍文妻子的心里，也許天下之事大莫過(guò)于丈夫能有一夜酣夢(mèng)。

　　暫時(shí)不準(zhǔn)寫作，做什么呢?王躍文已經(jīng)在電腦上十二易其稿，設(shè)計(jì)出他夢(mèng)想中的鄉(xiāng)居。那是他以后攜妻一同養(yǎng)老的地方。于是他又賦打油詩(shī)一首：

　　深居臨水復(fù)傍花，淡淡春光到我家。

　　燕子斜飛穿舊牖，老妻才喚試新茶。

　　2002年，王躍文滿四十歲。當(dāng)時(shí)他正在廣州簽名售書。朋友無(wú)意中得知，立刻將他簇?fù)矶觯R時(shí)去找酒店。當(dāng)他們好不容易找到一個(gè)酒店，這個(gè)酒店還留有最后一個(gè)包廂。大家抬頭一看，包廂名恰好曰：萬(wàn)壽。

　　這天，他的好友送他一套線裝精印的《紅樓夢(mèng)版刻圖錄》。扉頁(yè)上題字曰：四十而惑。

　　已經(jīng)四十歲了的王躍文，惑耶?不惑耶?只有他自己知道。