這些年來，我陸續(xù)接觸到一些默默無聞的文學(xué)作者，他們對寫作的態(tài)度令我深感震動(dòng)。說文學(xué)是生命，似乎有點(diǎn)矯情，但是他們的確是把寫作看得比大多數(shù)人在乎的很多東西都重要。從技術(shù)的角度來看，他們的作品并非無可挑剔，但是那種粗糲的質(zhì)感，那種不可重復(fù)的生命體驗(yàn)，那種在城府深沉的世態(tài)中不免顯得天真甚或幼稚的念頭，卻讓我感到觸電般的震驚。我突然意識(shí)到，文學(xué)，這個(gè)被預(yù)言即將消亡的東西，依然旺盛地存活在我們身邊，活在很多人的心里。

　　有理論家認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)，就是提供一種陌生化的經(jīng)驗(yàn)，通過增加感知的難度來更新我們的認(rèn)知。可是上述經(jīng)歷使我寧愿相信，文學(xué)所更新的與其說是我們的經(jīng)驗(yàn)，不如說是我們的心靈。它一次次清除我們內(nèi)心的垃圾，讓因世故而冷卻的心重新溫?zé)?，讓因麻木而?jiān)硬的心重新柔軟。它或許并不能解決各種令人苦惱的現(xiàn)實(shí)問題，但卻可以一次次地喚起我們對這些問題的清醒感受，激發(fā)我們解決問題的動(dòng)機(jī)和意志。想來文學(xué)的價(jià)值之一，或許就在于讓人類長葆初心，而遠(yuǎn)離衰老與疲敝。

　　由此，我對兩千年前孔子的一段話，竟然有了越來越深的認(rèn)同。那時(shí)還沒有文學(xué)的概念，但是詩已經(jīng)存在很久了，孔子以超凡的敏銳和深刻，洞見了后來被稱為文學(xué)的那種文化形式的意義：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”。“可以”的說法，顯然是從文學(xué)的用處即功能著眼的。關(guān)于“興”，朱熹釋為“感發(fā)志意”，其實(shí)按《說文》“興，起也”來理解，反而更加形象，即詩可以喚起某種潛在的東西，使之由無形而具體，由隱伏而凸顯，如《蓼莪》之于父母之恩，《常棣》之于兄弟之情，《伐木》之于朋友之義，《無衣》之于同袍之澤。這些倫理的情感與思想，既非生而有之，亦非抽象的說教所能深入于人心者，它們需要某種觸媒的誘發(fā)和范型的內(nèi)化。而文學(xué)，以其生動(dòng)的形象和豐富的情感，無疑最適于承擔(dān)這樣的使命。伽達(dá)默爾稱：“藝術(shù)最直接地對我們說話，它同我們有一種神秘的親近，能夠把握我們整個(gè)的存在。”打開一部文學(xué)作品，無論它與你真實(shí)的時(shí)空距離何等遙遠(yuǎn)，它都立刻開始向你娓娓訴說，一如促膝傾談。他斷言：“文學(xué)對每個(gè)時(shí)代而言都是當(dāng)代的。”

　　關(guān)于“觀”，鄭玄釋為“觀風(fēng)俗之盛衰”。引而申之，它還預(yù)示了某種更為深廣的意味，就是文學(xué)具有一種其他東西所缺少的全息性：你當(dāng)然可以把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)來欣賞，但也無妨視之為社會(huì)檔案和歷史文獻(xiàn)。馬克思說十九世紀(jì)英國杰出的小說家所揭示的政治和社會(huì)真理，比所有政客、政論家和道德家所揭示的還要多；陳寅恪認(rèn)為唐代自武宗之后的歷史記錄頗多舛誤，而唐詩則保留了大量的歷史實(shí)錄，反而可以作為研究唐史的珍貴史料，道理即在于此。不寧唯是，文學(xué)的歷史也是心靈的歷史，其中蘊(yùn)涵著一代代人的心靈脈動(dòng)，透過它們，人性的全部維度與豐富變化皆呈現(xiàn)在我們眼前。即此而觀，“觀”義豈非深矣?

　　關(guān)于“群”，孔安國注：“群居相切磋。”這個(gè)解釋未免稍顯迂曲。以宗周至春秋時(shí)代的生活形態(tài)而論，詩的使用范圍其實(shí)十分廣泛，從祭祀祈禳的祝嘏辭說到卜筮占斷的筮辭繇語，從冠昏燕饗的禮辭樂歌到朝聘往還的行人專對，都可以看到賦詩、引詩或歌詩的蹤跡。而所有這些活動(dòng)都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是發(fā)生在人際交往與群體儀式之中。詩在其中所扮演的，是溝通人際的媒介，凝聚群體的紐帶，砥礪操行的針石，考見得失的鏡鑒。王國維以為禮樂制度，意在“納上下于道德，而合天子、諸侯、卿大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體”，對群體倫理的崇尚確為周代人文精神之突出特質(zhì)，也是儒家詩教之一大宗旨。在文化滄桑巨變之后的今天，文學(xué)之于社會(huì)生活的影響，或已不能同日而語，但是文學(xué)教育和文學(xué)鑒賞，對于形成和維系社會(huì)的價(jià)值共識(shí)仍然具有不可忽視的意義，只不過其作用的機(jī)制更為曲折復(fù)雜。

　　關(guān)于“怨”，孔安國注：“怨刺上政。”詩多怨刺固然不假，但未必皆與上政有關(guān)。既然“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉”，于是欲而不可得，惡而不能去，因而心生怨憤，也是一種自然的反應(yīng)?？鬃与m以“無怨”為君子應(yīng)有之修養(yǎng)，但也恥于“匿怨而友其人”的道德虛偽。當(dāng)此之際，發(fā)情止禮的詩，則為情緒的宣泄提供了理想渠道，因?yàn)樵娭乇扰d，而比興的實(shí)質(zhì)，則是設(shè)身處地的想象，夢往神游的移情。當(dāng)情感被賦予了詩的形式，也就是被賦予了禮樂的形式，其消極負(fù)面的能量便已得到了部分的緩釋。所謂“溫柔敦厚，詩教也”，奧妙即在于此。所以，說詩或文學(xué)也是一種心理性的“社會(huì)安全閥”，恐怕也非毫無道理。從這個(gè)意義上說，文學(xué)對于調(diào)節(jié)社會(huì)情緒、促進(jìn)社會(huì)和諧，也有其獨(dú)特的作用。

　　在20多年的教學(xué)生涯中，我常常要面對學(xué)生提出的各種疑問，其中經(jīng)常被問到的，就是學(xué)文學(xué)到底有什么用。我自己也曾被這個(gè)問題所困擾，也曾試圖用“無用之用”的說法來勉強(qiáng)應(yīng)付。但是現(xiàn)在，我可以有信心地說，文學(xué)絕非飽暖之余的消遣之資，也不是裝點(diǎn)繁華的美麗鑲邊，過去它就有“饑者歌其食，勞者歌其事”的悠久傳統(tǒng)，在今天乃至今后的時(shí)代里，它仍將繼續(xù)發(fā)揮實(shí)實(shí)在在的作用，既如孔子的興觀群怨說所揭示的，也如我們身邊那無數(shù)默默無聞的文學(xué)作者用他們永不衰退的文學(xué)激情所證明的。

　　作者簡介

　　沈立巖，南開大學(xué)文學(xué)院教授、院長。主要著作有《先秦語言活動(dòng)之形態(tài)、觀念及其文學(xué)意義》《諸子研究的理念與方法》《圖騰之惑：中國早期宗教研究的立論與方法問題》。