曾經(jīng)有朋友說我寫小說尤其是寫短篇小說，像開自來水一樣，打開籠頭，小說就像水一樣嘩嘩地流出來了，我也曾經(jīng)很自鳴得意，但是后來知道事情不應(yīng)該是這樣的。做什么工作都得講究，考究，做木匠也要考究，做裁縫也要考究，寫小說也一樣。不應(yīng)該像開自來水籠頭一樣不費(fèi)勁地嘩嘩地流，語言、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，一切的一切，都應(yīng)該費(fèi)勁地精心地打造(當(dāng)然最好是看似不經(jīng)意，其實(shí)是精心的)。好像是博爾赫斯說過，“寫小說和造迷宮是一回事”。我這里是斷章取義用他的半句話，所以不去細(xì)究他的話原意到底是什么，只是從表面上理解，就知道，寫小說是要用心的，是要費(fèi)盡心機(jī)的。迷宮要造得人走進(jìn)去鉆不出來，鉆出來后才恍然大悟，甚至鉆出來后也沒有恍然大悟，也仍然有諸多迷惑，甚至有了更多的疑問，有無限的想象的空間。這才是真正的好的短篇小說。

　　所以，造迷宮的人首先自己得用心。光用心還不夠，光精致也還不夠，要有奇異性。奇異的出現(xiàn)要靠天賦，如果天賦不夠，就要靠耐心和努力。

　　在如今這樣一個(gè)文化多元的時(shí)代，傳統(tǒng)的小說似乎早已經(jīng)呈現(xiàn)出弱勢(shì)，更何況短篇小說，它的頹勢(shì)似乎讓人沮喪。但其實(shí)，對(duì)于短篇小說的寫作者來說，內(nèi)心始終是存在安慰的，無論社會(huì)的大格局和文學(xué)的小格局中，短篇有多么的邊緣和不景氣，卻仍然有那么多人在寫短篇小說，是否多少能夠說明短篇小說的文體藝術(shù)是有無限魅力的，是有無限空間的，同時(shí)，短篇小說的生命力是堅(jiān)韌的、恒久的。

　　以我自己短篇小說創(chuàng)作的體會(huì)，我覺得，我通常是懷著平常之心去發(fā)現(xiàn)和捕捉生活和藝術(shù)連接之處的奇異之果。比如我寫過一篇小說《生于黃昏或清晨》，寫人們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中許多事物(包括對(duì)自己的身世、年齡等的認(rèn)定)的不確定感，就是來源于生活的觸動(dòng)，比如說我自己家，在從前的日子里，我們家的戶口本上，竟然有三個(gè)人的出生日期都是2月1日，我的父親、母親和我。而事實(shí)上，我們家沒有一個(gè)人是出生于2月1日的。這樣荒唐的事情一直延續(xù)到今天，今天我的身份證上仍然錯(cuò)誤地寫著2月1日。我可以說是因?yàn)槲业母改赣H在那個(gè)年代糊里糊涂過日子。其實(shí)，在從前的許多日子里，以及在現(xiàn)在的許多日子，常常我們自認(rèn)為非常確定的事情，事實(shí)卻完全是另外一個(gè)樣子。

　　那么事實(shí)在哪里呢?事實(shí)總是在某一個(gè)地方呆著，只是我們并不一定能夠接觸到它，我們認(rèn)為的事實(shí)，也許離事實(shí)有著十萬八千里呢。

　　錯(cuò)誤和不確實(shí)性就是這樣在平常的日子里在不知不覺中產(chǎn)生出來的，而短篇小說這種文體的好處，就在于你能夠在不長(zhǎng)的篇幅中，把對(duì)生活的種種疑惑呈現(xiàn)出來，讓自己也讓讀者游走在生活與藝術(shù)的交織中，感受短篇小說帶給我們的享受。

　　時(shí)至今日，也許，短篇小說的地位不再顯赫，恐怕以后也很難再現(xiàn)當(dāng)初的風(fēng)光。其實(shí)，我們知道，短篇小說本身可能也不具備特別風(fēng)光和特別轟動(dòng)的因子，因?yàn)樗枪┤思?xì)細(xì)地靜心讀、或者是慢慢品的，像品茶一樣，不是喝酒，更不是喝烈酒。品茶和喝酒不可能達(dá)到一樣的效果。從前的風(fēng)光，是不正常的歲月造成的，從前甚至把對(duì)社會(huì)和改造社會(huì)的希望寄托在短篇小說身上了，這個(gè)責(zé)任短篇小說不一定能夠承擔(dān)起來，但是短篇小說對(duì)人心弦的撥動(dòng)，對(duì)人的精神世界的影響和慰籍，對(duì)于人類的思考和探索，應(yīng)該是有作用的。這種作用潛移默化，卻是少不得的。

　　有個(gè)和我通了二十多年信的讀者曾經(jīng)跟我說過這樣的話，她說我們社會(huì)的鑒賞(閱讀)水平尚處于幼兒時(shí)期。(她自己就在家里讀千字文和朱子家訓(xùn)：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔……)我不是說短篇小說有多么的高貴，但是如果全社會(huì)都沒有人讀短篇小說，這個(gè)社會(huì)是有些悲哀的，當(dāng)然反過來，也不可能全社會(huì)的人都讀短篇小說，那是瘋狂。

　　對(duì)于喜歡短篇小說的人來說，外界的影響歸影響，短篇還是要寫的，因?yàn)槎唐肋h(yuǎn)是活著的，何況這是安身立命之本，這是心靈所歸之處，不寫的話，你的心往哪里放呢。

　　再說關(guān)于短篇的寫作，我也一直在思考，什么是短篇小說，什么是好的短篇小說，好的短篇小說究竟應(yīng)該怎么寫。當(dāng)然，對(duì)我來說，這種思考，并不是走到半路，特意停下來，不再往前走，就停在那里思考，而是邊走邊思考，一邊思考，一邊困惑，一邊寫作，有時(shí)候確實(shí)很累，因?yàn)樗伎疾幻鞔_的時(shí)候，走路的方向就不明確，誰知道走下去是不是一條走不通的死胡同呢。

　　從八十年代末期到九十年代這些時(shí)間里，我的寫作，尤其是短篇的寫作，基本上就是那種“淡淡的，散散的，不講究故事，就是那么一個(gè)過程，一段事情，一種氛圍”。對(duì)我來說，好像寫那樣的小說比較容易，似乎與我身上的什么東西有著一些本質(zhì)的聯(lián)系或者是別的什么聯(lián)系，因此是自然順暢的，我不敢吹牛說容易到閉著眼睛就能寫，至少也經(jīng)常是下筆如流水的。比如《鷹揚(yáng)巷》，一旦把握了那種氛圍，幾乎只要幾句對(duì)話就能解決了。所以在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，我甚至沒有覺得寫短篇小說是一件多么難的事情。

　　可是后來事情發(fā)生了變化，變得讓我措手不及。因?yàn)槲彝蝗挥X得，我不能再這樣寫下去，我知道我的《鷹揚(yáng)巷》是一篇好的小說，但我不能再寫。究竟是什么觸動(dòng)了我，是什么事情敲打了我，我說不上來，反正就是有了那樣的一種感覺，我開始放棄容易，也放棄了一種境界，去走了一條艱難的路。

　　從我自己的寫作愛好和習(xí)慣來說，我不大喜歡精心設(shè)計(jì)，更喜歡隨意性的東西，或者說，更喜歡開放式的小說。我想說的開放式的小說，就不是圓型的，是散狀的。因?yàn)槲铱偸怯X得，散狀的形態(tài)可以表達(dá)更多的東西，或者是無狀的東西。表達(dá)更多的無狀的東西，就是我所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代感。

　　過去我總是擔(dān)心，一個(gè)小說如果構(gòu)思太精巧，我姑且稱它為圓型敘事，太圓太完滿，會(huì)影響它的豐富的內(nèi)涵，影響它的毛茸茸的生活質(zhì)地。但是在我的短篇《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中，我卻用心地畫了一個(gè)圓，畫了這個(gè)圓以后，我開始改變我的想法，散狀的形態(tài)能夠放射出的東西，通過一個(gè)圓來放射，也同樣是可以，當(dāng)然，這個(gè)難度可能更高一點(diǎn)。

　　一般講圓了一個(gè)故事以后，這個(gè)故事就是小說本身了，大家被這個(gè)故事吸引了，被這個(gè)故事套住了，也許不再去體會(huì)故事以外的意思。要讓人走進(jìn)故事又走出故事，這樣的小說，和我過去的小說是不大一樣了。其實(shí)我的這個(gè)圓最后還是留了一個(gè)缺口，自清和王才相遇不相識(shí)，這是我的一個(gè)直覺，他們應(yīng)該是擦肩而過的，聯(lián)系他們的只是一本賬本，甚至也可以是他們的部分生活(一個(gè)賣舊貨，一個(gè)收舊貨)，但不是他們的心靈。所以，他們不可能相遇，即使相遇，也不可能認(rèn)識(shí)，更不可能認(rèn)同(同化)。

　　生活中確實(shí)有許多現(xiàn)成的圓滿的好故事，但更多的好故事是需要寫出來、雜糅出來的。我現(xiàn)在真正體會(huì)到了短篇小說的難，精巧的構(gòu)思有時(shí)候它忽然就來了，但有的時(shí)候，或更多的時(shí)候，你想死了它也不來。于是，有一些小說就留有遺憾了，明明知道什么地方?jīng)]有處理好，也知道問題在哪里，但就是找不到解決問題的辦法，唯一的辦法就是先放下，過一陣再想，苦思冥想，但還是不行，就再放下來，有的甚至都放了幾個(gè)月半年的時(shí)候了，靈感也不肯來光顧，就泄氣了，對(duì)自己要求就不嚴(yán)格了，就馬馬虎虎作罷了。

　　其實(shí)在我苦苦求圓的時(shí)候，我內(nèi)心深處還是很懷念從前的那種自然散狀的，比如我寫過一個(gè)短篇《在街上行走》，寫一個(gè)收舊貨的人，收到一些舊的日記，收購站要當(dāng)廢紙收，他舍不得，轉(zhuǎn)而賣給了舊書店。舊書店的店主，看了這些日記，想找到主人，但找不到。丟失日記的是一位已經(jīng)去世的老人，他的子女想替他把日記出版出來，但少了其中的三年的內(nèi)容，是被不識(shí)字的保姆賣掉了，就登報(bào)尋找，書店店主雖然也看了當(dāng)天的那張晚報(bào)，但沒有注意登在中縫的這個(gè)啟事。店主去世后，他的店被兒子繼承了，聽從女友的建議，改成了服裝店，但因?yàn)楦赣H留下一些舊物舊書，兒子舍不得掉丟，就在店的后半邊辟出一小間堆放舊物。后來服裝店開不下去，女友也跟別人走了，店面就出租給人家做房屋中介，房屋中介的經(jīng)理，是個(gè)喜歡看書的人，買到一套新出版的舊時(shí)日記，但是發(fā)現(xiàn)其中缺少三年的內(nèi)容，書中說明，這三年的日記弄丟了，一直沒有找回來，房屋中介的經(jīng)理覺得怪可惜的，但卻不知道這三年的日記正躺在他的辦公室里邊的那間小黑屋里。最后結(jié)尾又回到前邊，那個(gè)收舊貨的人，因?yàn)橘u了日記，有了點(diǎn)錢，就到洗頭房去找他喜歡的洗發(fā)妹。

　　六千字，我寫了八個(gè)人物，八個(gè)人物沒有一個(gè)有名字，也沒有一個(gè)有性格特征外貌特征等等。這幾乎是小說的大忌，或者說是傳統(tǒng)小說的大忌，小說就是應(yīng)該把人物寫好寫透，一個(gè)六千字的短篇里塞進(jìn)這么多的人物，能成為好小說嗎?但是我卻很喜歡這個(gè)小說，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)寫作者，我就是這樣面對(duì)生活考慮問題的，客觀的生活經(jīng)過我的主觀過濾后，出來就是這個(gè)樣子。

　　這篇小說發(fā)表有十多年了，多多少少經(jīng)過了時(shí)間的過濾，到今天我還是十分喜歡它，有機(jī)會(huì)出版小說集的時(shí)候，我總是忍不住要把它收進(jìn)去，它也是屬于我自己的短篇經(jīng)典。

　　摘自《青年報(bào)》

　　百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天氣預(yù)報(bào)》創(chuàng)作談

　　記得我在上世紀(jì)九十年代中期，寫過一個(gè)短篇小說《人物關(guān)系》，寫的是一個(gè)家庭四個(gè)組成人員，比較特殊，一位九十歲的老畫家和他的六十多歲的妻子，還有八十多歲的丈母娘、五十多歲的小姨子，生活在一起。這樣一個(gè)家庭的特殊的人物關(guān)系，引起了別人的好奇、猜疑，甚至是窺探。

　　現(xiàn)在的這篇《天氣預(yù)報(bào)》，看起來寫的也是人物關(guān)系。但是首先，現(xiàn)在的人物關(guān)系和那個(gè)時(shí)候大不一樣了。表面上，這里的人與人關(guān)系是很正常的，一點(diǎn)也不特殊。于季飛和同事王紅萊，每天坐在辦公室面對(duì)面，知根知底；于季飛和老婆江名燕，結(jié)婚多年，朝暮相處；于季飛和情人姚薇薇，一拍即合，兩情相悅。一切，都是那么的正常。

　　但是在這樣的正常的人物關(guān)系背后，卻完全是另一個(gè)面目。王紅萊離婚多年，于季飛居然一點(diǎn)也不知道；自己的老婆江名燕，居然是頂著別人的名字生活的一個(gè)人；清純可愛的年輕女孩姚薇薇居然早已為人婦為人母。當(dāng)然，這一切的假象和真相，原本是不會(huì)被揭露出來的，甚至從來沒有被懷疑過，正是于季飛因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)這件小事，首先產(chǎn)生出對(duì)別人的懷疑，才導(dǎo)致最后的結(jié)果，他的身邊，竟然全是“假人”。

　　所以于季飛感嘆：“這真是一個(gè)多變的天氣啊”。

　　這個(gè)故事是夸張的，是極致的，但是在我們身處的真實(shí)的生活和時(shí)代中，人與人之間的種種關(guān)系以及人們對(duì)于人與人關(guān)系的種種疑惑，常常有著更多的匪夷所思。相比起來，當(dāng)年的《人物關(guān)系》中的老畫家家里的人物關(guān)系，雖然有些特殊，卻顯示出它的真實(shí)性，而鄰居們或其他人的猜測(cè)和窺視，也是完全可以理解的。既然你是特殊的，別人自然有理由產(chǎn)生懷疑。

　　但是今天不同了，今天的懷疑，不需要理由，今天的不相信，已經(jīng)遍布了全社會(huì)，滲透到所有的不正常的和正常的人物關(guān)系之中。

　　信息之多，信息之亂，事物變化之快，事物發(fā)展之奇異，徹底動(dòng)搖了我們一以貫之的“相信”，超出了古往今來“眼見為實(shí)耳聽為虛”的準(zhǔn)則，超出了我們千百年來對(duì)生活對(duì)人生的體驗(yàn)。

　　年輕的時(shí)候，我們?cè)?jīng)相信生活，普希金的詩句至今還在我們耳邊回響：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急!憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂的日子將會(huì)來臨。”后來，我們又聽到食指的聲音：“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。”

　　可是現(xiàn)在，人們懷疑一切。懷疑社會(huì)，懷疑媒體，懷疑他人，懷疑自己。

　　就在我寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的前一天，我看到關(guān)于同一件事的兩個(gè)消息，這兩個(gè)消息發(fā)布的時(shí)間相隔三個(gè)小時(shí)。消息一，甲網(wǎng)報(bào)：某地七鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部因某某原因被免。消息二，乙網(wǎng)報(bào)：某地七名干部被免職消息不屬實(shí)，(將依法追究什么什么)。

　　也許，有關(guān)此事，還有消息三消息四消息五等等等等，只是我們沒有看到而已。難道事情真的就沒有真相嗎，或者，因?yàn)槟承┰?，因?yàn)樵S多原因，我們無法將真實(shí)揭示出來?

　　即使是有一個(gè)真相真的存在，即使有人將它說了出來，但是你敢相信，那就是真相嗎?

　　誰知道呢。

　　誰又敢說我知道、我確定呢?

　　一個(gè)充滿懷疑的社會(huì)，一個(gè)沒有信任的社會(huì)，無論物質(zhì)發(fā)展到什么水平，這都不是人們所寄希望的社會(huì)。現(xiàn)代化的進(jìn)程，創(chuàng)造了財(cái)富，也滋生了“亂”，亂的是人心。如果一個(gè)人的內(nèi)心，對(duì)任何東西，喪失了判斷的能力，喪失了信任的能力，那個(gè)時(shí)候，我們也就不再需要天氣預(yù)報(bào)了，因?yàn)槲覀儠?huì)對(duì)天上的太陽產(chǎn)生懷疑，什么都能造假，難道天上就不會(huì)有個(gè)假太陽嗎?