《玩玩蓋樓》和《大勇的黃牙》都將目光聚集在鄉(xiāng)村這一群體社會(huì)中，講述社會(huì)發(fā)展過(guò)程中農(nóng)民在建房問(wèn)題、擇偶困境中的掙扎與無(wú)奈；《孤獨(dú)之囚》中的“我”也在渴望擺脫身處人群卻如處孤島狀態(tài)中從掙扎走向覺醒。作家在故事中展現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在、人與人都需要面臨的相同問(wèn)題：人活著就要與生活博弈、與他人博弈甚至與自己博弈。每個(gè)人都會(huì)死去但活著的方式卻不盡相同，作為生活的囚徒，要么在生活中贏得戰(zhàn)斗要么就得在戰(zhàn)斗中屈服。

　　一

　　千百年來(lái)，農(nóng)民都是在圍繞著土地在轉(zhuǎn)，都是以土地為中心與周圍的世界發(fā)生著各種關(guān)聯(lián)，因而因?yàn)橥恋囟苌龅慕ǚ繂?wèn)題自然也成農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)的需要解決的難題。短篇小說(shuō)《“玩玩”蓋樓》講述的是玩玩在為了給本身?xiàng)l件欠佳的兒子娶媳婦添加更大的籌碼千方百計(jì)蓋房子的故事，過(guò)程曲折而艱辛。作者也將目光聚焦于此。有了土地，農(nóng)民就有了物質(zhì)上的心理保障，就有了精神上的根；有了土地，農(nóng)民就可以置地建房，安家立業(yè)，過(guò)上安穩(wěn)日子。中國(guó)人的土地情緣與房子情結(jié)由來(lái)已久，土地和房子對(duì)于中國(guó)人的重要性更是不言而喻。

　　玩玩的兒子是抱養(yǎng)所得，古人云“不孝有三，無(wú)后為大”，玩玩為了避免“無(wú)后”給他帶來(lái)的難堪和屈辱也為了自家延續(xù)香火才出此計(jì)策。在他的村子，沒有孩子是最丟人、最現(xiàn)眼的事。這種對(duì)孩子和房子的近乎迷信的重視與追求反映了中國(guó)鄉(xiāng)村、農(nóng)民在文明更替和社會(huì)轉(zhuǎn)型中本然性的掙扎和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，無(wú)可厚非。玩玩與二木頭的追求也是絕大部分農(nóng)民的追求。中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)，農(nóng)耕歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國(guó)，傳統(tǒng)農(nóng)民的理想是：三四畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。土地是凝聚農(nóng)民現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想最重要的紐帶，房子則是農(nóng)民夢(mèng)想中美好生活的重要的物質(zhì)依托。千百年來(lái)，一代又一代的中國(guó)人都是在做著這個(gè)用土地和房子支撐起來(lái)的夢(mèng)，無(wú)論是鄉(xiāng)村或都市。

　　玩玩為了在攀比風(fēng)盛行的當(dāng)?shù)貫閮鹤于A得姑娘的青睞，為了兒子能在娶媳婦的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中取得主動(dòng)權(quán)，并沒有選擇最省事和最省錢的方式，而是選擇了一條艱辛的道路。他的房子既要蓋在地理位置顯眼、體面、風(fēng)水好的地方，又要獨(dú)門獨(dú)院蓋得比別家高、寬、漂亮。然而這兩個(gè)目標(biāo)卻為他帶來(lái)無(wú)數(shù)的麻煩和精神上的折磨。玩玩第一次去和村長(zhǎng)談在責(zé)任田蓋房子的事時(shí)村長(zhǎng)以此事犯法違反原則拒絕了他，又過(guò)了四五天，二木頭揣著一萬(wàn)塊錢去了村長(zhǎng)家時(shí)卻把事情辦成。房子終于可以蓋了，叫哪個(gè)建筑隊(duì)蓋又是一大問(wèn)題。玩玩本村的三家建筑隊(duì)都依附不同的“勢(shì)力”，玩玩為了不得罪他們?nèi)魏我患艺?qǐng)來(lái)了鄰村的建筑隊(duì)。但是，這并沒有帶來(lái)任何便利，而是在施工過(guò)程遭受本村五虎家建筑隊(duì)的重重阻礙。無(wú)奈之下，玩玩最終還是選擇五虎的建筑隊(duì)建造施工。作者用大量的方言口語(yǔ)描繪了鄉(xiāng)村中農(nóng)民的“土氣”與“精明”，展示了不同嘴臉不同性格的“那一個(gè)”，對(duì)村長(zhǎng)的描寫更是入木三分。村長(zhǎng)這個(gè)人物的刻畫也更多地寄托了作者的反思與批判。無(wú)論是與村長(zhǎng)打點(diǎn)關(guān)系還是與村中其他人斗智斗勇與都為本就寸步難行的建房過(guò)程增加了難度。由是觀之，鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力勢(shì)力對(duì)農(nóng)民的壓迫真實(shí)地反映出這種復(fù)雜背景下鄉(xiāng)村民主之難，以及農(nóng)民在掙扎在權(quán)力勢(shì)力兩方夾縫中個(gè)體焦慮、惶恐、矛盾的生存狀態(tài)，而農(nóng)民最終也只能默默承受這種苦果。這對(duì)在商業(yè)文化刺激下，拜金觀念泛濫導(dǎo)致鄉(xiāng)土道德失落以及對(duì)其傳統(tǒng)政治文化心理痼疾進(jìn)行了諷刺和揭露。

　　這一樁樁、一件件，遠(yuǎn)比蓋房子本身更折磨人，也漸漸成了他自掘的精神墳?zāi)梗?ldquo;麥子黃梢的時(shí)候，樓終于蓋完了。但是，樓蓋完了，玩玩卻病了。他整日沉默寡言，悶悶不樂(lè)。一般不愿出門，偶爾上街，見人也都是躲著走。二木頭嚇壞了，忙帶著他去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)他是得了抑郁癥，但是吃了好多藥也不見好。是醫(yī)生診斷的不對(duì)還是藥用的不對(duì)，我們不得而知。”

　　二

　　與《“玩玩”蓋樓》相比，《大勇的黃牙》則將關(guān)注點(diǎn)直接放到鄉(xiāng)村男性的娶妻困境與婚姻之變。“踏實(shí)，有力氣，肯干活兒”的大勇憑借連滾帶爬在泥土里的掙扎終于省下的錢成為大伙兒眼中的“發(fā)達(dá)”人，蓋上兩層小樓，擁有八九間大屋子，和漂亮的彩霞領(lǐng)了證。大勇將心付給她，最終她的背叛離開成為“霞，你不會(huì)離開我吧?”的回答。在這段關(guān)系中，大勇是幸福而知足的，但他卻因白天上工而無(wú)法維系、增進(jìn)與彩霞的感情，彩霞最終也選擇與他的姐夫一同消失。“村里的老少婦女們又不得消停了，忙著農(nóng)活兒也不忘碎兩句嘴?？珊芸?，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就都被埋進(jìn)土里了。彩霞走后的第三天，大勇拉著一大一小兩口棺材，徑直朝南邊墳場(chǎng)子里去了。從那以后，人們?cè)僖矝]見過(guò)大勇的大黃牙。”小說(shuō)的最終，作者選擇用一種懸疑無(wú)聲的方式結(jié)束這段故事，棺材的象征與隱喻是大勇對(duì)彩霞和姐夫的埋葬也可以理解為對(duì)過(guò)去的埋葬。作者最后并沒有對(duì)任何一方作出自己的評(píng)價(jià)，結(jié)尾的處理悄無(wú)聲息卻又有著堅(jiān)定的力量。

　　事實(shí)上，在彩霞看來(lái)，她與大勇婚姻是不對(duì)等的。她出落得高挑美麗，希望能夠?qū)で蟾玫臍w宿，在與大勇的關(guān)系中掌握主動(dòng)權(quán)。與之相比，大勇更是那個(gè)善良、懂得付出的一方，但他并沒有得到作為丈夫該得到的付出與溫情。在中國(guó)社會(huì)，長(zhǎng)期以來(lái)，妻子嫌丈夫出息不大，婆家太窮，不辭而別的不在少數(shù)。鄉(xiāng)村這樣的婚姻變化，表明婚姻不唯獨(dú)為個(gè)人幸福所系，婚姻也產(chǎn)生了財(cái)產(chǎn)的交流和金錢的要求。由于農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化，大部分的婚姻都以論財(cái)為前提。事實(shí)上，這在城市中也普遍存在。與此現(xiàn)狀相聯(lián)系，大勇的婚姻遭遇更是值得反思的。對(duì)大勇的淳樸與真誠(chéng)的表現(xiàn)，恰是作者對(duì)人性、人情之美善，對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)美德的向往，也祭奠著現(xiàn)代性追逐下破碎的婚姻守望，思考著人性出路，追尋著文化救贖。

　　三

　　“……是啊，一些人要生存多少年/才能夠獲得自由/是啊，一個(gè)人能轉(zhuǎn)頭多少次/假裝他只是沒看見……”《孤獨(dú)之囚》借鮑勃迪倫的歌詞發(fā)出靜秋的心聲，她希冀能夠在孤獨(dú)的掙扎中尋求解放。這也恰恰反映了部分現(xiàn)代人身在人群如處孤島的精神現(xiàn)狀。

　　“她的體內(nèi)有一把繩索，有一根緊緊地勒著她的心頭，另一些纏縛著他的身體，捆綁著他的四肢。每次她走近人群，就有一只隱形的手操縱木偶一般地收緊了那把繩索，她的心臟被勒得狂跳著、掙扎著，手腳瞬間找不到置放的地方了，動(dòng)作機(jī)械、生硬、莫名其妙。只要那些繩子在那里，她就永遠(yuǎn)如同一滴油，努力匯入眾人那汪水，卻終究是浮于水面。”在眾生歡笑的世界里靜秋無(wú)法如魚得水地演繹自己。她試圖擠出笑容迎合每個(gè)人，卻為自己不情愿的欺人假面所累。她試圖從書中尋求慰藉，在一本雜志上筆友交友的國(guó)際網(wǎng)站尋求與大洋彼岸未曾謀面的陌生人的交流，她享受這種不用凝視對(duì)方的眼睛判斷內(nèi)容的真假，不用為一個(gè)微末的細(xì)節(jié)焦急，不用急促地思考應(yīng)答的話語(yǔ)，也不必?cái)[出一副生動(dòng)的表情給對(duì)方看的交流。她最不習(xí)慣和別人面對(duì)面交談，這讓她感到對(duì)方的眼睛就如一把銳利的小刀，直刺自己的內(nèi)心。這些細(xì)微的心理獨(dú)白都能讓人真切感受到渴望得到理解卻又無(wú)法與人面對(duì)面交流的的困頓與掙扎，這中狀態(tài)成為她孤獨(dú)的濫觴，也使得靜秋淪為孤獨(dú)之囚?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中不少人都處于這種狀態(tài)。

　　薩特說(shuō)“他人即地獄”，他在《存在與虛無(wú)》中把我們與他人的關(guān)系從本質(zhì)上定義為沖突。因?yàn)?，我們每個(gè)人都力圖按照某個(gè)形象創(chuàng)造自我，這樣，他人就外在于這種創(chuàng)造，他們是我們創(chuàng)造自我的工具，或者尚待加工的材料，或者是創(chuàng)造自我的討厭的障礙。他人提出種種要求，設(shè)定期望，來(lái)限制我們的能力，規(guī)制我們的行為，于是也就干涉了我們創(chuàng)造自我的自由。我們藉由他人的存在更加意識(shí)到個(gè)體孤獨(dú)無(wú)依，體會(huì)到個(gè)體生命與他人不可調(diào)和的矛盾，這是孤獨(dú)的源泉。柏拉圖在《會(huì)飲篇》里有一個(gè)小故事:劇作家阿里斯托芬為宴會(huì)上的人們講了一則奇妙的寓言：很久以前，我們都是“雙體人”，有兩個(gè)腦袋、四條胳膊、四條腿，由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成兩半，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半，但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一，但是孤獨(dú)的“半人”仍然苦苦尋找著。阿里斯托芬說(shuō)這就是愛的起源，“半人”這種不完整的狀態(tài)更隱喻著個(gè)體永遠(yuǎn)是未完成的、殘缺的，它訴說(shuō)著人類精神的孤獨(dú)，和人類試圖從孤獨(dú)中走出來(lái)的焦慮。

　　回到從前，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有4G和wifi的年代，人們要通過(guò)寫信才能跟遠(yuǎn)方的人交流，“車，馬，郵件都慢”，這種被時(shí)間延長(zhǎng)的情感隨著時(shí)間慢慢流逝就會(huì)變得濃烈、綿長(zhǎng)，人與人之間的依存感也更強(qiáng)烈?！豆陋?dú)之囚》恰是反映了反而在現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻能夠和他人保持聯(lián)系的時(shí)代，我們?cè)桨l(fā)恐懼面對(duì)面的交流，孤獨(dú)指數(shù)也比以往要高，現(xiàn)代人的這種焦慮與掙扎的狀態(tài)也將持續(xù)存在。

　　(作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院)