來(lái)源:嚴(yán)家炎 時(shí)間 : 2017-08-24
分享到:
傅光明:我們今天請(qǐng)來(lái)的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師嚴(yán)家炎老師。我這里沒(méi)有稱他先生,而是稱他老師。為什么?因?yàn)閲?yán)老師教過(guò)我,是我貨真價(jià)實(shí)的老師??上疑蠈W(xué)的時(shí)候,嚴(yán)老師教我那半年,我很不爭(zhēng)氣,很不用功,很不努力,最后完成作業(yè)的時(shí)候,就想糊弄,草草過(guò)關(guān)。嚴(yán)老師是一個(gè)做學(xué)問(wèn)非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人,他就能夠用法眼看出來(lái)誰(shuí)想蒙混過(guò)關(guān),于是給了我一個(gè)想蒙混過(guò)關(guān)者應(yīng)該得的成績(jī)。當(dāng)然是讓我及格啦,沒(méi)有讓我臉面太過(guò)意不去。我今天說(shuō)這個(gè),不是要記嚴(yán)老師的仇,而是從那時(shí)候起,我真的對(duì)嚴(yán)老師多了一分敬畏。我就覺(jué)得做學(xué)問(wèn)不能夠裝假,一定得是認(rèn)認(rèn)真真,踏踏實(shí)實(shí)的。我說(shuō)這個(gè)意思是,嚴(yán)老師對(duì)金庸小說(shuō)、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上各位作家的評(píng)價(jià)也好,讀解也好,他是在對(duì)學(xué)問(wèn)、學(xué)理的分析、判斷、評(píng)估之后才作出的認(rèn)真的結(jié)論。
我們館里有一位嚴(yán)老師得意的女弟子,他的博士生,就是我們的編研室主任李今博士。她今天也到現(xiàn)場(chǎng)了,請(qǐng)她站起來(lái),讓大家認(rèn)識(shí)一下。我很羨慕李今博士,她肯當(dāng)嚴(yán)老師的學(xué)生,能當(dāng)嚴(yán)老師的學(xué)生,一定是有她的不凡之處。我就沒(méi)這個(gè)資格,也沒(méi)這個(gè)能力,只能是耍小聰明,依然是糊弄。希望嚴(yán)老師能夠體諒,能夠理解,也能夠?yàn)槲疫@個(gè)沒(méi)做博士生的學(xué)生,繼續(xù)給予關(guān)照、指點(diǎn)和提攜。
現(xiàn)在,我們就來(lái)請(qǐng)嚴(yán)老師為我們做演講,他演講的題目是《我看金庸小說(shuō)》。我們?cè)?月6號(hào)的時(shí)候,請(qǐng)來(lái)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的研究員袁良駿先生做了一次演講,他的題目是《中國(guó)的俠義小說(shuō)與武俠小說(shuō)》。他對(duì)于金庸的評(píng)價(jià),是覺(jué)得他是俗文學(xué)的,是通俗的。他對(duì)嚴(yán)老師對(duì)金庸小說(shuō)的評(píng)價(jià)是不太以為然的。當(dāng)然這屬于純學(xué)術(shù)上的論爭(zhēng)啦。嚴(yán)老師早在七年前就寫過(guò)一篇文章,認(rèn)為金庸的小說(shuō)是“五四”文學(xué)之后又一場(chǎng)“靜悄悄的文學(xué)革命”,由此也就引起了后來(lái)嚴(yán)老師和袁老師他們之間學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論。袁老師講“吾愛(ài)吾友,但吾更愛(ài)真理”。我想嚴(yán)老師也一樣是更愛(ài)真理的。那么,我們今天在此就聽(tīng)一聽(tīng)嚴(yán)老師的真理在哪兒。讓我們鼓掌歡迎。
嚴(yán)家炎:我想不到我們這個(gè)講座,居然會(huì)有這么多聽(tīng)眾,因?yàn)榻裉焓嵌Y拜天。我聽(tīng)說(shuō)自我們這個(gè)講座舉辦以來(lái),聽(tīng)眾每次都是相當(dāng)踴躍。禮拜天本來(lái)是休息的時(shí)間,但是居然有這么多同志們,而且有很多年歲比較大的朋友們來(lái)聽(tīng),我很感動(dòng)。關(guān)于金庸問(wèn)題的一些爭(zhēng)論,我認(rèn)為學(xué)術(shù)上面有不同意見(jiàn),這是很正常的事情,我歡迎一切朋友,無(wú)論是認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的朋友們,有什么不同的意見(jiàn),來(lái)跟我一起商榷,來(lái)一起討論。
我出過(guò)一本書,就是北京大學(xué)出版社出的《金庸小說(shuō)論稿》,那也是我在北大,從1995年以后給研究生開(kāi)過(guò)的一個(gè)專題課,叫作“金庸小說(shuō)研究”,實(shí)際上是那個(gè)課的一個(gè)講稿。因?yàn)樵壬洗翁岬搅?,所以館里邊希望我稍微早一點(diǎn)來(lái)講,那么我這個(gè)題目就叫作《我看金庸小說(shuō)》,實(shí)際上是對(duì)金庸小說(shuō)的一些掃描性的印象。但是我想先了解一下在座的朋友們讀過(guò)金庸小說(shuō)的究竟有多少?無(wú)論是一本或者是多本,這個(gè)沒(méi)有關(guān)系,你只要是讀過(guò)一本的,那么就請(qǐng)舉手,好!請(qǐng)放下。我估計(jì)大概在五成多一點(diǎn)的樣子。我今天就是想講幾個(gè)問(wèn)題,或者說(shuō)講幾點(diǎn)總體性的印象。
第一點(diǎn),先講金庸小說(shuō)是有思想的娛樂(lè)品。剛才傅先生引袁老師上次講的說(shuō),武俠小說(shuō)是娛樂(lè)的,是通俗文學(xué),這個(gè)我想毫無(wú)問(wèn)題,大家都是這么看的。但是金庸小說(shuō)不是一般的通俗小說(shuō),不是一般的娛樂(lè)品,而是一種有思想的娛樂(lè)品。金庸自己就說(shuō)過(guò)這樣的話,他說(shuō):“武俠小說(shuō)本身是娛樂(lè)性的東西,但是我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想,通過(guò)小說(shuō)可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法。”也就是說(shuō),他寫這個(gè)東西是娛樂(lè)自己,也娛樂(lè)大家。但是他還希望借這個(gè)表達(dá)一些看法,對(duì)社會(huì)對(duì)人生問(wèn)題的看法,可見(jiàn)他是自覺(jué)地追求作品的思想性的。
金庸小說(shuō)里邊的江湖世界其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種折射,是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一種曲折的反映,不過(guò)他這個(gè)反映用的是夸張的形式,甚至是荒誕的形式表現(xiàn)出來(lái)的。金庸小說(shuō)確實(shí)寫到了江湖上的種種斗爭(zhēng),什么俠義道和黑道之間的斗爭(zhēng)啦,名門正派和魔教之間的斗爭(zhēng)啦,還有邪魔外道內(nèi)部的火并啦,以及名門正派內(nèi)部的一些矛盾、斗爭(zhēng),等等。但是金庸寫這些極其復(fù)雜的幫派斗爭(zhēng),并不像有的學(xué)者所譴責(zé)的那樣是讓人們拉幫結(jié)派。我想完全不是這樣子,只要好好讀一下金庸作品的話,得到的結(jié)論恰恰相反,金庸事實(shí)上是在批判和揭露這樣一類幫派斗爭(zhēng)的。金庸小說(shuō)里邊寫到的這些斗爭(zhēng),其中有一部分確實(shí)是存在著是與非、正義和邪惡這樣一種嚴(yán)重的對(duì)立。但是也有不少正像金庸自己所揭露的那樣,其實(shí)只是某些頭頭為了達(dá)到個(gè)人的私利,而借用了一些堂而皇之的名義挑動(dòng)起來(lái)的,或者是在某種極其偏激的情緒或者理論鼓吹之下不正常地發(fā)展起來(lái)的。
金庸小說(shuō)所寫到的這些斗爭(zhēng)很值得人們?nèi)ニ伎迹瘛缎Π两防镞叺娜A山劍派,內(nèi)部分為劍宗和氣宗兩宗,他們其實(shí)奉的是同樣的經(jīng)典,只是在解釋經(jīng)典的意思、經(jīng)典的內(nèi)容上面不一樣。氣就是武俠小說(shuō)里邊常講的內(nèi)氣、內(nèi)功,劍就是外在使用的武器。都是主張氣、劍結(jié)合,但是一派是以氣為主,認(rèn)為你要打斗的話,要以氣為主,劍氣結(jié)合。只有以氣為主,劍術(shù)才能夠調(diào)動(dòng)得好;另外一派就主張以劍為主,力求劍術(shù)精進(jìn)——這么兩種理解。于是,掌門人就認(rèn)為這是絕對(duì)不容許的一種原則分歧,必須要捍衛(wèi)經(jīng)典的純潔性,由此這兩宗就互不相容,互相仇視,互相殺戮,都要把對(duì)方殺個(gè)干凈,死了許多人。
《笑傲江湖》小說(shuō)里邊的華山派現(xiàn)任掌門人岳不群就是屬于氣宗的,他絕對(duì)不容許自己的徒弟再和劍宗的一些殘余的人物,像風(fēng)清揚(yáng)這樣的人物去接近。令狐沖對(duì)自己的師父岳不群是忠心耿耿的,簡(jiǎn)直可以說(shuō)把師父師娘當(dāng)作自己的親生父母那樣來(lái)對(duì)待。但是,他無(wú)意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了風(fēng)清揚(yáng)也是華山派的,不過(guò)是屬于劍宗這一支的。他結(jié)識(shí)了風(fēng)清揚(yáng),得到了風(fēng)清揚(yáng)的指點(diǎn)。于是岳不群——他的師父知道了以后就大發(fā)雷霆,用結(jié)交魔道這樣的罪名把令狐沖逐出華山派,在江湖上面發(fā)表通告,把他驅(qū)逐出去。這些描述,就很令人深思。
王蒙先生并不喜歡讀武俠小說(shuō),但是偶然的機(jī)會(huì),他讀到金庸的《笑傲江湖》,讀了以后,他在一篇短文里邊說(shuō),他流眼淚了。他說(shuō)如果半個(gè)月以前有人說(shuō)王蒙讀了金庸的小說(shuō)會(huì)流眼淚,王蒙一定認(rèn)為是笑話,可是最近他讀了《笑傲江湖》,他落淚了。這是王蒙的一個(gè)朋友轉(zhuǎn)述的文章,他是研究王蒙為什么讀《笑傲江湖》會(huì)流眼淚。這個(gè)朋友也是一個(gè)很重要的人物,是擔(dān)任過(guò)中宣部副部長(zhǎng)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志,這個(gè)就很值得思考。
使得王蒙深為感嘆的是小說(shuō)里邊寫到的劉正風(fēng)想要“金盆洗手”。“金盆洗手”這個(gè)詞大概是武俠小說(shuō)里邊才用的,我不知道朋友們懂不懂,意思就是他想退出去,比方說(shuō)他原來(lái)是哪一個(gè)門派的人,現(xiàn)在他想退出這個(gè)門派,于是舉行一個(gè)儀式叫作“金盆洗手”,請(qǐng)好多武林人物來(lái)作證,我退出去啦?!缎Π两防镞吘蛯懙胶馍脚傻母呤謩⒄L(fēng)要退出衡山派,可是這個(gè)退出極其艱難,最后結(jié)果是流血。劉正風(fēng)的“金盆洗手”,本來(lái)一點(diǎn)也不觸犯誰(shuí)的利益,他自己要退出去,退出去就是了嘛??墒遣唬陨脚筛麄兪墙Y(jié)盟的,都是屬于五岳劍派的,就出來(lái)制止說(shuō)劉正風(fēng)怎么可以隨便退出衡山派,說(shuō)劉正風(fēng)這個(gè)人跟魔教的一個(gè)長(zhǎng)老叫曲洋的勾結(jié)在一起。其實(shí)劉正風(fēng)跟曲洋只是朋友和知音,因?yàn)榍蟮那購(gòu)椀煤芎谩?/p>
我不知道朋友們看過(guò)電視劇《笑傲江湖》沒(méi)有?里邊有曲洋這個(gè)人物。就是因?yàn)閯⒄L(fēng)跟曲洋是比較好的知心朋友,于是就被安上這個(gè)罪名,說(shuō)你要退出,我先要審判你,把劉正風(fēng)的全家老小都給殺了。劉正風(fēng)自己受傷逃走,曲洋的孫女是個(gè)十二三歲的小孩子,也跟著逃走,可是嵩山派的人硬把他們兩個(gè)人都?xì)⒘?,在劉正風(fēng)已經(jīng)受傷逃出去的情況之下,也殺了。這種事情,很不可理解,都是五岳劍派的,都是屬于俠義道,都是屬于名門正派,怎么會(huì)發(fā)生這種事情?所以令狐沖就責(zé)問(wèn)嵩山派的費(fèi)彬,說(shuō):“咱們自居俠義道,與邪魔外道誓不兩立,這‘俠義’二字是什么意思?欺辱身負(fù)重傷之人,算不算俠義?殘殺無(wú)辜幼女,算不算俠義?要是這種種事情都干得出,跟邪魔外道又有什么分別?”
嵩山派為什么要制止劉正風(fēng)退出去呢?實(shí)際上就是嵩山派的掌門人左冷禪要吞并整個(gè)五岳劍派,自己想當(dāng)五岳劍派的盟主,對(duì)于不肯歸順自己的人或者是明殺或者是暗害,就是這樣子搞的。恒山派也是屬于五岳劍派的,不過(guò)都是一些尼姑。恒山派的掌門人定逸師太在吃盡了嵩山派一再化妝偷襲的苦頭之后,也對(duì)令狐沖說(shuō):“像嵩山派這樣狼子野心,卻比魔教更加不如了,正教中人,就一定比魔教好些嗎?”小說(shuō)通過(guò)具體的情節(jié)告訴讀者,是與非、正義和邪惡不能只按表面的名稱來(lái)劃分,事實(shí)上俠義道和魔教兩方面都有正派的人,也都有惡勢(shì)力。青城派的掌門人余滄海、嵩山派的掌門人左冷禪都在俠義道,但都是一些陰險(xiǎn)狠毒,作惡多端的人物,更不用提華山派的掌門人岳不群這一類偽君子了。正像《倚天屠龍記》里邊張三豐所說(shuō)的那樣:“這‘正邪’二字原本難分,正派弟子若是心術(shù)不正,便是邪徒,邪派中人只要一心向善,便是正人君子。”
也許金庸對(duì)中國(guó)近百年來(lái)那種歷史狀況感受實(shí)在太深,所以他的小說(shuō)里邊一再寫到了武林中層出不窮的門派斗爭(zhēng)。這些復(fù)雜的斗爭(zhēng)里邊也有能夠代表作者的理想的,那就是像《倚天屠龍記》里邊張無(wú)忌那樣的。張無(wú)忌出任明教教主以后,協(xié)調(diào)各派,把各派都團(tuán)結(jié)起來(lái),不但內(nèi)部團(tuán)結(jié)起來(lái),而且跟原來(lái)有矛盾的一些正派都聯(lián)合起來(lái),最后把元朝的殘暴統(tǒng)治推翻掉。這個(gè)可能代表著作者的一種理想。再有像《笑傲江湖》里邊的任盈盈繼任了日月神教的教主以后,跟正教的各派握手言和,化干戈為玉帛,那無(wú)疑也是代表了作者的理想的。所以,這些作品里邊的思想實(shí)際上可以說(shuō)包含了中國(guó)人民近百年來(lái)在各派紛爭(zhēng)當(dāng)中吃盡苦頭,付出了血的代價(jià)以后得來(lái)的一些教訓(xùn)。
金庸對(duì)于正和邪、對(duì)于英雄和罪人,顯然是有他自己的答案的。他寫的是武俠小說(shuō),供人消遣娛樂(lè)。但是,他有他自己的一種看法。在《射雕英雄傳》將要結(jié)束的時(shí)候,主人公郭靖和成吉思汗就有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論,這是小說(shuō)家的想象。成吉思汗當(dāng)時(shí)年歲已經(jīng)很大了,他回顧自己一生,非常滿意,認(rèn)為他所建立的國(guó)家大到了無(wú)與倫比,古今英雄沒(méi)有誰(shuí)能夠比得上他。郭靖這個(gè)年輕人表示不同意,郭靖說(shuō):“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕,必是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓之人。”郭靖提出真正的英雄是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓的,這樣的人才算是真正的英雄。所以以他之見(jiàn),殺的人多卻未必算是英雄,這是郭靖的看法。
郭靖所表述的這個(gè)意見(jiàn)當(dāng)然代表了金庸的想法,“為民造福、愛(ài)護(hù)百姓”才是金庸所肯定的英雄。金庸在《射雕英雄傳》的附錄里邊,對(duì)成吉思汗表示過(guò)這樣的評(píng)價(jià),說(shuō)成吉思汗“是人類歷史中位居第一的軍事大天才,他的西征、南伐雖然也有溝通東西文化的功勞,但對(duì)于整個(gè)人類,恐怕終究還是罪大于功?!渡涞裼⑿蹅鳌匪灀P(yáng)的英雄,是質(zhì)樸厚道的平民郭靖,而不是滅國(guó)無(wú)數(shù)的成吉思汗。”這是金庸正面的一種表態(tài)。他歌頌的是郭靖,不是成吉思汗。金庸提出的以大多數(shù)群眾的利益為尺度,考查各派斗爭(zhēng)的主張,使得正邪的鑒別有了客觀標(biāo)準(zhǔn)。這一個(gè)思想可以說(shuō)是富有歷史和現(xiàn)實(shí)的深度的,雖然它表面上通過(guò)武俠小說(shuō)這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。
金庸的小說(shuō)不但避免抽象地談?wù)撐淞秩宋锏恼托?,同時(shí)也避免懸空地討論人性的好和壞。金庸認(rèn)為地位的不同完全可以使人的思想發(fā)生變化。在《笑傲江湖》里邊,金庸通過(guò)場(chǎng)面和情節(jié)自然地顯示出,權(quán)力對(duì)人是有腐蝕作用的。好人一旦走上當(dāng)權(quán)的重要位置,也有可能走向腐化。任我行是《笑傲江湖》里邊一個(gè)原任的教主,被東方不敗關(guān)入地牢,關(guān)了十幾年,后來(lái)他在別人的幫助下跑出來(lái)。他剛剛從地牢里頭跑出來(lái)的時(shí)候,對(duì)東方不敗搞個(gè)人迷信的一套非常生氣。他手下的一個(gè)官員上官云,一見(jiàn)他的面就習(xí)慣地說(shuō):“屬下上官云參見(jiàn)教主,教主千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖。”把他像東方不敗那樣地吹捧。這個(gè)時(shí)候任我行很反感,當(dāng)下挖苦說(shuō):“什么千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖,當(dāng)我是秦始皇嗎?”又說(shuō):“千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖,想得倒挺美!又不是神仙,哪里有千秋萬(wàn)載的事兒?”甚至于心里邊暗暗地想,人們都說(shuō)上官云是個(gè)很正直、武功也很高強(qiáng)的人,怎么一開(kāi)口都是拍馬屁的話呢?他不高興。然后他就當(dāng)面對(duì)上官云說(shuō):“上官兄弟,咱們之間,今后這一套全都免啦。”也就是告訴上官云,你不要用對(duì)待東方不敗這個(gè)篡位的教主那一套辦法來(lái)對(duì)待我,用不著。可見(jiàn)當(dāng)初的任我行頭腦是很清醒的。
但是當(dāng)他在別人幫助之下殺了東方不敗,真的重新當(dāng)上教主以后,又覺(jué)得東方不敗定下的這套規(guī)矩挺有意思,足以維護(hù)教主的尊嚴(yán),也就沿襲下去,不再?gòu)U止了。他原來(lái)是想把東方不敗的那一套全都廢掉的,但是他一旦恢復(fù)了教主的地位之后,就很習(xí)慣地接受了東方不敗的這一套規(guī)矩,而且越到后來(lái)變得野心越大,想把各個(gè)門派都統(tǒng)一起來(lái),都要并吞掉。無(wú)怪乎連令狐沖這樣救過(guò)任我行命的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著教主的座位,心里邊也在想,坐在教主位置上的是任我行還是東方不敗,有什么區(qū)別?連任我行的女兒任盈盈都對(duì)令狐沖說(shuō):“爹爹重上黑木崖,他整個(gè)性子很快就變了。”重新登上了教主的寶座以后性格就變了,可見(jiàn)人是會(huì)變化的。
《倚天屠龍記》里邊的周芷若原來(lái)是一個(gè)很單純的姑娘,但是在她的師父滅絕師太逼她發(fā)誓,并且真的讓她當(dāng)上峨嵋派的掌門人之后,周芷若就逐漸地發(fā)生變化了,開(kāi)始自覺(jué)地追逐權(quán)勢(shì),昧著良心做壞事。后來(lái)更是野心越來(lái)越大,要當(dāng)“武功天下第一”的霸主。有一次韓林兒對(duì)她開(kāi)玩笑,韓林兒倒是個(gè)真實(shí)的歷史人物,小說(shuō)把他拉扯進(jìn)來(lái)了。韓林兒開(kāi)玩笑地對(duì)張無(wú)忌和周芷若說(shuō),將來(lái)推翻了元朝之后,“教主作了皇帝,周姑娘作了皇后娘娘”。周芷若聽(tīng)了非常高興,張無(wú)忌馬上就說(shuō):“不可。我若有非份之想,教我天誅地滅,不得好死。”一聽(tīng)張無(wú)忌說(shuō)這個(gè)話,周芷若臉色就變了,這就證明她這個(gè)時(shí)候野心膨脹到何等程度,本來(lái)一個(gè)很單純的姑娘到后來(lái)就發(fā)生這種變化。金庸在好幾部小說(shuō)里邊提出來(lái)的“權(quán)力產(chǎn)生腐敗”的問(wèn)題,實(shí)在非常尖銳,也非常深刻。他寫到的是人性的普遍弱點(diǎn),雖然理論上沒(méi)有答案,但不言而喻,實(shí)際上已經(jīng)把必須建立監(jiān)督制度來(lái)防止領(lǐng)導(dǎo)者腐化這樣的問(wèn)題點(diǎn)出來(lái)了,這也說(shuō)明金庸的武俠小說(shuō)在思想內(nèi)容上面確實(shí)能夠給人以啟示。
小說(shuō)里邊的日月神教在東方不敗和楊蓮?fù)ひ换锏陌殉种?,讓教徒都要吃一種藥,吃了之后毒性到一定時(shí)候會(huì)發(fā)作,教主控制著解藥。這樣教徒就永遠(yuǎn)對(duì)他服服帖帖的,不會(huì)造他的反,因?yàn)榻掏降纳驼莆赵诋?dāng)權(quán)的教主手里。他們的部屬,日月神教里邊那些手下的人,每人說(shuō)話一開(kāi)口就是“教主千秋萬(wàn)載、一統(tǒng)江湖”,“教主令旨英明,算無(wú)遺策,燭照天下,造福人民,戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克”,“教主指示圣明,歷百年而常新,垂萬(wàn)世而不替,如日月之光,布于天下”等等。這些荒誕的情節(jié),呈現(xiàn)著發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。有關(guān)神龍教的描寫也是這樣子。
金庸的武俠小說(shuō)里邊的一些看法都不是胡亂、隨意寫的,而是有他對(duì)中國(guó)狀況的深入了解為根據(jù)的。我再稍微多說(shuō)幾句吧,金庸這個(gè)人是很愛(ài)國(guó)的,1949年,新中國(guó)成立的時(shí)候,他就想回來(lái)。他在國(guó)外發(fā)表了一篇文章,從國(guó)際法這個(gè)角度論證新中國(guó)成立了,海外的一切國(guó)民黨政府的資產(chǎn)都應(yīng)該收歸新中國(guó)所有。他自己要跑回來(lái),到北京來(lái),希望進(jìn)我們的外交部工作。他覺(jué)得可以發(fā)揮他的作用,但是他當(dāng)時(shí)不是共產(chǎn)黨員,所以碰了釘子。喬冠華跟他說(shuō)這個(gè)不行,進(jìn)外交部必須都是共產(chǎn)黨員,你如果想進(jìn)的話,你最好是到革大、人大,先去學(xué)習(xí)一段,爭(zhēng)取入黨。金庸后來(lái)只好回香港去了。他在香港的接近中共的《大公報(bào)》那里工作,他是很愛(ài)國(guó)的,對(duì)中國(guó)的情況很了解,他的很多分析、預(yù)測(cè)都確實(shí)是相當(dāng)有道理的。
我想再舉一下《笑傲江湖》里邊的一段描寫,作為金庸小說(shuō)富有獨(dú)立思考、獨(dú)立批判精神的一個(gè)例子。就是東方不敗被殺,任我行恢復(fù)了教主地位以后,日月神教的骨干們當(dāng)著現(xiàn)任教主的面紛紛揭發(fā)批判起東方不敗的罪行。大家都來(lái)批東方不敗,有的說(shuō)東方不敗“武功低微,全仗裝腔作勢(shì)嚇人,其實(shí)沒(méi)半分真實(shí)本領(lǐng)”。有的說(shuō)“東方不敗荒淫好色,強(qiáng)搶民女,淫辱教眾妻女,生下私生子無(wú)數(shù)”,如此這般。寫這些批判也是意味深長(zhǎng)的。
事實(shí)上當(dāng)初東方不敗是被任我行、向問(wèn)天、令狐沖三個(gè)高手合起來(lái)才把他殺死的,三個(gè)高手跟東方不敗一個(gè)人斗,東方不敗還能從從容容地發(fā)射暗器,傷到這三個(gè)人,只是在任盈盈跑去傷了東方不敗的一個(gè)男寵,東方不敗是個(gè)變態(tài)人物,搞同性戀,他喜歡他手下的一個(gè)男的楊蓮?fù)さ臅r(shí)候,楊蓮?fù)そ辛艘宦暎Y(jié)果使東方不敗分神了,慌張了,才中了別人的劍。三個(gè)高手打他一個(gè)人,最后雖把東方不敗殺了,但你說(shuō)東方不敗是沒(méi)有半點(diǎn)本領(lǐng)的嗎?這個(gè)批判就是胡來(lái)的,反正東方不敗死了,怎么批判都可以。至于說(shuō)東方不敗淫亂,奸污了許多教眾的妻女,這種事情可能發(fā)生嗎?他練的是“葵花寶典”這種武功,“葵花寶典”的武功據(jù)說(shuō)是太監(jiān)練的武功,他是喪失了性功能的,說(shuō)他生下了多少私生子,這種事情不都是胡亂批嗎?可以說(shuō)《笑傲江湖》里邊的這些描寫也是含有深意的。小說(shuō)在這一方面寫得可以說(shuō)是具有很深的諷刺意味,是入木三分的。沒(méi)有深刻的觀察和鋒銳的見(jiàn)解,這些筆墨絕對(duì)寫不出來(lái)。
金庸最后的兩部小說(shuō)《笑傲江湖》和《鹿鼎記》里邊確實(shí)有不少寓言的成分,可以說(shuō)是金庸發(fā)揮他政論家的洞察力和小說(shuō)家的想象力,這兩方面得到了比較好的結(jié)合,才做到的。金庸是個(gè)政論家,他寫過(guò)的短評(píng)、社論,自己估計(jì)大概是兩萬(wàn)篇左右。如果一篇是五百字的話,這種社評(píng)、政論、短論文章合在一起就有一千萬(wàn)字以上。這就說(shuō)明金庸的小說(shuō)不僅僅是讓人看著玩的,而且是有它獨(dú)立的見(jiàn)解,獨(dú)立的思考精神的。如果我們用自己的頭腦去看一看,不是一目十行地讀,或者讀的時(shí)候就故意要從里邊找茬兒,挑刺,不是這種讀法的話,應(yīng)該是能夠讀出一些、領(lǐng)悟出一些道理的。這是我想說(shuō)的第一點(diǎn),金庸小說(shuō)是一種有思想的娛樂(lè)。
我想說(shuō)的對(duì)金庸小說(shuō)的第二點(diǎn)印象是,金庸小說(shuō)雖然采取古代題材,但是它具有真正的現(xiàn)代精神。題材是古代的,古代的人、事,但是精神是現(xiàn)代的。金庸小說(shuō)跟傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)很不一樣。比方說(shuō),舊的武俠小說(shuō)一個(gè)普遍的觀念就是“快意恩仇”,要報(bào)恩又要報(bào)仇,而且要“快意”,殺人就不算一回事兒了。惡徒固然任意行兇,殺人如麻,即使是俠士,殺得性起,殺得高興了也就常常殃及無(wú)辜。《水滸傳》里寫武松為了報(bào)仇,血濺鴛鴦樓,殺了張都監(jiān)一家老小十多個(gè),連兒童、馬伕、丫環(huán)、廚師也不能幸免。李逵江州劫法場(chǎng),也是官軍和百姓一起殺。《水滸傳》被清代人稱為“遺武俠之模范”的尚且如此,所以陳平原先生就說(shuō)這是不是顯示了中國(guó)人有一種嗜血的欲望,喜歡殺人。舊武俠小說(shuō)確實(shí)有這個(gè)問(wèn)題,至于是不是表示了中國(guó)人的嗜血欲望,那是另外一回事兒,但是這種觀念、這種心理無(wú)論如何是不健全的。金庸小說(shuō)從根本上批評(píng)和否定了“快意恩仇”、任性殺戮這種觀念。《射雕英雄傳》里邊郭靖國(guó)仇家恨最后都報(bào)了,把完顏洪烈殺了,但是他報(bào)完仇以后,馬上想起了一些殘酷的場(chǎng)面,花刺子模屠城的那種慘狀,馬上涌上心頭,他覺(jué)得死傷了許多無(wú)辜的人,心里邊非常的難過(guò),非常的不安,看來(lái)這報(bào)仇之事未必就對(duì)了,甚至一度對(duì)學(xué)武產(chǎn)生了懷疑。
《神雕俠侶》里邊寫楊過(guò),為他的父親楊康報(bào)仇,聽(tīng)說(shuō)是郭靖他們給搞死的。但是他后來(lái)了解了真相,知道自己的父親楊康是怎么一個(gè)人,他就決定不再報(bào)了,放棄了這種報(bào)仇的念頭。
《雪山飛狐》里邊通過(guò)苗若蘭父女的講述,講出了苗、胡、范、田四家上百年的殺來(lái)殺去冤冤相報(bào),這樣一種仇殺方式,根本不應(yīng)該的。所以到了苗人鳳這一代,就不讓自己的兒女學(xué)武,不學(xué)武這個(gè)仇也就不大好報(bào),那就是一筆勾銷了。這就是金庸的一種思想,他反對(duì)睚眥必報(bào),反對(duì)濫殺無(wú)辜。
對(duì)報(bào)仇問(wèn)題的看法,金庸跟魯迅的看法幾乎是一樣的。魯迅在編《會(huì)稽郡古書雜集》的時(shí)候,收錄了他家鄉(xiāng)一帶的人早先的一些事跡,把值得收錄的事跡收錄在一起,其中提到了朱朗這個(gè)人。這個(gè)人在漢代末年據(jù)說(shuō)還有點(diǎn)名氣,他為他父親報(bào)仇。其實(shí)他父親是個(gè)道士,在地方上做了很多不法的事情。所以有陳頵這么一個(gè)人,把他父親給殺了,收拾了。他就記住要報(bào)仇,陳頵后來(lái)生病死了,朱朗為了給父親報(bào)仇,就把陳頵的未成年的兒子給殺了。魯迅寫了一個(gè)案語(yǔ)批評(píng)說(shuō):一個(gè)人自己干了很多不法的事情,他的死就是活該,死有余辜。那么,作兒子的還為這樣的人報(bào)仇干什么?而且報(bào)仇的話也應(yīng)該找本人,你找人家未成年的孩子,殺了未成年的孩子,這算什么好漢呢?這個(gè)朱朗后來(lái)從三國(guó)時(shí)代的吳國(guó)逃到了魏國(guó),魏國(guó)還認(rèn)為他孝勇,把他提升為中郎將,封了官。魯迅認(rèn)為漢朝末年的道德觀念很混亂,根本不應(yīng)該的。魯迅在《鑄劍》里邊肯定俠士為人報(bào)仇去殺專制暴君,因?yàn)檫@個(gè)專制暴君他本身有一支隊(duì)伍,他鎮(zhèn)壓百姓,隨便殺人,不講道理,魯迅肯定了這樣一種復(fù)仇。但是魯迅的復(fù)仇觀念是一種現(xiàn)代人的復(fù)仇觀念,并不肯定冤仇不斷地報(bào)下去,不是這樣子的。金庸的小說(shuō),大體上也是這樣一種現(xiàn)代人的觀點(diǎn)。
再有,在我們這個(gè)多民族的國(guó)家里邊,怎么樣看待歷史上的民族關(guān)系,能不能掙脫一種狹隘的民族觀念束縛,那也是考察人有沒(méi)有現(xiàn)代思想、現(xiàn)代精神的一個(gè)標(biāo)志。過(guò)去的武俠小說(shuō),特別是民國(guó)年代的那些武俠小說(shuō),一寫到滿清的皇帝都是采取貶的,滿族的這些皇帝都是韃子,都是壞蛋,這全是站在漢族的立場(chǎng)上面來(lái)寫清朝的這些皇帝的,是排滿的。這跟辛亥革命前后的排滿思想當(dāng)然有關(guān)系,但是另外一方面,也跟我們傳統(tǒng)觀念里邊狹隘民族主義的有些東西,跟漢族本位的狹隘思想有關(guān)系。儒家文化歷來(lái)是講究“夷夏之辨”的,要區(qū)分是漢族還是非漢族。所謂夷,古代指華夏族以外的族群,在國(guó)內(nèi)就是指少數(shù)民族,還有國(guó)外其他民族。儒家主張區(qū)分夷夏,要學(xué)習(xí)的話就只能學(xué)我們漢族的,學(xué)少數(shù)民族的就是不正道,不應(yīng)該的。用孟子的話就是“吾聞?dòng)孟淖円恼?,未聞變于夷者?rdquo;,就是只能用漢族的東西去改變少數(shù)民族,而漢族不能去學(xué)習(xí)少數(shù)民族的東西。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的趙武靈王學(xué)胡服騎射,主張變法,學(xué)匈奴那種服裝,便于騎馬,便于射箭作戰(zhàn),結(jié)果他的大臣們都反對(duì),認(rèn)為這就是學(xué)夷,不符合“夷夏之辨”的儒家的教導(dǎo),這都是傳統(tǒng)的一種舊觀念。但是到了金庸小說(shuō)里邊,就很不一樣,金庸可以說(shuō)是在武俠小說(shuō)里邊第一個(gè)起來(lái)平等地對(duì)待少數(shù)民族的作家。
《天龍八部》里邊塑造的喬峰,他的真名實(shí)際叫蕭峰,他自己吃盡了民族紛爭(zhēng)的苦頭,因?yàn)樗瞧醯と?,人家懷疑他,就要把他從丐幫幫主的位置上趕下臺(tái)。其實(shí)他受的是漢族文化的熏陶,很講究仁厚禮讓,是非常出色的一個(gè)英雄人物,但是硬是因?yàn)閯e人打聽(tīng)到他的底細(xì),他原來(lái)是契丹人,就非要把他趕下臺(tái),而且想把他殺掉。吃盡了這種苦頭,最后喬峰為了平息遼宋的干戈,免得遼國(guó)和宋國(guó)之間打仗一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話,總是對(duì)雙方的人民不利的,是吧?,寧可當(dāng)場(chǎng)自殺,逼著遼國(guó)的皇帝答應(yīng)不再打宋國(guó)為止,做了一件大好事。這個(gè)人物是很了不起的英雄人物,很有光彩的英雄人物,中國(guó)幾千年文學(xué)史上都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的英雄人物,金庸筆下寫得很成功。
《鹿鼎記》里邊寫到的康熙這個(gè)人物,這個(gè)滿族的皇帝,那也是很杰出的。他很清明,也比較關(guān)心老百姓,盡管清朝是滿族當(dāng)權(quán),明朝是漢族當(dāng)權(quán),但是收的賦稅,清朝的比明朝的低得多,平均起來(lái)大概只有明朝的一半。臺(tái)灣發(fā)生了風(fēng)災(zāi),康熙看了報(bào)告之后,知道死傷、損失那么大,就節(jié)省宮中的開(kāi)支,撥了五十萬(wàn)兩銀子去救助臺(tái)灣的老百姓。小說(shuō)里邊還寫,有人誣告黃宗羲有反清思想,實(shí)際上黃宗羲倒是真有反清思想,不過(guò)用《明夷待訪錄》來(lái)證明黃宗羲的反清思想并不確實(shí)??滴鯙樗_(kāi)脫,說(shuō)明康熙是個(gè)明君。
在康熙這個(gè)朝代,中國(guó)是大大地向前發(fā)展了,這是個(gè)值得肯定的人物。金庸認(rèn)為康熙這個(gè)皇帝值得肯定,并不因?yàn)樗菨M族,就給抹煞、貶低,這個(gè)思想也是很開(kāi)放的。在對(duì)待漢族和少數(shù)民族的關(guān)系上面,金庸的思想是平等對(duì)待,他肯定少數(shù)民族對(duì)中華民族也是做出了貢獻(xiàn)的。他認(rèn)為像清朝、元朝、金、遼,只是中國(guó)境內(nèi)各個(gè)民族輪流坐莊,都應(yīng)該看作同樣是中華民族的一部分。如果有人當(dāng)了權(quán)也不應(yīng)該歧視,不應(yīng)該看作是中國(guó)的亡國(guó),不要那么看。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),當(dāng)然反抗是難免的,比方清朝入關(guān)的時(shí)候,它確實(shí)鎮(zhèn)壓漢族,特別是在揚(yáng)州、嘉定這些地方的屠殺是不應(yīng)該的。這是歷史上的不幸的一頁(yè),但是現(xiàn)在翻過(guò)去了。
今天的人應(yīng)該高出于歷史上的人物。因該更高地來(lái)對(duì)待我想也是體現(xiàn)金庸的,民族平等思想的地方,而且他也主張還是應(yīng)該學(xué)習(xí)非漢族的,外來(lái)的各種文化。
《天龍八部》里邊寫到喬峰受冤屈,在聚賢莊上跟群雄惡斗,先寫到少林寺的兩個(gè)和尚跟他斗,少林寺的和尚用的拳法是太祖拳法,也就是相傳宋太祖趙匡胤的拳法。金庸就寫喬峰也用太祖拳法。人家罵喬峰太卑鄙,喬峰就說(shuō)你用太祖拳法,我也用太祖拳法,我把你打敗了,這有什么卑鄙呢?倒是另一個(gè)少林寺和尚用“天竺佛指”來(lái)點(diǎn)喬峰的穴的時(shí)候,那喬峰就說(shuō)話了:我用的太祖拳法,你用的是“天竺佛指”,天竺就是印度,達(dá)摩祖師就是國(guó)外的和尚,他傳過(guò)來(lái)的武藝,你倒是用,你難道不是通番賣國(guó)嗎?喬峰就倒扣人家一句,這個(gè)反駁也很有道理。人們就因?yàn)閱谭迨莻€(gè)契丹人,所以非得追殺他,但是對(duì)方用的武藝同樣是外國(guó)傳來(lái)的,大家為什么不考慮一下呢?所以排斥外來(lái)的文化,排斥外族的東西是說(shuō)不通的。一定要講究“夷夏之辨”,這是一種很保守的看法,是不能成立的。在民族關(guān)系問(wèn)題上面,金庸是第一個(gè)在武俠小說(shuō)領(lǐng)域破除了“夷夏之辨”,破除了漢族本位這種思想的。
金庸小說(shuō)里邊寫到的英雄,最了不起的英雄是喬峰,他是少數(shù)民族。第一號(hào)美女香香公主喀絲麗又是個(gè)回族,新疆地方的少數(shù)民族。這么寫都是有點(diǎn)意義的,不是那種很狹隘的觀念。
金庸小說(shuō)里邊人生理想、道德觀念也是跟傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)很不一樣的。傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)有一個(gè)重要的模式,就是俠客行俠、報(bào)國(guó),最后追求封蔭做官。這些俠客們一個(gè)一個(gè)當(dāng)官,大的當(dāng)?shù)胶芨叩奈恢茫?dāng)?shù)綄④?,小的至少是成了一個(gè)大官僚的保鏢這種角色。這是魯迅所說(shuō)的俠義小說(shuō)里的那種情節(jié)模式。金庸小說(shuō)雖然寫古代,但是他的小說(shuō)主人公的人生理想不一樣,他告別了舊的武俠小說(shuō)的那種追求“威福、子女、玉帛”的封建性的價(jià)值觀念,它滲透著個(gè)性解放和人格獨(dú)立的精神。金庸寫的許多俠客都是一些至情至性的人,他們是率性而為,行俠仗義,生命可以犧牲,但是絕不作官府的鷹犬。他們我行我素,不但反抗官府的黑暗腐敗,而且反抗幾千年來(lái)形成的一些不合理的禮法習(xí)俗,具有濃重的個(gè)性主義色彩。像楊過(guò),在世俗人物眼里,師徒名分那是不可逾越的,他想跟小龍女結(jié)婚那就不可以,小龍女是他的師父,但是他們偏偏要拋開(kāi)這個(gè)名分不管,由師徒變成夫妻。面對(duì)武林群雄的紛紛指責(zé),楊過(guò)就斬釘截鐵地回答,你們斬我一千刀一萬(wàn)刀,我還是要小龍女做妻子。即使是知道小龍女被人奸污以后,楊過(guò)也還不以為意,仍然堅(jiān)持要和小龍女結(jié)合。可見(jiàn)封建的那種貞節(jié)觀念在他心目當(dāng)中是沒(méi)有地位的,楊過(guò)是禮教習(xí)俗的自覺(jué)的叛逆者。
金庸作品里邊的許多人物,都可以說(shuō)是一些性情中人,像洪七公那種豪爽熱忱,像黃藥師那種灑脫超逸當(dāng)然有一點(diǎn)乖戾了,像老頑童周伯通那種完全沒(méi)有機(jī)心的天真率性,像令狐沖的狂放不羈等等。他們都是英雄人物,都是一些獨(dú)立的樹(shù),而不是依附在樹(shù)上的藤蘿。令狐沖就說(shuō):“人生在世,當(dāng)暢情適意,連酒也不能喝,女人也不能想,人家欺到頭上不能還手,還做什么人?不如及早死了,來(lái)得爽快。”這是個(gè)性主義精神的一種表現(xiàn)。這跟我們“五四”以來(lái)新文學(xué)的個(gè)性主義思想可以說(shuō)大體上是呼應(yīng)的,合拍的。
金庸筆下的這些男女主人公的愛(ài)情,也是拋開(kāi)了一切社會(huì)經(jīng)濟(jì)利害的因素,成為一種脫俗的、純情的也是理想的情愛(ài)。郭靖完全不考慮華箏公主的地位,而決心跟黃蓉相好。要追求權(quán)勢(shì)的話,那當(dāng)然是華箏公主了,他完全可以追求她,成為一個(gè)駙馬。但是不,他偏偏要跟黃蓉結(jié)合。趙敏是元朝一個(gè)郡主,為了張無(wú)忌,她拋開(kāi)了郡主的家門。胡一刀選擇妻子的時(shí)候,當(dāng)時(shí)讓他兩者擇一,一個(gè)是大筆的財(cái)富,甚至是一個(gè)寶庫(kù)可以給他,另外就是選擇他的妻子。胡一刀不選擇大筆的財(cái)富,他寧可選擇并沒(méi)有多少嫁妝的妻子,他覺(jué)得這個(gè)人好。他說(shuō):“世上最寶貴之物,乃是兩心相悅的真正情愛(ài),決非價(jià)值連城的寶藏。”這些地方都表明了作者的思想傾向、感情傾向。金庸傾向于一種很純真的愛(ài)情,人家問(wèn)他對(duì)愛(ài)情的看法,他說(shuō)他希望追求的一種愛(ài)情就是青梅竹馬、白首偕老,他說(shuō)很遺憾自己沒(méi)有做到。第一個(gè)妻子背棄了他,是妻子對(duì)不住他。第二次婚姻是他對(duì)不住妻子,所以才有第三次婚姻,他覺(jué)得遺憾。他在小說(shuō)里邊表現(xiàn)的愛(ài)情是一種理想的愛(ài)情,都是很純真、很單一、很專一的一種愛(ài)情。
金庸在個(gè)人和社會(huì)總體的關(guān)系上,他主張要為多數(shù)民眾的利益著想,贊美喬峰、郭靖以天下為己任的這種人生態(tài)度;而在個(gè)人和個(gè)人的關(guān)系上面,他主張尊重個(gè)性、保持獨(dú)立的人格,同情和肯定上述一大批具有真性情的人物。這正代表了現(xiàn)代意識(shí)的兩個(gè)重要方面,人總是既要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,同時(shí)又要保持獨(dú)立的個(gè)體人格,兩方面不可偏廢。像西方近代有些人那樣只講個(gè)性自由,以至于自我膨脹,人欲橫流,社會(huì)公眾利益受到侵害,這個(gè)社會(huì)就會(huì)發(fā)生種種問(wèn)題。可是如果像古代中國(guó)有些思想家那樣,只肯定群體的或者是王權(quán)的利益,過(guò)分地抑制甚至于看不到、忽略個(gè)體的利益,犧牲人的個(gè)性,那么這個(gè)社會(huì)也會(huì)死氣沉沉,令人窒息,造成許多悲劇。只有把社會(huì)責(zé)任和個(gè)性自由兩者兼顧,才真正使人類現(xiàn)代社會(huì)有一種健全的意識(shí),這也正是金庸所要表達(dá)的一種現(xiàn)代精神。
第三點(diǎn)我想說(shuō),對(duì)金庸小說(shuō)的印象,就是金庸小說(shuō)在藝術(shù)上吸取了多方面的經(jīng)驗(yàn),集中了多方面的長(zhǎng)處。金庸運(yùn)用西方近代文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作武俠小說(shuō),改造武俠小說(shuō),把這一類小說(shuō)提高到前所未有的水平。比方說(shuō),金庸把大仲馬式的西方小說(shuō)那種開(kāi)門見(jiàn)山地切入情節(jié)的方式運(yùn)用到武俠小說(shuō)里邊去,一上來(lái)就抓住讀者。大仲馬的《三個(gè)火槍手》是金庸最早受影響的一部作品,也是一部俠義小說(shuō),或者說(shuō)武俠小說(shuō)。金庸很喜歡大仲馬這個(gè)作家。包括巴爾扎克,這些人物在當(dāng)年,在19世紀(jì)那個(gè)時(shí)代都是法國(guó)的暢銷書作家,在報(bào)紙上面發(fā)表連載小說(shuō)的作家。一直到1984年中國(guó)作家協(xié)會(huì)鄧友梅先生帶著代表團(tuán)到法國(guó)去的時(shí)候,因?yàn)猷囉衙氛f(shuō)中國(guó)作家喜歡巴爾扎克,法國(guó)主人就說(shuō):“噢!原來(lái)中國(guó)作家也喜歡我們的一些通俗作家。”在法國(guó)主人眼里邊,我們很尊敬的巴爾扎克,也還是通俗作家,他們叫作“暢銷書作家”。金庸是很喜歡大仲馬這樣的跟巴爾扎克同時(shí)代的作家的,他學(xué)了大仲馬小說(shuō)的很多東西。
金庸特別重視人物性格的刻畫,他相信“五四”新文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的情節(jié)是性格的歷史。情節(jié)是什么?我們通常說(shuō)情節(jié)就是編故事。但是實(shí)際上從學(xué)理上來(lái)講,情節(jié)就是人物的性格的歷史。什么樣的性格,就會(huì)產(chǎn)生什么樣的行動(dòng),造成什么樣的故事。情節(jié)是性格的歷史,金庸是很相信這一點(diǎn)的,他堅(jiān)持從性格出發(fā)來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié),他的故事可能是荒誕的,但是人物的性格卻是真實(shí)的。金庸小說(shuō)能夠讓人拿起來(lái)就放不下,甚至于讓人廢寢忘食,靠的是什么呢?靠的就是藝術(shù)想象的大膽、豐富而合理,靠的是情節(jié)組織得緊湊、曲折而又嚴(yán)密。他的情節(jié)既是出人意料的,但是仔細(xì)地想又是在人意料中的。
《天龍八部》里邊最沒(méi)有稱王稱霸之心的那個(gè)段譽(yù),把官位這些東西看得最淡,最后卻作了大理國(guó)的皇帝。最沒(méi)有男女之欲的虛竹和尚,他是誠(chéng)心誠(chéng)意要繼續(xù)把和尚當(dāng)下去的,但是卻做了快樂(lè)之極的西夏駙馬。懷著民族之恨的蕭峰也就是喬峰卻為了平息遼宋干戈而殺身成仁。最想當(dāng)皇帝的慕容復(fù),最后發(fā)了瘋,只能面對(duì)著幾個(gè)孩子,在墳頭上南面稱孤,可悲地滿足他的虛榮。這些情節(jié)和結(jié)局我們事先能料想得到嗎?可以說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有想到。讀《天龍八部》讀了哪怕是兩本三本,可能還不一定能想到這樣的結(jié)局,但是仔細(xì)想想,它們都非常合乎情理。
金庸作品接受了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的許多藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。比方說(shuō)他很講究藝術(shù)節(jié)奏的調(diào)勻和變化,一場(chǎng)非常緊張的讓人不敢喘氣的廝殺之后,隨之而來(lái)出現(xiàn)的是光風(fēng)霽月、燕語(yǔ)呢喃另外一種場(chǎng)面,是非常松弛的,人們?cè)谀抢镎勄檎f(shuō)愛(ài)這種場(chǎng)面,非常美的那種境頭,讓人心曠神怡。這就是一張一弛,金庸很懂得這個(gè)文武之道。有的學(xué)者認(rèn)為金庸小說(shuō)九成以上都是寫武打。只要稍稍讀過(guò)一點(diǎn)金庸小說(shuō)的人都不會(huì)相信。怎么可能呢?金庸是非常注意寫文和武的交錯(cuò),寫武打和其他一些文戲的穿插。如果金庸的小說(shuō)居然90%以上在那里寫武打,我敢說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)讀者會(huì)看的,他哪會(huì)爭(zhēng)取到億萬(wàn)讀者呢?他的作品哪可能銷到5000萬(wàn)冊(cè)以上,加上盜版的話,足足有上億冊(cè)呢?而且整個(gè)華人世界許多搞文學(xué)的教授,談到當(dāng)年都是徹夜不眠地在那里讀金庸作品,這種情況怎么可能發(fā)生呢?我想這位學(xué)者他是把談情說(shuō)愛(ài)、寫風(fēng)景、各種各樣的其他富有戲劇性的一些情節(jié)大概都算作武打了,這完全不符合金庸作品的實(shí)際。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)金庸的兩部作品,一部是《倚天屠龍記》,一部是《笑傲江湖》,實(shí)際上作品里邊武打的部分,大概占到18%、15%。這是一位評(píng)論家給我統(tǒng)計(jì)的一個(gè)材料,他給我開(kāi)了一個(gè)非常細(xì)的單子,哪一頁(yè)到哪一頁(yè)寫的武打,他用了幾天時(shí)間。這跟上面說(shuō)的那位學(xué)者距離太遠(yuǎn)了,90%以上,和18%、15%差別多大呀。究竟哪一個(gè)符合作品的實(shí)際呢?信口開(kāi)河的那種評(píng)論是不可相信的??陀^標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),不可能有多種多樣的結(jié)論都是正確的,我想是不可能的。金庸小說(shuō)就是從傳統(tǒng)小說(shuō)里邊學(xué)了一張一弛的藝術(shù)節(jié)奏的變化,給讀者以很大的審美享受。
金庸還常常運(yùn)用戲劇和電影的方式去組織和結(jié)構(gòu)小說(shuō)的內(nèi)容,使得某些小說(shuō)場(chǎng)面獲得舞臺(tái)的效果。你比方《射雕英雄傳》牛家村的那個(gè)飯館里邊的密室療傷,郭靖和黃蓉兩個(gè)人從小孔里看出去,看到了各種各樣的人物在那里活動(dòng)。一會(huì)兒來(lái)一撥,一會(huì)兒來(lái)一撥,這就是戲劇的一種寫法,這種寫法的好處就是很集中。戲劇必須要集中,它要在有限的時(shí)間、有限的舞臺(tái)上面來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的生活,必須要集中,不集中它就沒(méi)法表現(xiàn)。金庸在這里就學(xué)了戲劇的長(zhǎng)處,因?yàn)榻鹩购荛L(zhǎng)一個(gè)時(shí)期是寫戲、寫電影、搞電影編劇的,也當(dāng)過(guò)導(dǎo)演。所以他學(xué)了很多戲劇和電影的東西。這種學(xué)習(xí)使得他的小說(shuō)獲得舞臺(tái)的效果,并且增強(qiáng)了情節(jié)的戲劇性,促使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)趨于緊湊和嚴(yán)謹(jǐn)。他的小說(shuō)也常有鏡頭掃描和蒙太奇的特點(diǎn),比方《倚天屠龍記》寫在武當(dāng)山大廳里面,張無(wú)忌的父母自殺,那個(gè)場(chǎng)面的描寫完全是電影鏡頭的掃視,很多手法是用電影鏡頭的那種寫法?!堆┥斤w狐》最后胡斐把刀舉起來(lái)了,跟苗人鳳兩個(gè)斗,舉起來(lái)了他完全可以砍下去的,但是金庸沒(méi)有交代這兩個(gè)人斗的結(jié)果,就像電影的定格一樣,刀舉起來(lái)了,究竟怎么樣,他就不做什么交代了。這就是電影的一種手法,有意地留下一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾,可以朝這邊發(fā)展,也可以朝那邊發(fā)展,讓讀者自己去思考。
金庸還注意吸取過(guò)去各種類型的通俗小說(shuō)的一些長(zhǎng)處,我們從他的小說(shuō)里邊常??梢愿杏X(jué)到,作者是綜合了過(guò)去的各種武俠小說(shuō),還有通俗小說(shuō)里邊像言情小說(shuō)、像歷史小說(shuō)、像偵探小說(shuō)、滑稽小說(shuō),這樣許許多多眾多門類的作品的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。金庸要把自己的武俠故事安進(jìn)一個(gè)歷史的框子里面去,那就是學(xué)了歷史小說(shuō)的某些手法。他的愛(ài)情故事寫得也很成功,確實(shí)有言情小說(shuō)的很多長(zhǎng)處,像《神雕俠侶》寫情,寫種種情,很純真的情,很變態(tài)的情,因?yàn)樽约簮?ài)情失意了,于是就殺很多人的李莫愁的那種情,都寫到了?!渡竦駛b侶》可以說(shuō)是一部富有象征意味的愛(ài)情哲理作品,可以成為學(xué)術(shù)探討的一個(gè)對(duì)象。
金庸小說(shuō)里邊也有許多滑稽小說(shuō)的成分,像《笑傲江湖》里邊的桃谷六仙,就是一些陪襯的滑稽人物,讀起來(lái)馬上就進(jìn)入另外一種境界,故意寫他們六兄弟的胡鬧、調(diào)笑、出丑、開(kāi)玩笑,但是又對(duì)故事情節(jié)的進(jìn)展發(fā)生影響。所以他是多方面地進(jìn)行了創(chuàng)造性的吸收。
金庸小說(shuō)里邊也有偵探推理小說(shuō)的成分,《射雕英雄傳》里是誰(shuí)殺了江南七怪?除了柯鎮(zhèn)惡一個(gè)人沒(méi)有死以外,其他人都被殺了。誰(shuí)殺的?這就是個(gè)謎。然后一層一層地來(lái)推理,最后終于在鐵槍廟里邊把事情的真相弄清楚了,把誤解也消除了。這完全是偵探小說(shuō)的寫法,所以他是創(chuàng)造性地吸收通俗小說(shuō)各方面的一些長(zhǎng)處,他吸取過(guò)來(lái),成為通俗小說(shuō)的集大成者。
金庸的語(yǔ)言是傳統(tǒng)小說(shuō)和新文學(xué)語(yǔ)言的綜合,兼有兩方面的長(zhǎng)處,既傳神,同時(shí)又優(yōu)美。他的小說(shuō)發(fā)表之后,還不斷地打磨,精益求精,有的修改到三四遍,有的簡(jiǎn)直是重寫。這樣一種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度,跟“五四”以來(lái)許多優(yōu)秀的新文學(xué)作家可以說(shuō)是如出一轍的,是非常嚴(yán)肅的一種創(chuàng)作態(tài)度。
金庸借鑒運(yùn)用了西方近代文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)以及通俗文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作武俠小說(shuō),使得他的小說(shuō)從思想到藝術(shù)都呈現(xiàn)出一種新的質(zhì)素,達(dá)到了一種新的高度。金庸的小說(shuō)實(shí)際上是用精英文化去改造通俗文學(xué)所獲得的成功。他多方面地借鑒、吸取和創(chuàng)新,這使得他成為一個(gè)武俠小說(shuō)的杰出大師,他在武俠小說(shuō)里邊的地位不是“單項(xiàng)冠軍”。新派武俠小說(shuō)有的寫得很不錯(cuò),古龍的小說(shuō)、梁羽生的小說(shuō),都有自己的長(zhǎng)處。不過(guò)他們的長(zhǎng)處常常是在某一個(gè)方面,古龍的作品用精神分析學(xué)來(lái)寫武俠小說(shuō),這是他非常見(jiàn)長(zhǎng)的東西,這一方面他有很高的成就。梁羽生小說(shuō)的文化氣息,特別是運(yùn)用中國(guó)舊體詩(shī)詞來(lái)寫,是很出色的。但是他們都是某個(gè)單項(xiàng)的冠軍。
如果說(shuō)古龍梁羽生是“單項(xiàng)冠軍”的話,那么金庸的成就就相當(dāng)?shù)厝?,他可以說(shuō)是一個(gè)“全能冠軍”,武俠小說(shuō)里邊的“全能冠軍”。金庸最初舊體詩(shī)詞不行,不大像舊體詩(shī)詞,這方面有弱點(diǎn),但是慢慢地也有進(jìn)步。他認(rèn)真地寫,后來(lái)就有進(jìn)步,他的成就是非常全面的。我說(shuō)金庸是武俠小說(shuō)里邊的“全能冠軍”,這絕不是吹捧,客觀地讀金庸小說(shuō)的人,他自己就能掂量出來(lái)。這是我想說(shuō)的第三點(diǎn)。
我再說(shuō)第四點(diǎn),對(duì)金庸小說(shuō)印象的第四點(diǎn)。金庸小說(shuō)雖然在文類上屬于通俗文學(xué),但是它具有豐富的文化內(nèi)容和較高的文化品位。金庸武俠小說(shuō)包含著迷人的文化氣息、豐富的歷史知識(shí)和深刻的民族精神。他的小說(shuō)貫穿的一條紅線,可以說(shuō)是弘揚(yáng)見(jiàn)義勇為的俠義精神,以這個(gè)為核心,寫了很多文化內(nèi)容,他把文化滲透到武技里邊去了,滲透到武功的描寫里邊去了。他借武技的較量,寫出中華文化的內(nèi)在精神。所以不要看金庸在那里寫武打,實(shí)際上金庸寫的是文化,從那里可以悟出中國(guó)道家的好多文化內(nèi)容,中國(guó)佛家的很多文化精神。所以有的評(píng)論家說(shuō),如果要找一部佛學(xué)或者道家入門書來(lái)看的話,可以看金庸的小說(shuō)。他同時(shí)又借傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)的學(xué)理來(lái)闡釋武功修養(yǎng)乃至于人生的哲理,做到互相啟發(fā),相得益彰。
金庸小說(shuō)里邊涉及的文化內(nèi)容是許多許多的,涉及儒家、佛家、道家、墨家,諸子百家許多方面,涉及千百年來(lái)中華民族眾多的文史科技典籍。有一位專家對(duì)金庸小說(shuō)里邊寫到的“河圖洛書”作了一點(diǎn)考證,他認(rèn)為金庸的這種見(jiàn)解至少是可以作為眾多見(jiàn)解里邊的一種得以成立的。
金庸小說(shuō)涉及到傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)門類,比方說(shuō)詩(shī)、詞、曲、賦、繪畫、音樂(lè)、雕塑、書法、棋藝等等。書法也成了武功的一種表現(xiàn)方式。書法確實(shí)有些方面可以跟武功的東西相通,金庸小說(shuō)里邊接觸了很多這方面的內(nèi)容。作者調(diào)動(dòng)自己在這些方面的深廣的修養(yǎng),使得武俠小說(shuō)上升到一個(gè)很高的文化層次。像陳世驤教授指出的,《天龍八部》那種“悲天憫人”、博大崇高的格調(diào),沒(méi)有作者對(duì)佛教哲學(xué)的真正的慧心,沒(méi)有那種體會(huì)是很難達(dá)到的。這是現(xiàn)在已經(jīng)去世了的研究中國(guó)文學(xué)的美國(guó)專家陳世驤的意見(jiàn)。
陳世驤是誰(shuí)呢?就是介紹北大的教授金克木先生進(jìn)大學(xué)去任教的一位前輩,抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大那邊工作,原來(lái)是中國(guó)文學(xué)方面的教授,后來(lái)長(zhǎng)期地在美國(guó)任教。他把金庸小說(shuō)比作元曲,一種突然興起、在文學(xué)史上突然出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象,評(píng)價(jià)非常高。我們可以說(shuō),從其他的任何一種通俗文學(xué)里邊,還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)像金庸小說(shuō)那樣蘊(yùn)藏著這么豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容,具有這么獨(dú)特的文化學(xué)術(shù)品位的作品。在《碧血?jiǎng)Α返暮筮吀搅私鹩箍甲C袁崇煥的一篇學(xué)術(shù)文章,人們讀讀的話,也會(huì)增加一點(diǎn)對(duì)金庸的了解的。他對(duì)袁崇煥這個(gè)人物、這種性格以及他和崇禎皇帝之間的沖突、矛盾作了很有見(jiàn)地的分析,我看比我們有些搞明史的在這個(gè)問(wèn)題上還要深入。金庸的武俠小說(shuō)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是文化小說(shuō)。只有想象力極其豐富,而同時(shí)文化修養(yǎng)又非常淵博的作家兼學(xué)者才能創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)。體裁、文類這些其實(shí)都是限制不了人的,到了有高度文化素養(yǎng)的作家手里邊,俗文學(xué)也可以變雅,完全可能。
反過(guò)來(lái)說(shuō),魯迅這樣的偉大的新文學(xué)作家,他也寫《鑄劍》這樣的作品?!惰T劍》是什么樣的作品呢?如果當(dāng)作歷史小說(shuō),那是一種笑話。魯迅寫了黑色人為眉間尺報(bào)仇,有一點(diǎn)傳說(shuō)的因由,但是絕不是歷史。專制暴君手下有自己的一幫人手,眉間尺報(bào)仇當(dāng)然很困難,于是黑色人就說(shuō)你要相信我的話,我代你報(bào),你是沒(méi)有辦法報(bào)的。拿你的頭,你愿意把頭交給我嗎?還有,要你的寶劍,我要你這兩樣?xùn)|西,我一定幫你報(bào)仇,而且一定會(huì)報(bào)仇成功。
黑色人是個(gè)俠客,他一開(kāi)始就是準(zhǔn)備自我犧牲的,僅僅為了正義,為了一個(gè)毫不相干的人,他最后真的犧牲了。他進(jìn)了宮廷,然后導(dǎo)演了那么一場(chǎng)戲。眉間尺的頭放在鍋里邊,燒開(kāi)了水的大鍋里邊,這個(gè)頭在那里可以做表演,游來(lái)游去,對(duì)著國(guó)王嫣然一笑,作種種表情,還能唱歌。這個(gè)歌當(dāng)然是有意思的,那就是說(shuō)國(guó)王你有千百人在那里保護(hù)著你,我只有一顆頭顱,最后引得國(guó)王去看。然后黑色人就拔下寶劍來(lái),把國(guó)王的腦袋砍了。然后兩個(gè)人頭在開(kāi)水鍋里邊就互相咬來(lái)咬去。魯迅用武俠小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),斗了“大約二十個(gè)回合”,結(jié)果是這個(gè)小孩畢竟斗不過(guò)國(guó)王。國(guó)王是非常狡猾的,他鉆到眉間尺的腦袋后面,咬住他的后頸。結(jié)果黑色人自己砍下腦袋,第三顆頭顱也進(jìn)去。二比一,把國(guó)王的腦袋終于撕爛了。人的腦袋砍下來(lái)之后,還能活嗎?還能咬人嗎?還能作表演嗎?如果世界上有這樣的“歷史”的話,我們很感興趣,很想了解。但是有這樣的歷史嗎?
實(shí)際上武俠小說(shuō)本身就是一類題材,就是寫仗武行俠,這就是武俠小說(shuō),就像偵探推理小說(shuō)寫破案,用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)破案,都是題材的分類。魯迅《鑄劍》其實(shí)也可以看作是武俠小說(shuō),我們不必用一種陳舊的眼光,認(rèn)為武俠小說(shuō)就是下三濫的,寫武俠小說(shuō)的作家就是很糟糕的,是低人一等的。不能那么看,各類文學(xué)都可能產(chǎn)生杰出的作品。
魯迅的《鑄劍》就寫得很了不起,魯迅自己說(shuō)《故事新編》是神話、傳說(shuō)和史實(shí)的演義,他就沒(méi)有把《故事新編》看作是歷史小說(shuō)。如果把《故事新編》全部看作是歷史小說(shuō),尤其把《鑄劍》看作是歷史小說(shuō),那是天大的笑話?!惰T劍》比金庸小說(shuō)還要荒唐百倍,你要責(zé)備金庸小說(shuō)荒唐的話,為什么又不責(zé)備魯迅荒唐呢?所以我們應(yīng)該得到的啟發(fā)倒是相反,就是題材是限制不了作家的。真正杰出的作家,有文化素養(yǎng)的作家完全可以在某種固定的題材里邊寫出一些很了不起的作品來(lái)。
題材本身也分不了等級(jí),哪一種是高尚的,哪一種是下三濫的,低等的,很難這么分。而且看作品也不能看這些表面的東西,很多象征意義的東西都是在文字以外的。不能看得那么表面,那么淺,尤其不能用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量浪漫主義的作品,或者現(xiàn)代主義的作品。那一定要失敗,這就是跨元批評(píng)了?,F(xiàn)實(shí)主義的作品,你只能用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它。浪漫主義的作品,只能用浪漫主義的東西去衡量它。因?yàn)樗貏e重視想象,特別重視激情,等等,你得看它本身成功不成功。如果用“荒唐”這一點(diǎn)來(lái)責(zé)備武俠小說(shuō),那武俠小說(shuō)確實(shí)經(jīng)不起責(zé)備,可是你也可以說(shuō)《西游記》應(yīng)該否定,哪有這樣的故事呢?孫悟空一個(gè)筋斗翻十萬(wàn)八千里,有這樣的事情嗎?不是荒唐嗎?也應(yīng)該否定,能這樣嗎?《西游記》就是一個(gè)浪漫主義作品,你不能用現(xiàn)實(shí)主義作品的標(biāo)準(zhǔn)去衡量浪漫主義作品,也不能用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量現(xiàn)代主義作品。
早年成仿吾批評(píng)魯迅的小說(shuō)集《吶喊》,認(rèn)為《吶喊》絕大部分都是很平庸的自然主義,也就是現(xiàn)實(shí)主義的。成仿吾早年看不起現(xiàn)實(shí)主義的東西,他著重稱贊的一篇就是《補(bǔ)天》。寫女媧補(bǔ)天的,成仿吾倒是很欣賞。后來(lái)魯迅不高興了,他在《吶喊》第二版的時(shí)候就把《補(bǔ)天》抽掉了,說(shuō)干脆讓我這個(gè)《吶喊》一無(wú)可看好了。這個(gè)跨元批評(píng),錯(cuò)位了,這是批評(píng)上的一種錯(cuò)位,用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)浪漫主義,或者反過(guò)來(lái),用浪漫主義標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義作品,這都是一種批評(píng)的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位是不對(duì)的,是反科學(xué)的。我們20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)里邊一再發(fā)生這類差錯(cuò),給我們提供了啟示,再也不能搞牛頭不對(duì)馬嘴的批評(píng),不能那樣子搞。不能簡(jiǎn)單地用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)、“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量武俠小說(shuō),把武俠小說(shuō)否定了。那也把魯迅給否定了,魯迅的《鑄劍》就荒唐得一塌糊涂。
卡夫卡的小說(shuō)《變形記》寫的是人睡一個(gè)晚上,第二天早上起來(lái)變成了甲蟲(chóng),那荒唐不荒唐?當(dāng)然荒唐。但是寫得深刻,可以說(shuō)把那種異化,人類社會(huì)某種情況之下的異化,比方說(shuō)人一旦失業(yè)了之后遭受的那種痛苦,周圍人們甚至于都不理他了,連自己家里邊的人都對(duì)他冷淡、害怕了,等等,把這種境遇寫得極其深刻?;恼Q不荒誕?是荒誕的,但是是極其深刻的。
《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲的作家馬爾克斯的作品,他獲了諾貝爾獎(jiǎng)?!栋倌旯陋?dú)》里邊寫到人死了以后又復(fù)活,百年前去世的人后來(lái)又跟自己的子孫在那里對(duì)話?;奶撇换奶?當(dāng)然是荒唐的,但是你不必用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)去要求那樣一些現(xiàn)代主義的作品。
金庸作品寫到后來(lái),不僅僅是浪漫主義了。像《鹿鼎記》就是現(xiàn)代主義,它是武俠小說(shuō)里邊的一種現(xiàn)代主義,可以說(shuō)是很特別的。所以用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)衡量只能得出一個(gè)非?;闹嚨慕Y(jié)論,就是完全否定,這是不行的。我想今天就大體上講這些內(nèi)容,也是印象式地掃描一下吧。講得不對(duì)的,請(qǐng)各位朋友批評(píng)指正,謝謝。
傅光明:我們首先感謝嚴(yán)老師在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里為我們帶來(lái)了一次精神文化的旅行。我上一次聽(tīng)嚴(yán)老師講課是十八年前,今天我能坐在嚴(yán)老師邊上又聽(tīng)他講精彩的課,我感到非常地榮幸。對(duì)武俠小說(shuō)、對(duì)金庸小說(shuō),我們也可以看到他如數(shù)家珍。他講了四點(diǎn)對(duì)金庸小說(shuō)的印象,我們可以感到嚴(yán)老師的學(xué)問(wèn)是做得非常的嚴(yán)謹(jǐn),非常的扎實(shí)。我想嚴(yán)老師期望金庸的小說(shuō)迷們,看金庸的小說(shuō)絕對(duì)不僅僅簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單看他打打殺殺的場(chǎng)面。嚴(yán)老師說(shuō),金庸的武俠小說(shuō)實(shí)際上等同于文化小說(shuō),我想他是希望我們的金庸迷們更多地是要讀出里邊的文化。下面還有時(shí)間,請(qǐng)聽(tīng)眾朋友們自由提問(wèn),請(qǐng)嚴(yán)老師來(lái)解答。
問(wèn):我有一個(gè)問(wèn)題,就是我曾經(jīng)看一篇文章,金庸從什么時(shí)候開(kāi)始寫武俠小說(shuō)的?據(jù)說(shuō)他是受了還珠樓主的武俠小說(shuō)的影響。我想您了解這些方面比較多,請(qǐng)您給我們介紹一下還珠樓主的情況。
答:還珠樓主是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)的一位重要的武俠小說(shuō)家,他的那些長(zhǎng)篇像《蜀山劍俠傳》小的時(shí)候我也讀過(guò)。還珠樓主有他的書迷,特別是一些年輕的學(xué)生。他的長(zhǎng)處是想象力非常的神奇豐富,這是一個(gè)方面。他的文字也不錯(cuò),人物刻畫也有他的長(zhǎng)處。金庸自己說(shuō)小的時(shí)候也讀過(guò)還珠樓主的作品,受到一點(diǎn)影響。但是我個(gè)人的看法,覺(jué)得金庸還是整個(gè)地超越了民國(guó)時(shí)期的一些武俠小說(shuō)。包括平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》,還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等好多作品。他主要是在思想品位和文化品位這方面高上去了。我不在這里具體地介紹還珠樓主了,如果有興趣,當(dāng)然也可以讀。
問(wèn):請(qǐng)問(wèn)嚴(yán)老師,您剛才談到金庸的小說(shuō)是用精英文化去豐富通俗文學(xué),這個(gè)我很贊同,其次您還認(rèn)為不能用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量金庸的小說(shuō),是不是就是說(shuō)它不是像巴爾扎克那樣的批判現(xiàn)實(shí)主義?它們也是從通俗文學(xué)開(kāi)始的。還有一點(diǎn),就是現(xiàn)在有些雜志說(shuō)北大有些學(xué)者是比較走火入魔的,其中提到的三位之中,第一位就是您,您對(duì)這個(gè)有些什么看法?
答:您提了兩個(gè)問(wèn)題。第一,我想金庸小說(shuō)正像我上面講的,它是有批判內(nèi)容的,但是它叫不叫批判現(xiàn)實(shí)主義,我想不能叫批判現(xiàn)實(shí)主義。金庸小說(shuō)大部分都是浪漫主義的創(chuàng)作,他是運(yùn)用想象力在那里寫的,他的作品是以想象力豐富見(jiàn)長(zhǎng)的。中國(guó)文學(xué)從源頭上面來(lái)說(shuō),莊子、屈原可以說(shuō)就是浪漫主義的,一直到《西游記》都是的。浪漫主義的作品也可以針對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容批判,但不叫批判現(xiàn)實(shí)主義。只有像巴爾扎克,像托爾斯泰,這樣的一些作品可以說(shuō)是,因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)實(shí)主義作家。但是巴爾扎克有些作品也不是現(xiàn)實(shí)主義的,《驢皮記》這種作品就是浪漫主義的。我們中國(guó)受蘇聯(lián)的影響,很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期只肯定現(xiàn)實(shí)主義,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是唯物論的,浪漫主義、現(xiàn)代主義這些東西都是唯心論的。唯物論當(dāng)然好嘍,唯心論就是一種反動(dòng)的世界觀,把文學(xué)同這樣一種哲學(xué)上的唯心論、唯物論對(duì)應(yīng)起來(lái),這一對(duì)應(yīng)就把現(xiàn)實(shí)主義抬到非常高,把浪漫主義、現(xiàn)代主義的東西就貶得非常低了,甚至于封閉禁止了,這個(gè)是不應(yīng)該的。這是一點(diǎn)。
第二點(diǎn),我是不是走火入魔了呢?我也難說(shuō),我今天也許就說(shuō)了許多胡言亂語(yǔ),說(shuō)了許多瘋話,這個(gè)只有請(qǐng)大家來(lái)評(píng)判。我的文章里邊,對(duì)金庸小說(shuō)也有批評(píng)。今天主要是講他的長(zhǎng)處,而且這么講也是有點(diǎn)針對(duì)性的,實(shí)際上是回答有些否定金庸小說(shuō)的批評(píng)。金庸小說(shuō)有沒(méi)有弱點(diǎn)?當(dāng)然有弱點(diǎn),他是一種報(bào)紙連載小說(shuō),他有些作品結(jié)構(gòu)是散的,《天龍八部》就有結(jié)構(gòu)過(guò)于散漫的問(wèn)題,雖然后來(lái)做了一些整理加工,還有這種問(wèn)題。《射雕英雄傳》從報(bào)紙上連載到后來(lái)成書的時(shí)候,砍掉了一些東西。因?yàn)樵趫?bào)紙連載,今天寫一段,明天寫一段,這樣的方法,它不能不散漫,必然會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。所以金庸他雖做了一些加工、整理和修改,但是有的時(shí)候,有些作品里邊那種結(jié)構(gòu)散漫的問(wèn)題還存在,并不是沒(méi)有。就現(xiàn)代精神這個(gè)問(wèn)題說(shuō),金庸小說(shuō)里邊有沒(méi)有非現(xiàn)代的意識(shí)?照我個(gè)人看法呢,有一點(diǎn)。他的每個(gè)英雄主人公,每個(gè)俠士——當(dāng)然是男性的英雄人物,周圍一定有好多姑娘,在那里追著圍著他轉(zhuǎn)??峙陆鹩共⒉皇呛茏杂X(jué),但是多少把幾千年中國(guó)歷史上重男輕女的男性中心社會(huì)積淀下來(lái)的一種文化意識(shí)流露出來(lái)了,盡管是不自覺(jué)的。不過(guò)有的學(xué)生就不贊成我這個(gè)批評(píng),他們舉了金庸小說(shuō)里邊,也有是女性中心的,這個(gè)女性周圍也有好幾個(gè)男性在那里追求。所以我的意見(jiàn)也是僅供參考而已。我相信自己還沒(méi)有走火入魔。
問(wèn):我在前一個(gè)月聽(tīng)到袁老師的兩句話,今天來(lái)聽(tīng)課特別激動(dòng)。袁老師說(shuō),有人說(shuō)金庸先生的小說(shuō)可以和魯迅的小說(shuō)相媲美,提到這樣的高度,袁老師不同意這種話。我想向您請(qǐng)教,有人對(duì)金庸提高到這樣的高度,您說(shuō)有沒(méi)有這樣的高度?第二點(diǎn)就是袁老師說(shuō),有人說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代的一些著名文學(xué)家,比如像冰心、茅盾、郭沫若,他們學(xué)習(xí)一些外國(guó)人的寫法寫出了很多著名作品,而金庸是最能夠代表中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法的一個(gè)大師,一個(gè)代表人物。而且袁老師挺風(fēng)趣地對(duì)舒乙老師說(shuō),如果持這種觀點(diǎn)的人是正確的話,那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就可以改為外國(guó)文學(xué)館中國(guó)分部,這對(duì)我的刺激特別大。我今天來(lái),就是想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn),是不是有人這樣評(píng)價(jià)過(guò)金庸先生的作品?以至于達(dá)到了需要把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館改為外國(guó)文學(xué)館中國(guó)分部的這樣一種地步?謝謝您!
答:袁老師說(shuō)有人把金庸跟魯迅相媲美,我不知道指的是什么,也可能他指的是北京師范大學(xué)的王一川教授,他們排了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的十位大師,魯迅是第一位,金庸是第四位,十位里邊沒(méi)有茅盾。這種排法,我個(gè)人是不贊成的。大師排座位,像《水滸傳》里邊排座次一樣,我認(rèn)為這個(gè)排法不一定很科學(xué)。而且金庸的作品選的是《射雕英雄傳》里的那一段,這個(gè)其實(shí)也不一定合適。我個(gè)人看起來(lái),是不必那么排。
但是金庸小說(shuō)將來(lái)會(huì)不會(huì)進(jìn)入到文學(xué)史里邊去,有他一定的地位,我認(rèn)為是完全肯定的。冰心女士掛名主編的一本文學(xué)史,我自己沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),人家告訴我,說(shuō)是這本文學(xué)史里邊寫到了金庸的小說(shuō),而且稱它為純文學(xué)。我想把金庸的作品,肯定得比較高,大概不是一個(gè)兩個(gè)人,不是少數(shù)人的一種看法。至于其他的問(wèn)題,比方說(shuō)文學(xué)館是不是外國(guó)文學(xué)館的中國(guó)分部,我想還不至于那個(gè)樣子的。事實(shí)上,世界文學(xué)是互相交流的,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)接受了外國(guó)文學(xué)的影響,西方歐美文學(xué)的影響比較大。同時(shí)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化也影響了18世紀(jì)、19世紀(jì)有些歐美的作家,這都是互相影響的。魯迅就說(shuō)過(guò),我們不必為中國(guó)文學(xué)學(xué)了西方的,學(xué)了外國(guó)的文學(xué)就感到慚愧,而且魯迅說(shuō)得更尖銳,原話我背不出來(lái)了。所以我想說(shuō)作出這種推理其實(shí)是用不著的,金庸也不是單純受中國(guó)文學(xué)的影響。我剛才說(shuō)過(guò),他也受了西方文學(xué)影響,特別是法國(guó)大仲馬的影響。
問(wèn):嚴(yán)老師,我是一個(gè)金庸迷,金庸小說(shuō)我已經(jīng)看了三四遍了,您出的那本《金庸小說(shuō)論稿》我也看了?,F(xiàn)在我想問(wèn),金庸先生現(xiàn)在的身體狀況怎么樣?另外金庸先生現(xiàn)在正在寫什么書?我還想看到他出的書。
答:金庸先生大概是1995年前后身體很不好,心臟動(dòng)了搭橋手術(shù),以后情況就緩和了。現(xiàn)在的身體狀況好像還可以,但畢竟已經(jīng)77歲高齡了。而且他的事情又非常多。他說(shuō)他每天還要保持讀六個(gè)小時(shí)的書,就是再忙,也要保持每天讀六個(gè)小時(shí)。所以我想他的生活過(guò)得夠緊張的,每天收到上百封的信,很難處理。他曾經(jīng)說(shuō)想以秦末漢初的張良為中心來(lái)寫歷史小說(shuō)。我很希望他寫出來(lái),但是我看現(xiàn)在他忙的那種情況,恐怕是很難寫出來(lái)。
問(wèn):在科技高速發(fā)展的今天,我國(guó)提出了“科教興國(guó)”的戰(zhàn)略思想,而武俠小說(shuō)提出的那種浩然正氣、保家衛(wèi)國(guó)的思想與“科教興國(guó)”是有關(guān)聯(lián)的。有人稱金庸小說(shuō)為殖民地文化,我想聽(tīng)聽(tīng)您的看法。
答:好,我個(gè)人說(shuō)點(diǎn)看法。金庸小說(shuō)產(chǎn)生在香港這個(gè)殖民地里,但它是愛(ài)國(guó)的反殖民地的文化,而不能叫做殖民地文化。我想,我們先要破除一個(gè)觀念,就是把文學(xué)作品都看成生活的教科書,讓人人來(lái)模仿。我覺(jué)得要改變這樣一種觀念。如果用這種觀念的話,任何一個(gè)作品都經(jīng)不住考驗(yàn),比方說(shuō)《小兵張嘎》這部電影,這是一個(gè)抗日的好電影,一個(gè)孩子那么愛(ài)國(guó)還不好?但是這個(gè)電影放映以后,好些孩子就做一件事情,就是朝人家的自行車去扎,好多車胎就被扎壞了。這行嗎?如果有人說(shuō)《小兵張嘎》這個(gè)電影,副作用多大呀,多不好呀,讓孩子們都成了小流氓啦。能得出這種結(jié)論來(lái)嗎?我想不能。
我想讀者本身跟作品應(yīng)該有一些距離,我們從文學(xué)作品里邊接受什么影響呢?接受的是一種審美的影響,從里邊讀出來(lái)什么東西是美的、值得贊頌的,什么東西是丑惡的、應(yīng)該加以批判的。如果能夠感受到這個(gè),接受的是審美教育,我想就很好。而不是主人公的每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)行動(dòng)、每一句話都要從里邊搬,都要學(xué)習(xí),如果搬得不合適,就責(zé)備這個(gè)作品不行。如果那樣子的話,文學(xué)作品就沒(méi)法讀。我們長(zhǎng)期以來(lái)都有這種觀念,就是把文學(xué)作品完全看作是生活的教科書。在特定的意義上面把文學(xué)作品看作是生活教科書,是可以的;通常意義上,我們從文學(xué)作品里邊主要是接受一種審美的影響。
朱自清先生說(shuō)過(guò)一句話,40年代說(shuō)的,他說(shuō)文學(xué)作品是消遣、娛樂(lè),這種觀念其實(shí)是中國(guó)文學(xué)的正宗。他是“文學(xué)研究會(huì)”的作家,20年代“文學(xué)研究會(huì)”的作家都批判“鴛鴦蝴蝶派”,批判得很兇。但是到40年代,他說(shuō)了這個(gè)話。不能排斥文學(xué)作品的一種娛樂(lè)的功能,審美的功能。如果搞得太簡(jiǎn)單了,庸俗化了,把文學(xué)作品完全看作生活教科書,文學(xué)作品里邊有某個(gè)情節(jié)或者細(xì)節(jié)不對(duì),就要去責(zé)備這個(gè)作品,我看任何作家、任何作品都經(jīng)不住這個(gè)考驗(yàn),包括魯迅在內(nèi)。
有人說(shuō)金庸作品低級(jí)下流,韋小寶討七個(gè)老婆,干的是什么事情啊。如果你從《阿Q正傳》里邊找到阿Q調(diào)戲小尼姑,從《補(bǔ)天》里邊找到那個(gè)衣冠小丈夫看著女媧的裸體這種場(chǎng)面,你說(shuō)魯迅的作品是多么的低級(jí)下流,那可以嗎?看作品必須看它的基本傾向。作品都有一個(gè)基調(diào),作者的態(tài)度是貫穿在作品的基調(diào)里邊的,貫穿在基本傾向里邊的。至于小說(shuō)里邊的人物很多,有的是作者要批判的,有的是作者有所肯定的,有的又有所肯定,又有所批判,這是很復(fù)雜的事情。你如果抓一個(gè)作者所否定的人物,一個(gè)反面人物,抓出他的一個(gè)行為,就代表整個(gè)的作品,就代表作家的一種情調(diào),那樣來(lái)看待的話,就是完全錯(cuò)的,是很荒唐的。這是我的看法。
問(wèn):嚴(yán)先生您好!聽(tīng)了您今天這個(gè)介紹,使我對(duì)金庸小說(shuō)有了很深刻的認(rèn)識(shí),確實(shí)金庸小說(shuō)不同于一般的武俠小說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,包括出版界,或者是中央電視臺(tái)前一陣子花大力氣去播《笑傲江湖》,您能不能對(duì)當(dāng)前的媒體,或者說(shuō)是對(duì)這個(gè)事件,提點(diǎn)您的看法?
答:我個(gè)人的看法,覺(jué)得有些影視作品把小說(shuō)內(nèi)容化為鏡頭,化為視覺(jué)形象以后,常常損失很多東西,所以我不很欣賞。何況像《笑傲江湖》里邊又做了很多改編,這些改編有的并不是很成功,并不是很有道理的。我認(rèn)為大陸拍《笑傲江湖》,從態(tài)度來(lái)說(shuō)是很嚴(yán)肅的,比港臺(tái)有些金庸小說(shuō)改編的影視作品嚴(yán)肅得多,認(rèn)真得多,這方面是可取的,有些鏡頭是很美的。但是不必一窩蜂,我聽(tīng)說(shuō)接著還有好多金庸小說(shuō)都要搬上舞臺(tái),搬上銀幕,搬上電視屏幕,我認(rèn)為不必那么做。
我再補(bǔ)充一句,就是金庸這種武俠小說(shuō),如果我們從里邊得到審美影響,主要的應(yīng)該是一條,就是激發(fā)出見(jiàn)義勇為的精神。這種精神,我認(rèn)為是永遠(yuǎn)都要發(fā)揚(yáng)的。不論哪個(gè)國(guó)家,哪個(gè)地區(qū),都是值得發(fā)揚(yáng)的。因?yàn)樯鐣?huì)里邊永遠(yuǎn)會(huì)有各種各樣的問(wèn)題,會(huì)有歹徒,人們應(yīng)該敢于跟歹徒進(jìn)行搏斗,制止他干壞事兒。當(dāng)河里面掉下去孩子的時(shí)候,我們應(yīng)該勇敢地去救這個(gè)孩子,而不是上百個(gè)人圍觀。在70年代末報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)的這一類事情非常多,上百個(gè)人圍觀,沒(méi)有一個(gè)人跳下去救孩子。歹徒行兇,也是很多人圍觀,但是沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)干預(yù),我認(rèn)為那種情況是不正常的。所以見(jiàn)義勇為這種精神永遠(yuǎn)值得提倡,值得肯定。當(dāng)然并不是從武俠小說(shuō)里邊去學(xué)動(dòng)不動(dòng)就傷人、殺人,那個(gè)不值得學(xué)。
有人說(shuō)今天我們?cè)谔岢ㄖ?,法治社?huì)里邊你還讓武俠小說(shuō)流傳嗎?好像跟法治建設(shè)相違背的。我的看法稍微有點(diǎn)不一樣,我認(rèn)為,我們的社會(huì)當(dāng)然是應(yīng)該追求法治這個(gè)目標(biāo),同時(shí)也應(yīng)該提倡德治。法治、德治這兩個(gè)方面應(yīng)該是相輔相成的,提倡法治,同時(shí)也要提倡見(jiàn)義勇為精神。不但是有這種精神,而且要將這種精神化作行動(dòng),任何社會(huì)都是需要的。比方街頭有人行兇了,我們每個(gè)人都不管,說(shuō)這是警察的責(zé)任,法治嘛。任何人都不管,眼看著歹徒干壞事,這個(gè)行嗎?我想是不行的。即使像美國(guó)那種法治社會(huì),差不多有兩百年的法治的歷史了,但是有一個(gè)資料統(tǒng)計(jì),說(shuō)美國(guó)社會(huì)里邊每年的冤假錯(cuò)案上千起。法治解決不了一切問(wèn)題,這個(gè)是很難的。因?yàn)檫@還要靠執(zhí)法的人,執(zhí)法的人如果不公平,我們要不要站出來(lái)干預(yù),要不要揭露執(zhí)法不公的現(xiàn)象?這也有一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。所以我認(rèn)為見(jiàn)義勇為這種精神永遠(yuǎn)需要的,它作為一個(gè)法治社會(huì)的補(bǔ)充,當(dāng)然,它同時(shí)也是德治的內(nèi)容之一,這是我的看法。
問(wèn):我想問(wèn)一下,您最喜歡哪部金庸小說(shuō)?
答:我自己喜歡的,一個(gè)是《笑傲江湖》,一個(gè)是《天龍八部》,但《鹿鼎記》是很特殊的,也有很出色的地方。
傅光明:今天的演講到這里,已經(jīng)挺長(zhǎng)的了,大家的肚子可能也已經(jīng)餓了。我們文學(xué)館的演講,正越來(lái)越受到大家的關(guān)注。我們有一個(gè)想法,就是力爭(zhēng)使我們的演講成為一個(gè)自由的學(xué)術(shù)論壇。關(guān)于金庸小說(shuō)我們?cè)?月6號(hào)請(qǐng)來(lái)過(guò)袁良駿先生,他可以說(shuō)是對(duì)金庸小說(shuō)評(píng)價(jià)的反方主辯。今天我們又把嚴(yán)老師請(qǐng)來(lái),嚴(yán)老師算是正方主辯。下面一位是不是就該金大俠了?我想大家跟我的心情一樣。我們給嚴(yán)老師留一個(gè)作業(yè)或者派給他一個(gè)任務(wù),請(qǐng)他想方設(shè)法為我們把金大俠請(qǐng)來(lái)。我想肯定有很多困難,就是讓嚴(yán)老師想方設(shè)法圓我們大家一個(gè)一睹金大俠芳顏的夢(mèng)。我在這里就請(qǐng)嚴(yán)老師正式地鄭重地向金庸先生表達(dá)我們所有在座的朋友們,表達(dá)文學(xué)館盛情邀請(qǐng)金庸先生來(lái)談武論劍的這么一個(gè)懇求吧!最后讓我們?cè)僖淮胃兄x嚴(yán)老師的精彩演講。
今天演講到此結(jié)束,謝謝大家。歡迎下次再來(lái)。
【嚴(yán)家炎簡(jiǎn)介】:
嚴(yán)家炎,筆名嚴(yán)謇、稼兮,男,1933年11月出生于上海市寶山區(qū)楊行鎮(zhèn)北宗村嚴(yán)家巷。1958年北京大學(xué)副博士研究生肄業(yè)?,F(xiàn)任北京大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。
1991年獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“突出貢獻(xiàn)津貼”證書,1992年專著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀教材獎(jiǎng),1993年參與任教的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課獲國(guó)家級(jí)優(yōu)秀課程獎(jiǎng)。小傳被載入美國(guó)《世界五千人名錄》第2版、英國(guó)劍橋《國(guó)際傳記辭典》第21版、中國(guó)出版的《中國(guó)當(dāng)代名人錄》、《中國(guó)人名大辭典》當(dāng)代人物卷、《20世紀(jì)中國(guó)名人詞典》等二十多種人物傳記辭典。
主要著作有:《知春集》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》三卷本,《求實(shí)集》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》,《論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》,《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》,《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及其他》,《世紀(jì)的足音--二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)論集》,《金庸小說(shuō)論稿》等。
相關(guān)鏈接:
http://www.stu.edu.cn/index.php?option=com_content&view=article&id=4581%3A2014-04-25-05-02-11&catid=38%3A2010-03-12-11-44-06&Itemid=89&lang=zh
http://xinwen.ouc.edu.cn/ghttxsz/hdjt/ttxwtp/2012/12/15/60598.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_59432ccb0101ctik.html
http://history.sina.com.cn/cul/dt/2014-08-23/184098478.shtml?from=wap
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved