文學(xué)理論通常顯現(xiàn)為一批命題和一套觀點(diǎn)的集合。這些命題和觀點(diǎn)的闡述對(duì)象是文學(xué)，具體的考察圍繞作家、作品、讀者形成的三個(gè)不同部落。許多時(shí)候，文學(xué)理論試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)內(nèi)部隱藏的各種公約數(shù)，例如母題、原型、敘述模式，讀者的期待視野，如此等等。如果意識(shí)到不計(jì)其數(shù)的作品擁有眾多繁雜的形態(tài)，這種歸納猶如披沙揀金。相對(duì)于歸納的聚焦，延展是文學(xué)理論的另一種工作模式。追溯某些問題背后隱藏的歷史脈絡(luò)，描述問題域的分布范圍，這時(shí)，歸納所獲得的平面結(jié)論將具有時(shí)間與空間的維度。大多數(shù)文學(xué)理論談?wù)摰氖且讶坏奈膶W(xué)，某些文學(xué)理論指向應(yīng)然的文學(xué)。后者的論述不再依據(jù)充足的文學(xué)事實(shí)，作者的意圖往往是為特定的文學(xué)理想而呼吁。

　　文學(xué)理論與諸多社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重大差異是，并未直接處理社會(huì)歷史，無法對(duì)周邊的生活發(fā)言。社會(huì)學(xué)或者法學(xué)考察社會(huì)的某個(gè)層面，經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形成的各種事件，政治學(xué)時(shí)常卷入激烈的社會(huì)制度之爭(zhēng)，歷史學(xué)研讀史料的同時(shí)還包含了田野調(diào)查。相形之下，文學(xué)理論僅僅處理一堆文本，文本之中存留的是若干虛構(gòu)的內(nèi)容。柏拉圖認(rèn)為文藝與真理隔了三層，套用這個(gè)嘲笑可以表述為：文學(xué)理論與“現(xiàn)實(shí)”隔了三層。如今，工具理性愈演愈烈，實(shí)用主義成為普遍的氣氛，某種學(xué)說作用不明無異于一個(gè)污點(diǎn)。如此之多的學(xué)科正在圍繞國(guó)計(jì)民生展開，文學(xué)理論又有什么理由置身事外，逍遙地自得其樂?

　　“雕蟲小技，壯夫不為”，蔑視文學(xué)的觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。“文以載道”指的是那些宏大的論述，詩詞曲賦等各種“淺斟低唱”不足為訓(xùn)。當(dāng)然，文學(xué)理論曾經(jīng)為之申辯。從康德的審美無功利、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)到“獨(dú)立的藝術(shù)從不反映城堡上旗幟的顏色”，各種申辯來自不同的理論譜系。顯而易見，這些申辯包含了文學(xué)理論“夫子自道”的意味。必須承認(rèn)，這些申辯正在現(xiàn)今的語境之中逐漸失效。如果說，審美獨(dú)立的主張?jiān)?jīng)顯示為激進(jìn)的文化反抗，那么，這種主張隱含的文化貴族姿態(tài)引致愈來愈多的不滿。“文化研究”的崛起表明，文學(xué)理論不愿意僅僅徘徊于公共空間之外，演變?yōu)槲幕吘壞撤N無足輕重的泡沫。?？率降姆治鲲@明，知識(shí)與權(quán)力之間存在各種隱秘的互動(dòng)，文學(xué)理論不可避免地介入復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)角逐。事實(shí)上，文學(xué)理論的許多結(jié)論可能曲折地抵達(dá)社會(huì)歷史——談?wù)撐膶W(xué)不得不談?wù)撟骷?、作品、讀者棲身的文化土壤；或者，作品內(nèi)部顯現(xiàn)的社會(huì)歷史可能與外部世界形成某種緊張。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)理論的敘述局限于學(xué)科內(nèi)部。那些深?yuàn)W的學(xué)術(shù)著作或者流傳于學(xué)院的學(xué)術(shù)雜志：考察文學(xué)形式、文學(xué)類型、神話象征等種種“專業(yè)”問題，一系列專門的術(shù)語、范疇以及專門文獻(xiàn)的引用，各種命題的提出以及持續(xù)的商榷乃至激烈的爭(zhēng)論，學(xué)科框架之內(nèi)學(xué)術(shù)同行的評(píng)價(jià)，如此等等。總之，一切仿佛都是以學(xué)科內(nèi)部事件的面目按部就班地出現(xiàn)，社會(huì)歷史的喧嘩之聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離于學(xué)術(shù)話語之外。然而，某些奇異的歷史時(shí)刻，某種特殊的原因或者機(jī)緣，文學(xué)理論可能破門而出，直接投入現(xiàn)實(shí)的公共事務(wù)，或者卷入聲勢(shì)浩大的思想文化革命。這時(shí)，學(xué)科內(nèi)部的漫長(zhǎng)積累可能轉(zhuǎn)換為巨大的能量，眾多理論命題可能獲得深淺不一的現(xiàn)實(shí)回聲?；叵攵兰o(jì)，五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)或者八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)都是這種奇異的歷史時(shí)刻。大多數(shù)人無法預(yù)知奇異的歷史時(shí)刻什么時(shí)候來臨，但是，文學(xué)理論的漫長(zhǎng)積累表明，這個(gè)學(xué)科不會(huì)在奇異的歷史時(shí)刻茫然無措地交出一張白卷。人們也可以在哲學(xué)史上察覺相似狀況：一批晦澀的概念術(shù)語流行于一個(gè)小圈子，若干哲學(xué)家終日沉溺于某些玄奧的、不著邊際的思辨；然而，這些思辨與歷史摩擦出異常的火花之后，整個(gè)思想長(zhǎng)鏈熾烈地燃燒起來，這時(shí)的哲學(xué)革命可能導(dǎo)致宗教的大面積崩塌，或者轉(zhuǎn)換為規(guī)模巨大的社會(huì)革命。

　　當(dāng)然，必須重新理解社會(huì)歷史。一種古老的想象是，波瀾壯闊的歷史正在遠(yuǎn)處展開，文學(xué)占據(jù)了某一個(gè)文化燈塔居高臨下地進(jìn)行觀察、描述和再現(xiàn)，動(dòng)員大眾支持革命，抨擊那些魑魅魍魎組成的反動(dòng)勢(shì)力。如果文學(xué)僅僅蜷縮于某一個(gè)角落孤芳自賞，這種局外人的席位很快將遭到歷史的拋棄。然而，現(xiàn)今的文學(xué)理論形成了另一種遠(yuǎn)為開闊的考慮方式：文學(xué)始終是社會(huì)歷史的一部分。文學(xué)的內(nèi)容是社會(huì)歷史的“鏡子”；同時(shí)，作家的想象方式以及文學(xué)話語的構(gòu)造也是社會(huì)歷史的產(chǎn)物。那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張必須在社會(huì)學(xué)的意義上證明，這個(gè)世界已經(jīng)騰出一個(gè)波瀾不驚的角落，人們可以心無旁騖地享受藝術(shù)提供的樂趣。然而，正如許多人指出的那樣，維持這種角落背后的社會(huì)保障從未真正脫離權(quán)力體系、意識(shí)形態(tài)或者必要的經(jīng)濟(jì)條件。因此，文學(xué)描述的社會(huì)歷史與社會(huì)歷史形成的文學(xué)是同一個(gè)問題的兩面，二者均為文學(xué)理論進(jìn)入社會(huì)歷史打開了窗口。

　　提到社會(huì)歷史的時(shí)候，文學(xué)理論同時(shí)考察文學(xué)如何行使“虛構(gòu)”的特權(quán)。虛構(gòu)意味著不是“如實(shí)”地再現(xiàn)，《西游記》的花果山與《紅樓夢(mèng)》的大觀園并非真正存在，《三國(guó)演義》的赤壁與《水滸傳》的梁山泊和現(xiàn)實(shí)之中的原型相距甚遠(yuǎn)。我曾經(jīng)多次論證，文學(xué)沒有興趣復(fù)制世界表象，文學(xué)從事的是意義生產(chǎn)。虛構(gòu)是意義生產(chǎn)的重要手段。人們不僅棲居于物質(zhì)空間，同時(shí)還建構(gòu)了各種意義空間——“意義生產(chǎn)顯然是文學(xué)的重要功能。虛構(gòu)的文學(xué)從來不提供面包和鋼鐵，也不向這個(gè)世界真正地輸送人口。文學(xué)之中出現(xiàn)了一條街道，一間店鋪，幾個(gè)人物，這一切并非如實(shí)記錄——文學(xué)表明的是這一切具有什么意義。”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，文學(xué)不僅試圖告知諸多意象隱藏了多少美學(xué)意義；而且，文學(xué)形式負(fù)責(zé)刪除那些多余的生活雜質(zhì)，從而使各種美學(xué)意義尖銳地顯現(xiàn)出來。這時(shí)，文學(xué)理論可以考慮一個(gè)相對(duì)新穎的結(jié)論：文學(xué)即是以意義生產(chǎn)的方式介入社會(huì)歷史——這個(gè)結(jié)論與“鏡子”的隱喻存在很大的差別。

　　當(dāng)然，文學(xué)理論必須意識(shí)到欲望如何成為虛構(gòu)的動(dòng)力。如果不存在特殊意圖，人們很少虛構(gòu)刷牙、洗臉這些日?，嵤?。虛構(gòu)熱衷于現(xiàn)實(shí)匱乏的內(nèi)容，受挫的欲望力圖在文學(xué)想象之中獲得實(shí)現(xiàn)。權(quán)勢(shì)，美女，財(cái)富，漫長(zhǎng)壓迫之后的徹底復(fù)仇，弱者的特殊運(yùn)氣和出其不意的成功，如此等等。許多事實(shí)證明，強(qiáng)大的壓迫可能遭遇同等強(qiáng)大的反彈；精神分析學(xué)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)在于，欲望常常偽裝成伸張正義的高尚情節(jié)打入文學(xué)，那些堂而皇之的故事毋寧說是欲望的癥候。當(dāng)然，多數(shù)精神分析學(xué)僅僅揭示心理圖式而放棄了后續(xù)的問題：贏得了文學(xué)形式之后，這種心理圖式有否可能再度沖擊乃至改造政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?這是無意識(shí)與意識(shí)形態(tài)的交織或者交鋒，也是精神分析學(xué)與馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派的分野。社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派與精神分析學(xué)可能產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)合部位是，虛構(gòu)背后的欲望能否是富有政治意味的未來訴求——包含了未來歷史可能的“烏托邦”?

　　現(xiàn)代性的興起帶動(dòng)了傳統(tǒng)知識(shí)體系的深刻重組，文學(xué)理論開始演化為相對(duì)于哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)或者法學(xué)的獨(dú)立學(xué)科。眾多學(xué)科之間的分歧并非體現(xiàn)為觀點(diǎn)沖突，而是體現(xiàn)為不同的關(guān)注指向——種種關(guān)注指向隱含的價(jià)值觀念無聲地潛伏于專業(yè)性的學(xué)科話語內(nèi)部。如果說，每一個(gè)學(xué)科話語分別覆蓋了社會(huì)歷史的不同區(qū)域或者不同層面，那么，文學(xué)理論負(fù)責(zé)解釋文學(xué)為什么聚焦個(gè)人與日常生活。政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)乃至史學(xué)之中，學(xué)科的分析對(duì)象通常是社會(huì)整體，個(gè)人往往以平均數(shù)的面目出現(xiàn)，各種個(gè)案被視為社會(huì)整體的例證，而且，這種平均數(shù)通常按照各個(gè)學(xué)科話語給予命名，例如社會(huì)學(xué)意義上的某個(gè)階級(jí)或者某個(gè)階層，或者經(jīng)濟(jì)學(xué)之中的“經(jīng)濟(jì)人”；相對(duì)地說，文學(xué)話語展現(xiàn)了形神各異的個(gè)人，他們分別以獨(dú)一無二的方式演示種種悲歡離合。文學(xué)話語滲透于日常生活，幾乎無孔不入。日常生活是一個(gè)紛雜瑣碎、頭緒多端的區(qū)域，眾多學(xué)科堅(jiān)硬的理論術(shù)語無法處理如此稠密而多變的流體，日常生活隱藏的種種“無名”的動(dòng)向、能量以及多向的歷史沖動(dòng)或者邊緣化聲音通常由文學(xué)收集、煉制或者重塑。那些文學(xué)形象為什么打動(dòng)了無數(shù)人?文學(xué)理論接住了這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問題，進(jìn)而開始涉及文學(xué)的語言、敘述、情節(jié)或者意象象征；涉及恩怨情仇、性格、命運(yùn)——文學(xué)理論最終將分享文學(xué)占有的那一部分社會(huì)歷史。

　　所以，文學(xué)理論的任務(wù)并不是搜集文學(xué)之中的具體事例佐證另一些學(xué)科，而是證明文學(xué)之所以成為另一些學(xué)科無法覆蓋的“余數(shù)”。文學(xué)正是與多種學(xué)科話語的抗衡、比較、角逐之中顯示出獨(dú)特的性質(zhì)。史學(xué)是文學(xué)最為接近的學(xué)科。很長(zhǎng)一段時(shí)期，古人認(rèn)為文學(xué)乃是正史的補(bǔ)充。然而，我曾經(jīng)論證歷史話語與文學(xué)話語的區(qū)別：前者最小的分析單位是社會(huì)，后者最小的分析單位是個(gè)人。盡管社會(huì)與個(gè)人可能彼此參證，但是，人們可以從不同的敘述聚焦發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與史學(xué)遵從的價(jià)值觀念存在微妙的差異。某些時(shí)候，文學(xué)所提供的人物命運(yùn)無法熨帖地塞入歷史著作提供的框架。對(duì)于文學(xué)理論說來，論證這些差異的存在亦即論證文學(xué)為什么擁有不可替代的獨(dú)立意義。相似的情況出現(xiàn)于文學(xué)與社會(huì)學(xué)之間。社會(huì)學(xué)的視域可能認(rèn)為，文學(xué)過分垂青那些另類的人物。事實(shí)上，《水滸傳》的梁山好漢、《紅樓夢(mèng)》之中的賈寶玉、林黛玉或者托爾斯泰的安娜、納博科夫的洛麗塔均為“問題人物”。無視權(quán)力體系，缺乏進(jìn)取精神，愛情至上，無視世俗道德的畸戀——這些人物的大量存在必將構(gòu)成威脅社會(huì)的不安定因素。然而，文學(xué)理論的解釋是，這些人物之所以堂皇地充任文學(xué)的主人公，恰恰因?yàn)樽骷耶愑谏鐣?huì)學(xué)的判斷：文學(xué)看到了他們性格之中保存的某些不可忽略的文化基因。這時(shí)人們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)理論與諸多學(xué)科保持了緊張的對(duì)話關(guān)系。

　　文學(xué)理論與哲學(xué)的對(duì)話關(guān)系正在出現(xiàn)一個(gè)隱蔽的轉(zhuǎn)折。柏拉圖、亞里士多德或者、康德、黑格爾、海德格爾、德里達(dá)這些哲學(xué)家無一不是文學(xué)理論熟悉的名字。那些蘇聯(lián)版的文學(xué)理論吸納了許多辯證法的范疇，例如內(nèi)容與形式，個(gè)性與共性，現(xiàn)象與本質(zhì)，個(gè)別與一般，偶然與必然，如此等等。文學(xué)理論接受了一個(gè)普遍的傳說：哲學(xué)是一種元理論，各個(gè)學(xué)科必須向哲學(xué)申請(qǐng)存在本體的解釋和思考的基本范疇。相對(duì)地說，文學(xué)之中充滿了各種感性的、瑣雜的具體事務(wù)。為了避免陷入日常生活的泥潭，文學(xué)理論必須獲取某種“哲學(xué)的高度”給予形而上的觀照。哲學(xué)是文學(xué)擺脫表象主義危險(xiǎn)的救贖之道。然而，這個(gè)普遍的傳說目前似乎遭到了普遍的懷疑。某些哲學(xué)家推崇的形而上學(xué)以及尾隨而來的宏大敘事正在引起文學(xué)理論的警覺。作為一種反彈，后現(xiàn)代主義開始倡導(dǎo)“小”，形形色色的“小敘事”猶如雨后春筍，五花八門的“文化研究”可以視為這些“小敘事”的標(biāo)本。拒絕形而上學(xué)封閉性的時(shí)候，文學(xué)擁有的感性、激情、審美開始作為破除枷鎖的自由精神得到引用。個(gè)人感性或者日常生活是拒絕形而上學(xué)格式化的不竭資源。“小敘事”的出現(xiàn)同時(shí)與解構(gòu)主義的思想背景有關(guān)。這是來自結(jié)構(gòu)主義之后語言學(xué)的饋贈(zèng)。文學(xué)理論與語言學(xué)的對(duì)話必須追溯至人文學(xué)科之中的“語言轉(zhuǎn)向”。分析哲學(xué)或者結(jié)構(gòu)主義的出現(xiàn)表明，語言學(xué)大規(guī)模侵入哲學(xué)，并且相當(dāng)大程度地誘發(fā)了哲學(xué)的轉(zhuǎn)向，傳統(tǒng)的形而上學(xué)開始急劇衰竭。這種轉(zhuǎn)向制造的劇烈震波之中，文學(xué)理論再度意識(shí)到語詞與社會(huì)歷史之間的秘密聯(lián)系。語言與主體的關(guān)系或者語言是存在之家這些新型的哲學(xué)觀點(diǎn)從不同的維度批判了語言工具論，文學(xué)形式、敘述學(xué)或者詩的話語分析與海德格爾所說的“存在”聯(lián)系起來了。形式主義或者語言游戲、實(shí)驗(yàn)性寫作卸下了負(fù)面的名聲而重新贏得了尊重。

　　相對(duì)地說，文學(xué)理論與經(jīng)濟(jì)學(xué)缺乏交流。也許，經(jīng)濟(jì)學(xué)無法產(chǎn)生足夠的對(duì)話興趣。對(duì)于關(guān)注數(shù)百億資金流向或者某一種產(chǎn)業(yè)鏈如何配置的學(xué)科說來，若干虛構(gòu)的人物或者一陣莫名的內(nèi)心波動(dòng)的確不是重要話題。僅僅因?yàn)閷徝蓝粩S千金的人為數(shù)不多，經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒有必要為之設(shè)立專門論題。然而，文學(xué)理論必須更多地意識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)的存在。這個(gè)世界的財(cái)富正在急劇增加；同時(shí)，這個(gè)世界的財(cái)富分配方式正在出現(xiàn)深刻的調(diào)整，二者無不匯聚到一個(gè)焦點(diǎn)：人們的需求。新型的需求開始悄悄地出現(xiàn)，而且，某些意味深長(zhǎng)的變化可能向遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的另一些領(lǐng)域擴(kuò)散，例如倫理道德，社會(huì)關(guān)系，精神追求，如此等等。這些擴(kuò)散已經(jīng)多向地匯入日常生活和感性領(lǐng)域?？梢灶A(yù)想，某些變化可能抵達(dá)文學(xué)，抵達(dá)審美。如果文學(xué)理論始終意識(shí)不到經(jīng)濟(jì)學(xué)的熾熱溫度，文學(xué)或者審美的某些動(dòng)向無法獲得完整的解釋。

　　很大程度上，這個(gè)世界財(cái)富的急劇增加必須追溯至科學(xué)技術(shù)層出不窮的突破；同時(shí)，科學(xué)技術(shù)從業(yè)人員在財(cái)富分配之中贏得了愈來愈大的份額。然而，文學(xué)理論對(duì)于這個(gè)文化經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象無動(dòng)于衷——文學(xué)理論與科學(xué)話語幾乎不存在對(duì)話。海德格爾或者哈貝馬斯對(duì)于科學(xué)技術(shù)的論述并未有機(jī)地進(jìn)入文學(xué)理論的視野。二十世紀(jì)八十年代，某些科學(xué)術(shù)語——例如信息論，系統(tǒng)論，控制論，或者熵——曾經(jīng)短暫地騷擾過文學(xué)理論，然而，這些研究模式因?yàn)殡y以為繼很快就無疾而終。我想指出的一個(gè)重要?jiǎng)酉蚴?，科學(xué)技術(shù)正在以前所未有的規(guī)模介入人們的日常生活。曾幾何時(shí)，科學(xué)技術(shù)如同一個(gè)遙遠(yuǎn)的抽象名詞。宇宙飛船或者粒子對(duì)撞機(jī)與大眾之間幾乎無法交集。噴氣式客機(jī)、高速列車這些科技產(chǎn)品僅僅短暫地掠過日常生活的外圍，作為某些特殊規(guī)劃——例如出門旅行——的技術(shù)支持?？墒?，不長(zhǎng)的時(shí)間里，科學(xué)技術(shù)突然全面抵達(dá)。許多具有相當(dāng)科技含量的小機(jī)器陸續(xù)占領(lǐng)了身邊的每一個(gè)角落，科學(xué)話語開始演變?yōu)榱硪环N意識(shí)形態(tài)。大數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)基因，三D打印機(jī)，人工智能或者機(jī)器人，這些科技產(chǎn)品不動(dòng)聲色地降臨四周，密集地包圍人們的身體?；ヂ?lián)網(wǎng)的鋪設(shè)構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)的文化神經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)的結(jié)合甚至改變了人們的感覺系統(tǒng)。電子工程師根據(jù)大數(shù)據(jù)提供的資料設(shè)計(jì)各種APP，種種稱心如意的軟件層出不窮，甚至讓人產(chǎn)生生理依賴性。許多人每隔幾分鐘就要看一看手機(jī)，虛擬空間遠(yuǎn)比周邊塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)更為重要。如何在大腦之中植入一塊貯存知識(shí)和記憶的電子芯片?這種不可思議的話題居然已經(jīng)浮出水面。另一個(gè)意味深長(zhǎng)的動(dòng)向是，許多人與機(jī)器相對(duì)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了與同事、父母或者鄰居的晤談。除了驚奇乃至迎合，文學(xué)理論必須從事預(yù)見性的思考。事實(shí)上，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)開始改寫審美的密碼。視頻電話如何處置異地思念的焦渴?互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)愁帶來了什么?虛擬空間的人事關(guān)系——例如網(wǎng)戀——如何沖擊現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)?那些無時(shí)不刻地“刷屏”的手機(jī)積極分子對(duì)于青峰、落日、小橋、流水這些農(nóng)耕文明的意象還有感覺嗎?如何評(píng)判人工智能與機(jī)器人“創(chuàng)作”的小說、詩以及書法作品?另外，科學(xué)技術(shù)造就的新型大眾傳媒同時(shí)形成了多種異于傳統(tǒng)的語言符號(hào)、敘述語法和閱讀方式。文學(xué)理論必須預(yù)判這一切將為文學(xué)帶來什么。

　　許多人時(shí)常表示懷疑：文學(xué)理論有必要為那些分子式、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)或者乏味的計(jì)算機(jī)程序耗神嗎?如果說，文學(xué)理論曾經(jīng)如此癡迷地復(fù)述那些晦澀而拗口的哲學(xué)名詞，那么，為什么科學(xué)話語的陌生和深?yuàn)W令人反感?或許，人文學(xué)科的“清高”仍然是一個(gè)重要原因。人們自覺不自覺地維持一個(gè)知識(shí)等級(jí)：哲學(xué)談?wù)摰氖谴嬖诒倔w，科學(xué)技術(shù)僅僅是一些實(shí)踐性的具體手段；“形而上謂道，形而下謂之器”。然而，之所以建議文學(xué)理論關(guān)注科學(xué)話語的動(dòng)向，恰恰由于科學(xué)話語的急劇膨脹。不難發(fā)現(xiàn)，科學(xué)話語已經(jīng)顯示出問鼎“道”的強(qiáng)烈企圖。顯然，相當(dāng)多的哲學(xué)觀念與科學(xué)話語無法兼容——如果愿意正視這個(gè)事實(shí)，那么，另一個(gè)事實(shí)將同時(shí)顯現(xiàn)：后者對(duì)于存在本體的解釋正在形成強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。不論文學(xué)理論如何選擇自己的立場(chǎng)，科學(xué)話語的堅(jiān)硬存在與強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張已經(jīng)不容忽視。

　　文學(xué)理論能夠關(guān)注什么?回答這種問題的時(shí)候，許多人習(xí)慣地轉(zhuǎn)向了古老的學(xué)科史。“起源神話”導(dǎo)致歷時(shí)性譜系考察的盛行。人們熱衷于以追根溯源的方式論證一個(gè)學(xué)科當(dāng)今的文化功能。這種觀念相信，一個(gè)學(xué)科存在的真正依據(jù)完整地顯現(xiàn)于最初的起源，后續(xù)的發(fā)展往往遮蔽了純正的本真，甚至迷途不返；然而，我更為傾向于描述，一個(gè)學(xué)科如何置身于共時(shí)的文化結(jié)構(gòu)空間，并且在文化結(jié)構(gòu)多重壓力的敦促之下不斷地從事自我調(diào)整。具體地說，文學(xué)理論即是在緊張的對(duì)話關(guān)系之中顯示了聚焦的范圍和對(duì)象。

　　個(gè)人與日常生活、共時(shí)的文化結(jié)構(gòu)、對(duì)話這些概念將陸續(xù)出現(xiàn)于《文學(xué)理論十講》之中；當(dāng)然，更重要的是這些概念背后的思想視域。多年之前，我曾經(jīng)與幾位同仁一起撰寫并且出版《文學(xué)理論新讀本》，這是一本以“概論”形式出現(xiàn)文學(xué)理論教材，不久之后的修訂版改為《文學(xué)理論》。此后，我又出版了《文學(xué)批評(píng)手冊(cè)》，這本著作力圖保持通俗的、具有實(shí)踐意味的論述風(fēng)格。剛剛完成的《文學(xué)理論十講》大約介于二者之間。我對(duì)于涉及的十個(gè)論題具有相對(duì)獨(dú)特的觀點(diǎn)和論證路徑，同時(shí)，我的表述追求流暢淺顯，盡量減少一些經(jīng)院氣息。