常常有些人質(zhì)問(wèn)：為什么要研究中國(guó)科幻文學(xué)?中國(guó)有科幻文學(xué)嗎?中國(guó)科幻文學(xué)是不是很不發(fā)達(dá)?這些問(wèn)題非常刺激思考。因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，在中國(guó)文化界，與科學(xué)相關(guān)的文學(xué)寫(xiě)作是最為邊緣的門(mén)類(lèi)。很少有重要的理論家對(duì)這類(lèi)創(chuàng)作進(jìn)行深入研究。每當(dāng)報(bào)紙雜志需要作家或批評(píng)家談?wù)撚嘘P(guān)科學(xué)或科幻相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，具有自知之明的學(xué)者會(huì)逃避采訪(fǎng)，而沒(méi)有自知之明的學(xué)者則會(huì)大放厥詞，說(shuō)科學(xué)本來(lái)就不是人文主義者所關(guān)心的。韓松在一篇《中國(guó)作家何以成為最大的科盲群落?》的文章中，生動(dòng)形象地描述了這一奇怪的現(xiàn)象。

　　在文學(xué)領(lǐng)域之外，與科學(xué)相關(guān)的寫(xiě)作的待遇也好不了多少。例如，在科普行業(yè)，科幻文學(xué)被當(dāng)成“普及科學(xué)知識(shí)的一種工具”。以這種工具性思維考察科幻文學(xué)，隨之而來(lái)的便是各種威嚴(yán)的大棒。“不科學(xué)”、“反科學(xué)”、“偽科學(xué)”的帽子常常能給科幻作品隨意地扣上。在中國(guó)文學(xué)的歷史上，還少有像科幻文學(xué)這樣整個(gè)文類(lèi)受到過(guò)出版禁令限制，而究其原因，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭苹弥写嬖谥?ldquo;不科學(xué)”的描述。

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，新興傳媒行業(yè)對(duì)科幻文學(xué)的反映，比文學(xué)理論和科普理論界好了許多。以創(chuàng)新為主要特征的新興傳媒領(lǐng)域自然不會(huì)排斥科幻文類(lèi)，更不會(huì)用棍棒打壓。但由于幻想文學(xué)發(fā)展的速度太快，能清晰地看到科幻文學(xué)獨(dú)特特征與價(jià)值的人，也并不太多。例如，有些人就認(rèn)為，像J.K.羅琳的《哈里·波特》系列小說(shuō)或J.R.R.托爾金的《指環(huán)王》等也都屬于科幻文學(xué)。于是，科幻文學(xué)在文類(lèi)被泛化的狀態(tài)下，堂皇地混入了后現(xiàn)代的文化前沿，而它也恰恰是導(dǎo)致科幻文學(xué)在當(dāng)代文壇的影響力下降的重要因素。

　　那么，到底應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)科幻文學(xué)?它到底是一種怎樣的存在?適應(yīng)于怎樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?該怎么估量中國(guó)科幻文學(xué)在過(guò)去和現(xiàn)在的功績(jī)?又怎樣預(yù)測(cè)它的未來(lái)?所有這些，就成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中失落的一個(gè)部分。在一個(gè)邊緣雄起，洶涌澎湃地朝向中心運(yùn)動(dòng)的后現(xiàn)代狀況下，這種失落顯得觸目驚心。

　　然而，隨著科學(xué)技術(shù)成為人類(lèi)生活中的一個(gè)主要推動(dòng)因素，隨著中國(guó)越來(lái)越多地融入全球化的潮流，對(duì)于科幻文學(xué)中的這些理論問(wèn)題，就必須給予清晰而明確的解答。特別是，在中國(guó)崛起的一個(gè)全新的時(shí)代里，科幻文學(xué)是否能成為我們文化競(jìng)爭(zhēng)力的一個(gè)有效組成部分，它是否能為中國(guó)在未來(lái)世界中的地位產(chǎn)生積極的影響，它能否與我們通常所說(shuō)的主流文學(xué)和流行文學(xué)交叉覆蓋的廣大范圍之內(nèi)找到自己的可能棲息地，就變成為了一個(gè)不得不迅速解決的重要問(wèn)題。受到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的邀請(qǐng)，我會(huì)在4月和5月利用兩次時(shí)間，給上述問(wèn)題提供一些我自己的粗淺答案，以就教于各位來(lái)賓。

　　我不是搞文學(xué)的人，事實(shí)上，我從事的工作是管理心理學(xué)方面的科學(xué)研究。因此，我所談到的文學(xué)，可能不那么純正，我所使用的理論和方法，可能不那么專(zhuān)業(yè)，請(qǐng)大家多多批評(píng)指正。

　　在第一次報(bào)告中，我想回答前面幾個(gè)問(wèn)題。首先，談?wù)勈裁词强苹梦膶W(xué)。隨后，用中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的簡(jiǎn)單歷史，來(lái)回答繁榮的問(wèn)題。最后，想探討一下影響繁榮的外部因素。至于內(nèi)部因素，我想在五月的那次講座中深入進(jìn)行分析。

　　什么是科幻文學(xué)?

　　科幻文學(xué)之所以難于定義，主要是因?yàn)?，它是一個(gè)外來(lái)的“物種”，而它的內(nèi)容所圍繞的主題——科學(xué)，又不是一個(gè)易于講清的概念。現(xiàn)有英文中的科學(xué)一詞，自拉丁文scientia，其本意是學(xué)問(wèn)或知識(shí)。由于現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)文化中的知識(shí)之間具有方法學(xué)上的顯著差別，因此，當(dāng)代科學(xué)的定義，通常不會(huì)僅僅將知識(shí)的概念納入其中，而是包含有強(qiáng)烈的方法學(xué)含義。例如英國(guó)科學(xué)史專(zhuān)家W.C.丹皮爾就認(rèn)為，科學(xué)是關(guān)于自然現(xiàn)象的有條理的知識(shí)，是對(duì)表達(dá)自然現(xiàn)象的各種概念之間關(guān)系的理性研究。后一句，就是談?wù)摰姆椒?。A.F.查爾默斯也指出，科學(xué)是從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中推導(dǎo)出來(lái)的知識(shí)。上述兩個(gè)定義將科學(xué)界定為來(lái)自經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的、具有關(guān)系的、條理化的知識(shí)。這不但明確地將形而上學(xué)的思辨排除在外，更展示了一種理性系統(tǒng)的方法學(xué)世界觀(guān)。而這種世界觀(guān)的產(chǎn)生，在西方是從文藝復(fù)興之后才開(kāi)始的。

　　把科學(xué)定義為某種特定歷史時(shí)期之后產(chǎn)生的獨(dú)特人類(lèi)活動(dòng)，一是因?yàn)樵谶@之前，對(duì)科學(xué)知識(shí)的追求和對(duì)自然界的探索是零星和片段的，沒(méi)有形成一種普遍努力；二是因?yàn)?，每人所使用的尋求自然本質(zhì)的方法還五花八門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。但從西方12世紀(jì)之后，認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界和自然的活動(dòng)由宗教神學(xué)中分離，科學(xué)便逐漸成為一種獨(dú)立的社會(huì)行為。此后，15-16世紀(jì)偉大的文藝復(fù)興和隨后航海大發(fā)現(xiàn)、16-17世紀(jì)的宗教改革、17-18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，融合著笛卡爾、牛頓、洛克、伏爾泰等人的哲學(xué)思辨，使科學(xué)活動(dòng)的面貌被完整地展現(xiàn)出來(lái)，探索自然奧秘的活動(dòng)在方法學(xué)上趨于一致，將零散知識(shí)編織成體系的行為，像體育競(jìng)賽一樣緊張而激烈地展開(kāi)。

　　在當(dāng)代，科學(xué)活動(dòng)的主要目的是尋找自然現(xiàn)象及其背后的規(guī)律，它的結(jié)果，則是形成一整套反映現(xiàn)實(shí)與規(guī)律的知識(shí)體系?？茖W(xué)活動(dòng)所依賴(lài)的精神，以理性和求實(shí)為核心。恰恰是由于在認(rèn)識(shí)世界時(shí)采納了“觀(guān)察—提問(wèn)—建立假設(shè)—驗(yàn)證假設(shè)—接受或修改假設(shè)—回到觀(guān)察”這樣的反復(fù)循環(huán)，使科學(xué)活動(dòng)在人類(lèi)歷史上各種認(rèn)識(shí)世界方式的競(jìng)爭(zhēng)中獲得了無(wú)可爭(zhēng)議的霸權(quán)地位，至今它仍然是我們面對(duì)客觀(guān)世界的最好方法，也是人類(lèi)面對(duì)自然的最重要的能力的來(lái)源。毫不夸張地講，科學(xué)協(xié)助人類(lèi)認(rèn)識(shí)、征服并改變了世界，成為了世界的主人。

　　然而，科學(xué)進(jìn)入社會(huì)生活的過(guò)程確乎不是一瞬間完成的。這一過(guò)程，至少經(jīng)歷了數(shù)百年的時(shí)候。根據(jù)托夫勒的看法，人類(lèi)社會(huì)可以簡(jiǎn)單地劃分為農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代。農(nóng)業(yè)時(shí)代對(duì)應(yīng)于前科學(xué)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期中，科學(xué)并沒(méi)有成為一種系統(tǒng)化的、具有基本構(gòu)造的人類(lèi)活動(dòng)，因此，人類(lèi)面對(duì)自然的過(guò)程，常常經(jīng)過(guò)很多次碰撞和失敗。對(duì)農(nóng)具的改造也會(huì)歷經(jīng)幾代人的時(shí)間。在這樣的時(shí)代中，沒(méi)有科學(xué)，或僅僅存在著零星的按照科學(xué)規(guī)范進(jìn)行的認(rèn)識(shí)世界和改變世界的活動(dòng)，不可能對(duì)人的生活造成重大影響。這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代沒(méi)有科幻文學(xué)的主要原因。當(dāng)啟蒙、工業(yè)時(shí)代來(lái)臨之后，科學(xué)逐漸形成了自己的行動(dòng)模式，科學(xué)活動(dòng)也逐漸獨(dú)立成一種專(zhuān)門(mén)的人類(lèi)活動(dòng)，通過(guò)這種活動(dòng)積累的知識(shí)逐漸豐富，對(duì)人類(lèi)生活的改造和影響便凸現(xiàn)出來(lái)。打開(kāi)科技史就可以看到，科學(xué)從認(rèn)識(shí)宇宙到改造身邊的衣食住行，都加快了速度，在這樣的時(shí)代里，人類(lèi)再也不能一生不變地生活下去，他必須為了保存自己而盡力適應(yīng)新的工具、新的狀態(tài)、甚至新的行業(yè)。

　　根據(jù)科學(xué)史家的看法，真正現(xiàn)代意義上的科學(xué)，是在啟蒙之后逐漸發(fā)展起來(lái)的，而歐洲工業(yè)革命和資本主義社會(huì)的建立，則是這一社會(huì)活動(dòng)趨向發(fā)達(dá)的標(biāo)志。在這樣的時(shí)代里，科學(xué)再不是遙遠(yuǎn)的零碎的事情，當(dāng)農(nóng)具和耕作技術(shù)不斷發(fā)生變化、當(dāng)知識(shí)通過(guò)媒介四處傳播、當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)逐漸成為可能、當(dāng)城市逐漸發(fā)展并取代鄉(xiāng)村成為人類(lèi)活動(dòng)的中心，人們不可避免地要為這種快速變化的世界而困惑。而文學(xué)作為一種社會(huì)生活的晴雨表，必定會(huì)感受到這些變化。于是，一系列比較敏感的作者便創(chuàng)作出一些由科學(xué)造就變化并引發(fā)個(gè)人命運(yùn)改變的作品。這些作品，其實(shí)就是科幻文學(xué)作品。因此，科幻文學(xué)作品在西方有一個(gè)比較通行的定義，叫做“關(guān)于變化的小說(shuō)”，當(dāng)然，這些變化由科學(xué)技術(shù)的改變或科學(xué)方法的引入而發(fā)生。

　　然而，讀者可能立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的觀(guān)點(diǎn)其實(shí)是一種以?xún)?nèi)容定義文類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)。并沒(méi)有將這一文類(lèi)的內(nèi)在的特征表達(dá)出來(lái)。換言之，它沒(méi)有文學(xué)理論的深度。以這樣的定義方式，我們立刻可以定義出所有其他文學(xué)類(lèi)型。也正是因此，科幻文學(xué)研究在西方很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有獲得文學(xué)界的認(rèn)可。直到上世紀(jì)70年代，出生于東歐、后來(lái)到加拿大麥吉爾大學(xué)工作的達(dá)科·蘇恩文撰寫(xiě)出了《科幻的蛻變》一書(shū)，才從美學(xué)角度完整闡述了科幻文學(xué)的特征。

　　蘇恩文的看法出自俄國(guó)形式主義，他是馬克思主義理論家，在東歐的經(jīng)歷讓他熟悉俄國(guó)形式主義的基本方法，因此他認(rèn)為，文學(xué)可以分成與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的自然主義文學(xué)，以及描寫(xiě)人類(lèi)獨(dú)特想象的陌生化文學(xué)。自然主義撰寫(xiě)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，離不開(kāi)存在本身。但是陌生化文學(xué)則是脫離存在的架空世界。它對(duì)我們的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是陌生的，它的美學(xué)價(jià)值也在這種陌生性。當(dāng)我們閱讀時(shí)觸摸到這種陌生，我們便會(huì)感到一種驚異甚至振奮。但是，陌生化文學(xué)類(lèi)型也很多，神話(huà)、民間故事、超自然故事等都是虛構(gòu)的，卻不能說(shuō)是科幻小說(shuō)，那什么是科幻小說(shuō)呢?蘇恩文又引進(jìn)了第二個(gè)元素，那就是認(rèn)知性。他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史上許多文學(xué)中都含有認(rèn)知的因素。

　　當(dāng)自然主義文學(xué)與認(rèn)知性相互結(jié)合，這就是我們今天所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義給出了事物發(fā)展的基本規(guī)律。因此給我們深刻地認(rèn)識(shí)社會(huì)帶來(lái)好處。如果違背這些規(guī)律，不顧現(xiàn)實(shí)寫(xiě)些大團(tuán)圓什么的，那就成了非認(rèn)知性的，他管這類(lèi)文學(xué)叫現(xiàn)實(shí)主義的通俗文學(xué)，象美國(guó)大片就是這樣。而在陌生化文學(xué)一端，如果陌生化與非認(rèn)知性結(jié)合，那就是神話(huà)、民間故事、奇幻小說(shuō)等等。但與認(rèn)知性相互結(jié)合，則成為了科幻小說(shuō)。換言之，科幻小說(shuō)中對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是客觀(guān)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，是來(lái)自科學(xué)的認(rèn)識(shí)。

　　自然主義的陌生化的

　　認(rèn)知的“現(xiàn)實(shí)主義” 文學(xué)科幻小說(shuō)(和田園牧歌文學(xué))

　　非認(rèn)知的“現(xiàn)實(shí)主義”通俗文學(xué)超自然主義的：神話(huà)，民間故事，奇幻故事

　　表格來(lái)源：蘇恩文《科幻的蛻變》，丁素萍等譯. 安徽文藝出版社即將出版

　　蘇恩文發(fā)現(xiàn)，科幻小說(shuō)中的認(rèn)知性并非永恒地存在，常常地，人們會(huì)采取認(rèn)知逃避的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)。這樣，科幻小說(shuō)成為了一種矛盾沖突的地方，它在認(rèn)知與逃避之間不斷波動(dòng)。按照蘇恩文的想法，這是一種“發(fā)達(dá)的矛盾修飾法”?？苹梦膶W(xué)是由陌生化和認(rèn)知宰制/霸權(quán)的一種文學(xué)。所謂宰制或霸權(quán)，指的是這是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的文本構(gòu)造方式，其實(shí)，也是小說(shuō)的內(nèi)容方式。恰恰是由于這種陌生化，使科幻文學(xué)產(chǎn)生了許多與現(xiàn)實(shí)不同的想象，但這些想象可以被認(rèn)知過(guò)程所解釋?？苹眯≌f(shuō)還具有很強(qiáng)的歷史性，在歷史性給作品帶去的陌生化中，烏托邦就是典型的一種。

　　這樣一種看起來(lái)非常奇怪的文學(xué)，在中國(guó)古代到底有沒(méi)有呢?看起來(lái)好像是沒(méi)有。我們的小說(shuō)，可能有認(rèn)知性的自然主義文學(xué)，可能有非認(rèn)知性的自然主義文學(xué)，可能有陌生化的非認(rèn)知文學(xué)，但是，陌生化同時(shí)具有認(rèn)知性的文學(xué)，對(duì)我們中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，是一個(gè)全新的東西。

　　這一點(diǎn)沒(méi)有什么好懷疑的。因?yàn)榭茖W(xué)本身就是中國(guó)文化的異類(lèi)。不過(guò)，這種異類(lèi)怎樣就到達(dá)了中國(guó)?怎樣開(kāi)始了一場(chǎng)全新的文學(xué)與文化進(jìn)程?事情要追索到上個(gè)世紀(jì)初。我個(gè)人的看法是，中國(guó)的科幻文學(xué)是由一些文化先行者強(qiáng)加給中國(guó)的。它是典型的舶來(lái)品。選擇它的引入，在在早期文化活動(dòng)家看來(lái)，具有非常重要的意義。

　　這些，都是下次我要談的中國(guó)科幻思想的流變的主題。在這里，我想先略去不提。而僅使讀者知道，科幻文學(xué)正式成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)門(mén)類(lèi)，或成為小說(shuō)家庭中的一個(gè)成員，開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)的最初幾年。讓我們看看這種作品在中國(guó)，到底繁榮過(guò)沒(méi)有。

　　中國(guó)科幻文學(xué)的簡(jiǎn)單歷史

　　第一時(shí)期：晚清到新中國(guó)建國(guó)前夕

　　由文化先行者的強(qiáng)力推薦，由翻譯者所提供的譯文的借鑒，中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作從上上世紀(jì)初在本土產(chǎn)生，且立刻進(jìn)入了一個(gè)繁榮時(shí)代。據(jù)悉在當(dāng)時(shí)的主要小說(shuō)雜志上，幾乎都可見(jiàn)到科幻小說(shuō)的影子。創(chuàng)作勢(shì)頭兇猛的同時(shí)，出版的脈動(dòng)性也很強(qiáng)。如間歇噴泉似在一段時(shí)間中聚集起非常豐富的作品。對(duì)這些作品目前還在發(fā)掘之中，而對(duì)了解這一時(shí)段科幻文學(xué)的全貌，是一項(xiàng)非常值得的工作。

　　這一時(shí)期參與創(chuàng)作的作家較多，且來(lái)源各異：政治領(lǐng)袖，文化領(lǐng)袖、通俗小說(shuō)作家等都有介入。當(dāng)然，也有少數(shù)真正具備科學(xué)訓(xùn)練的作者的參與，但數(shù)量相對(duì)較少。

　　我們還是從源頭談起。1904年，荒江釣叟出版《月球殖民地小說(shuō)》。次年，東海覺(jué)我(徐念慈)出版《新法羅先生譚》。這兩部作品，比較無(wú)可爭(zhēng)議地成為了中國(guó)早期科幻小說(shuō)的起始點(diǎn)。其中前一部小說(shuō)具有凡爾納地理探險(xiǎn)風(fēng)格，但最終目標(biāo)是月界旅行。小說(shuō)的社會(huì)生活背景扎實(shí)可靠，前面數(shù)回撰寫(xiě)得華麗細(xì)致?？上Ш竺娌糠种饾u混亂起來(lái)，而且最終沒(méi)有將這個(gè)包容著中國(guó)政治、國(guó)際政治、科技發(fā)展、愛(ài)情家庭關(guān)系的復(fù)雜小說(shuō)完成。后一部小說(shuō)是承接德國(guó)童話(huà)《閔希豪生歷險(xiǎn)記》(當(dāng)時(shí)的翻譯為《法羅先生譚》和《法羅先生續(xù)譚》)所創(chuàng)作的續(xù)集。但續(xù)集跟前面的國(guó)外作品毫無(wú)關(guān)系，完全是借用名稱(chēng)而使讀者產(chǎn)生想象的創(chuàng)作。小說(shuō)具有威爾斯《時(shí)間機(jī)器》的風(fēng)格，先將科學(xué)原理呈現(xiàn)出來(lái)，再以此原理運(yùn)行科學(xué)探險(xiǎn)。主人公在強(qiáng)風(fēng)中借用離體經(jīng)驗(yàn)到達(dá)行星世界和地心世界，觀(guān)察了各種世界的生活也反思了當(dāng)前中國(guó)人的種種弊端，甚至還提出了解決中國(guó)問(wèn)題的一系列方法。跟上一部小說(shuō)相比，這部作品的思維深度和拯救方案都更加具有啟迪性。在這一時(shí)段，還有一些重要的作品，例如，蕭然郁生的《烏托邦游記》、笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》和《世界末日記》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》和吳趼人的《新石頭記》等。

　　從已經(jīng)發(fā)掘出的作品來(lái)看，小說(shuō)的風(fēng)格各異，異彩紛呈。其中有政治未來(lái)的宣言性作品，有技術(shù)進(jìn)步的戲說(shuō)閑談，有對(duì)中國(guó)教育和國(guó)民性改造的未來(lái)呼吁，更有童話(huà)式或科普式的專(zhuān)題小說(shuō)。在這些作品中，作家展示了對(duì)中國(guó)未來(lái)從未有過(guò)的眾多想象。這些想象甚至比其中的所謂科學(xué)內(nèi)容，更加具有現(xiàn)實(shí)的激勵(lì)作用。遺憾的是，作品中的政治觀(guān)、未來(lái)觀(guān)雖然多如牛毛，但通常由于作者缺乏嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因此邏輯和推理性不強(qiáng)。這些也是造成中國(guó)科幻小說(shuō)中烏托邦思想缺乏感召力的一個(gè)原因。

　　在科學(xué)主題方面，早期科幻小說(shuō)中科學(xué)主題非常龐雜，但多數(shù)是關(guān)于新技術(shù)的名詞或簡(jiǎn)單設(shè)想，停留在器物層面，且相當(dāng)瑣碎。故事中的這些器物由于與武俠小說(shuō)、志怪小說(shuō)、傳奇小說(shuō)等小說(shuō)中的奇跡元素相互交接，因而帶上了強(qiáng)烈的中國(guó)古典小說(shuō)的色彩。評(píng)論家由此常常批評(píng)這些科幻小說(shuō)不是真正的科幻小說(shuō)。但這也恰恰是中國(guó)科幻文學(xué)的本土特色。

　　在篇幅方面，這一時(shí)期的科幻作品既有中長(zhǎng)篇，也有短篇。且鴻篇巨制的中長(zhǎng)篇較多。遺憾的是，常常是作家有相當(dāng)大的抱負(fù)，有想寫(xiě)出宏大未來(lái)的設(shè)想，但囿于能力或時(shí)間的不足，許多作品最終并沒(méi)有完成。完成的作品也存在可讀性不強(qiáng)的特點(diǎn)。

　　清末民初科幻作品的產(chǎn)生迅速，繁榮如曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)得快，消失得也快。特別是從1919年五四運(yùn)動(dòng)和1923年科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)之后，科幻文學(xué)創(chuàng)作變得更加稀少。但翻譯工作自始至終仍然在進(jìn)行。此外，五四之后的科幻創(chuàng)作雖然數(shù)量明顯下降，但質(zhì)量卻有所提高。作品中受到古典小說(shuō)神魔鬼怪因素的影響迅速消退，科學(xué)或哲學(xué)思想的構(gòu)造卻逐漸深刻，出現(xiàn)了像老舍的《貓城記》和顧均正的《和平的夢(mèng)》這樣的優(yōu)秀科幻小說(shuō)。

　　《貓城記》是一篇文化風(fēng)格很強(qiáng)的作品。主人公來(lái)到火星，發(fā)現(xiàn)上面的貓人世界。他在貓人世界中生活，卻處處觀(guān)察到地球人/中國(guó)人的影子。這些人頹廢、保守、不求進(jìn)取，這是一個(gè)墮落的世界，一個(gè)無(wú)可救藥的世界。與此完全不同，顧均正在《和平的夢(mèng)》中發(fā)表的科幻小說(shuō)卻充滿(mǎn)了新科技的朝氣，他甚至嘗試了采用中國(guó)人的思維和倫理討論科學(xué)發(fā)展造成的性別改變。

　　在40年代之后，有關(guān)科幻小說(shuō)創(chuàng)作幾乎絕跡。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到新中國(guó)建國(guó)后才有所改觀(guān)。

　　第二時(shí)期：1949年建國(guó)到1966年文革開(kāi)始

　　隨著1949年新中國(guó)的建立，結(jié)束了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂導(dǎo)致的文化荒漠，在社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)上復(fù)興文學(xué)和教育，科幻作品也被提上了出版日程。1950年12月，天津知識(shí)書(shū)店出版了張然的小說(shuō)《漫游太陽(yáng)系》。小說(shuō)講述中秋時(shí)節(jié)的傍晚，靜兒夢(mèng)中從人變猴，翻筋斗來(lái)到月宮探訪(fǎng)。隨著夢(mèng)境的變幻，空寂無(wú)人的月球上突然充滿(mǎn)學(xué)生。靜兒觀(guān)看了月球上的跳得比房子高的籃球比賽，聽(tīng)了沒(méi)有空氣只能打手勢(shì)的課程，看到了不用外殼的燈泡、寫(xiě)不出墨水的鋼筆，體驗(yàn)了烤灸和冰凍交替的溫差之后，飛到了太陽(yáng)。在那里，看到了黑子、日珥。后又到火星上看到了運(yùn)河和會(huì)說(shuō)“同志請(qǐng)看”的火星人。最后，他還在天王星上回望太陽(yáng)，并最終翻跟斗回到地球并驚醒。小說(shuō)的后面章節(jié)，則是張老師如何講解太陽(yáng)系的常識(shí)。

　　《夢(mèng)游太陽(yáng)系》以夢(mèng)為開(kāi)端，以翻跟斗為航天推進(jìn)的技術(shù)方式，是否可以歸為科幻小說(shuō)，還可以討論。而且，小說(shuō)前半部分和后半部分差異顯著。從夢(mèng)想到知識(shí)普及，應(yīng)該算是一部故事體的科學(xué)傳播作品。但即便如此，出版界已經(jīng)看到故事體在描述科學(xué)中的作用。這對(duì)后來(lái)的科幻發(fā)展，起到了積極引導(dǎo)作用。

　　此時(shí)，由于中國(guó)和蘇聯(lián)之間的睦鄰關(guān)系得到了長(zhǎng)足發(fā)展，因此，蘇聯(lián)科幻小說(shuō)大規(guī)模被引進(jìn)。從1952年到1958年，中國(guó)青年出版社和其他相關(guān)出版社都翻譯出版了大量蘇聯(lián)科幻小說(shuō)。這些小說(shuō)的出版，重新燃起了中國(guó)作家創(chuàng)作科幻的熱望。更重要的是，從蘇聯(lián)模式的科幻小說(shuō)中，作家還獲得了原先所沒(méi)有獲得過(guò)的社會(huì)主義烏托邦的想象力與靈感。在這樣的想象力和靈感關(guān)照下，大陸地區(qū)的本土科幻創(chuàng)作蓬勃發(fā)展起來(lái)。

　　1954年，鄭文光(1929—2003)在《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)表了小說(shuō)《第二個(gè)月亮》，隨后，他的四部短篇小說(shuō)結(jié)集為《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》(1955)。《太陽(yáng)探險(xiǎn)記》是一篇在太陽(yáng)邊緣的生死搏斗，小說(shuō)的象征性明顯。作家從中國(guó)古代神話(huà)中吸取營(yíng)養(yǎng)，但表述形式卻頗富西方色彩。小說(shuō)中，主人公經(jīng)受了與神話(huà)中類(lèi)似的烤焦命運(yùn)，卻最終逃脫了死亡。作家還特別強(qiáng)化了集體主義色彩，說(shuō)在未來(lái)只要人們知道曾經(jīng)有過(guò)這樣幾個(gè)人，曾經(jīng)到達(dá)離太陽(yáng)1700萬(wàn)千米的地方，替科學(xué)界取回寶貴的材料，替人類(lèi)幸福作出了一些貢獻(xiàn)，這就夠了，名字是誰(shuí)并不重要。鄭文光50年代的科幻創(chuàng)作頂峰，是在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)上發(fā)表的小說(shuō)《火星建設(shè)者》。這部具有共產(chǎn)主義氤氳的作品，講述了21世紀(jì)第一個(gè)春天，中國(guó)火星探險(xiǎn)隊(duì)青年學(xué)者薛印青回到地球養(yǎng)病期間探望自己的老師，講述了人類(lèi)在火星上拓荒的艱難里程。與以往中國(guó)科幻小說(shuō)不同，這部作品自始至終充滿(mǎn)了一種明朗的溫馨，這是一種漂浮著火星異地風(fēng)格的溫馨，是一種人類(lèi)消除了階級(jí)斗爭(zhēng)、集中精力跟大自然競(jìng)爭(zhēng)后獲得的明朗和溫馨。小說(shuō)把馬克思主義自然和人類(lèi)進(jìn)化史作為創(chuàng)作的根基，把全世界人民的和諧合作、青年人所蘊(yùn)涵的熱誠(chéng)和勇敢，以及大自然的彩虹般的色彩都通過(guò)科幻的透鏡神奇地展示出來(lái)。而在這樣的未來(lái)世界里，人類(lèi)的生存并不一帆風(fēng)順，還存在著由于宇宙的強(qiáng)大或人類(lèi)自身的錯(cuò)誤所導(dǎo)致的災(zāi)難，則又給小說(shuō)增添了起伏和張力。

　　遲叔昌(1922—1996)是另一位特別需要提及的“首席作家”。與鄭文光不同，他不喜歡描述自然風(fēng)光或遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界的全貌，卻喜歡集中于某個(gè)具有窺視未來(lái)的條面上觀(guān)察未來(lái)。例如，通過(guò)農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、冶金業(yè)的某個(gè)獨(dú)特的技術(shù)方案，去講述未來(lái)。他的小說(shuō)《割掉鼻子的大象》(與于止合作)、《大鯨牧場(chǎng)》、《三號(hào)游泳選手的秘密》、《起死回生的手杖》、《科學(xué)怪人的奇想》(與于止合作)等從多個(gè)微細(xì)的場(chǎng)景和情節(jié)，把未來(lái)多彩的共產(chǎn)主義未來(lái)展現(xiàn)在讀者的面前。在這樣的未來(lái)中，人類(lèi)可以培養(yǎng)出大象一樣的肉豬、可以在海洋中放牧鯨魚(yú)，可以學(xué)習(xí)海豚的皮膚改進(jìn)游泳衣，創(chuàng)造世界記錄，也可以讓生物冬眠以方便運(yùn)輸、讓蜜蜂通過(guò)本能協(xié)助稀有金屬的冶煉。《科學(xué)怪人的奇想》中力圖將新舊社會(huì)兩代科學(xué)家的遭遇進(jìn)行對(duì)比，則已經(jīng)表現(xiàn)出作家刻畫(huà)人物、強(qiáng)調(diào)通過(guò)人物命運(yùn)展現(xiàn)社會(huì)變革的強(qiáng)烈意圖。

　　到60年代，科幻作家中增加了一些新的名字。這些人注定也將成為這一時(shí)期中國(guó)科幻文學(xué)的領(lǐng)銜作家。王國(guó)忠(1927—)的小說(shuō)集《黑龍?zhí)柺й櫋?1963)，包括了《神橋》、《第一仗》、《春天的藥水》、《黑龍?zhí)柺й櫋贰ⅰ洞颢C奇遇》、《半空中的水庫(kù)》、《山神廟里的故事》、《渤海巨龍》等短篇作品。以《黑龍?zhí)柺й櫋饭适伦顬榈湫?。小說(shuō)的主人公甄一剛教授發(fā)明了海底潛泳機(jī)，在綜合國(guó)力已經(jīng)位居世界前列、科技與軍事力量都已經(jīng)今非昔比的未來(lái)，這是潛水設(shè)備被用于跟海軍聯(lián)合打撈二戰(zhàn)沉船“黑龍?zhí)?rdquo;的遺骸。但是，在“太平洋124號(hào)地區(qū)海底一萬(wàn)米深處”，潛泳機(jī)遇到了蓄意設(shè)置的水雷防線(xiàn)。此后，中國(guó)建造的第二艘類(lèi)似潛艇再度下潛，在技巧性地通過(guò)了水雷網(wǎng)之后，潛水員發(fā)現(xiàn)，在這片沉船墓地，七艘有透明圓屋頂?shù)南冗M(jìn)潛水艇蟄伏在黑龍?zhí)栔車(chē)瑵撍绮Ａб粯拥耐该魍鈿は氯藗兛梢?jiàn)到，一些忙碌的微生物科研人員正在進(jìn)行著致病微生物的繁殖和生物武器的研制。這些人是二戰(zhàn)日軍731細(xì)菌部隊(duì)的殘余。他們?cè)诘蹏?guó)主義和軍國(guó)主義的支撐下，改名“太平洋第一公司”，正用自己的努力為第三次世界大戰(zhàn)作出軍事準(zhǔn)備?！逗邶?zhí)柺й櫋肥峭鯂?guó)忠探索國(guó)際關(guān)系的幾部科幻小說(shuō)中的一部。在這部小說(shuō)中，他用自己的獨(dú)立思考力，把科幻文學(xué)提供給作家的可能性用于與現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合，在分析了國(guó)際形勢(shì)之后，認(rèn)真構(gòu)思創(chuàng)作了這些作品。

　　60年代最重要的作家當(dāng)屬童恩正(1935—1997)。他的小說(shuō)《古峽迷霧》(1960)等具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水準(zhǔn)。與鄭文光不同。童恩正沒(méi)有鄭文光那種肆意汪洋的浪漫主義，但他卻有某種創(chuàng)新意識(shí)，并能將微小的科學(xué)線(xiàn)索發(fā)展成一條通向神秘作品想象的大江大河。他的小說(shuō)都是起源于一些非常小的科研謎團(tuán)：古籍中的隕石記載、三峽兩岸的山洞、記憶力缺失的彌補(bǔ)方法，所有這些都看起來(lái)毫不起眼，但被作者演繹之后，卻成了五萬(wàn)年以前的天外來(lái)客、西南民族最終流失的通道、喚起個(gè)體文化存留的倉(cāng)庫(kù)。童恩正的小說(shuō)注重人物描寫(xiě)，也注重社會(huì)背景的透視。他的作品能將復(fù)雜的線(xiàn)索綜雜其中。他的語(yǔ)言也很有特色，嚴(yán)謹(jǐn)又不失文學(xué)價(jià)值。在這方面，童恩正的好友劉興詩(shī)認(rèn)為，這是一種把科幻作品當(dāng)成科學(xué)論文的延續(xù)的觀(guān)點(diǎn)。

　　遺憾的是，在這一時(shí)代，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)一部都沒(méi)有。連中篇小說(shuō)都顯得寥寥無(wú)幾。眾所周知，短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)在文本構(gòu)成上有著極大的差別。因此，應(yīng)該說(shuō)建國(guó)后的前17年，中國(guó)科幻小說(shuō)處于空缺狀態(tài)。這是一件非常遺憾的事情。

　　到文化大革命，科幻小說(shuō)創(chuàng)作完全處于終止?fàn)顟B(tài)。

　　第三時(shí)期：粉碎四人幫到1984年清除精神污染

　　1976年5月，在接近粉碎四人幫的前夕，上海作家葉永烈在《少年科學(xué)》雜志上發(fā)表了短篇科幻小說(shuō)《石油蛋白》。這是整個(gè)文革期間中國(guó)惟一發(fā)表的科幻作品。但卻預(yù)示著科幻文學(xué)的重新到來(lái)。1977年，葉永烈在同一刊物上連載短篇小說(shuō)《世界最高峰上的奇跡》，獲得巨大成功。隨后，他出版了行銷(xiāo)300萬(wàn)冊(cè)的暢銷(xiāo)小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》。這部小說(shuō)直接給少兒閱讀、講述未來(lái)中國(guó)面貌的作品，最終成就了一代人的記憶。

　　從1976到1984,大量科幻小說(shuō)得到出版?！犊苹煤Ｑ蟆贰！犊茖W(xué)文藝》、《科學(xué)文藝譯叢》、《智慧樹(shù)》、《世界科幻譯叢》等超過(guò)10家科幻刊物得到發(fā)行。老作家恢復(fù)創(chuàng)作，新作家不斷涌現(xiàn)，形成了中國(guó)的一次科幻新熱潮。此時(shí)，小說(shuō)的讀者面覆蓋了所有年齡，創(chuàng)作的類(lèi)型也豐富多彩。由嚴(yán)家其、魏雅華和金濤領(lǐng)銜的社會(huì)派科幻小說(shuō)和葉永烈嘗試的科幻推理小說(shuō)等都受到了讀者的歡迎。此時(shí)，科幻翻譯的觸角也在拓展。從晚清之后就基本停止的英美科幻翻譯重新啟動(dòng)。“凡爾納選集”再度重版，海洋出版社的《魔鬼三角與UFO》讓人看到了英美科幻文學(xué)已經(jīng)走到了一個(gè)基本上無(wú)法理解的地步。

　　科幻文學(xué)在中國(guó)文化市場(chǎng)上逐漸成為一種新的閱讀點(diǎn)。1979年，鄭文光發(fā)表了《飛向人馬座》，童恩正發(fā)表了《珊瑚島上的死光》，小說(shuō)雙雙獲獎(jiǎng)?！讹w向人馬座》可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的回歸性作品。中國(guó)科幻文學(xué)再度重現(xiàn)了自己的容貌。作品中三個(gè)少年不“意“而飛，乘坐中國(guó)最先進(jìn)的宇宙飛船東方號(hào)進(jìn)入了太空。他們無(wú)法返回地面，在空中流浪了整整7年。后來(lái)到達(dá)黑洞的邊緣才得以返回地球。而在地球上，中國(guó)和蘇聯(lián)之間的核戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了中國(guó)最終在世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)中取得了優(yōu)勢(shì)。一個(gè)中國(guó)的時(shí)代顯露出黎明?！渡汉鲘u上的死光》也意義重大。因?yàn)椋谛轮袊?guó)那些年里，海外華人一直是被壓抑的一個(gè)存在。能從完全正面的角度抒寫(xiě)海外華人的愛(ài)國(guó)熱情和科學(xué)貢獻(xiàn)，抒寫(xiě)他們的正義與自由的追求，是這篇作品的大膽突破。此外，小說(shuō)采用了驚險(xiǎn)作品的撰寫(xiě)方法，使人看到科幻文學(xué)完全可以成為讀者趨之若鶩的優(yōu)秀作品。

　　在以科學(xué)技術(shù)和未來(lái)發(fā)展為核心的作品出版的同時(shí)，突破思想禁區(qū)、試圖對(duì)政治生活中的各個(gè)側(cè)面進(jìn)行思索的小說(shuō)也逐漸產(chǎn)生。1978年，嚴(yán)家其在9月14日的“光明日?qǐng)?bào)”上發(fā)表了小說(shuō)《宗教·理性·實(shí)踐》，該小說(shuō)給當(dāng)時(shí)正在轟轟烈烈進(jìn)行的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論增加了一種形象性的訴說(shuō)。1980年，金濤的小說(shuō)《月光島》發(fā)表，該小說(shuō)以福建廈門(mén)鼓浪嶼為故事發(fā)生地，描寫(xiě)了一對(duì)青年戀人發(fā)現(xiàn)了自然界生死的秘密，卻無(wú)法在政治生活中確立自己的生死，最終，在又一次極左思潮的沖擊下，放棄地球，遠(yuǎn)走宇宙他鄉(xiāng)。小說(shuō)一經(jīng)出版，就被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。此時(shí)，鄭文光也發(fā)表了《地球的鏡像》和《星星營(yíng)》等作品。這些小說(shuō)反思了文化大革命的種種災(zāi)難和暴行。次一年，魏雅華在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》，對(duì)官僚主義、對(duì)思想盲從、對(duì)觀(guān)念的貧乏、甚至對(duì)愚民政策等都提出了爆發(fā)性的質(zhì)問(wèn)。

　　但是，這樣的質(zhì)問(wèn)和爆發(fā)，已經(jīng)越出了思想解放所受到的階段性的限制，眾多對(duì)科幻文學(xué)的質(zhì)疑開(kāi)始產(chǎn)生。從82年起，報(bào)紙上關(guān)于科幻文學(xué)是否存在科學(xué)錯(cuò)誤、反科學(xué)和偽科學(xué)、甚至“反黨反社會(huì)主義”等問(wèn)題進(jìn)行了多次論辯。最終，在1984年，科幻文學(xué)作品在中國(guó)被命令禁止出版。有關(guān)這些內(nèi)容，各位朋友可以尋找剛剛出版的《中華讀書(shū)報(bào)》陳潔的文章《27天決定科幻的命運(yùn)》、《鄭文光評(píng)傳》和葉永烈的《是是非非灰姑娘》等著作進(jìn)行參考。

　　第四時(shí)期：90年代至今

　　90年代之后，中國(guó)科幻文學(xué)的外部環(huán)境發(fā)生了一次新的變化。1991年，四川《科幻世界》雜志冒著風(fēng)險(xiǎn)，憑借極大的熱情和勇氣在成都召開(kāi)了一次“世界科幻大會(huì)”。說(shuō)是世界大會(huì)，其實(shí)參加的非大陸國(guó)家地區(qū)的人總共只有17個(gè)。但這次活動(dòng)，卻給中國(guó)科幻工作者一次信心。讓我們感到，重新恢復(fù)科幻文學(xué)的創(chuàng)作和出版并非一件不可能的事情。此后，科幻世界雜志大力扶持新人，培育良好的市場(chǎng)，使科幻文學(xué)創(chuàng)作重新崛起。到1997年，他們?cè)俣日匍_(kāi)“世界科幻大會(huì)”，并把地點(diǎn)搬到北京。參加該活動(dòng)的世界各國(guó)作家人數(shù)翻番，甚至包括了來(lái)自美國(guó)和俄羅斯的五位現(xiàn)役和退役航天員。此后，他們由于押準(zhǔn)了一次高考題，甚至使發(fā)行量達(dá)到了每月40萬(wàn)冊(cè)。

　　新作家的涌現(xiàn)，是這一時(shí)期科幻創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。從順著年代梳理，一批青春氣息十足、帶著試驗(yàn)性、試圖變更中國(guó)科幻原有范式的作者躍上舞臺(tái)。

　　韓松、星河是這一過(guò)程中出現(xiàn)的第一批作家。韓松的創(chuàng)作開(kāi)始于在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)期間。他的小說(shuō)《宇宙墓碑》獲得了在臺(tái)灣舉行的世界華人科幻大獎(jiǎng)。隨后，他的創(chuàng)作更加豐富并朝向一種詭異的氣氛前進(jìn)，但內(nèi)容卻越來(lái)越跟中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)生活和政治生活聯(lián)系緊密。小說(shuō)《春到?jīng)錾健肥强萍紩r(shí)代演繹的《水滸傳》，在那個(gè)水泊梁山上，官軍憑借從美國(guó)進(jìn)口的“氣象武器”封鎖了起義軍的大本營(yíng)。于是，為了生存，他們也憑借科學(xué)技術(shù)進(jìn)行自救甚至反擊。韓松的最近一部作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色海洋》，這是一部有關(guān)中國(guó)人過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的復(fù)雜故事。作品中作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)科幻革新的勇氣，令人非常欽佩。星河也是一個(gè)值得談到的作家。他的小說(shuō)常常以少年或青年學(xué)生的身份出現(xiàn)，這些主人公飽受當(dāng)代科技生活的困擾，常常在心理上具有變態(tài)傾向。但是，即便在這種科技時(shí)代，主人公的那種英雄主義情結(jié)仍然支撐著他們的唐吉訶德式的反抗。

　　在韓松和星河之后，出現(xiàn)在讀者視野中比較有代表性的作家是王晉康和劉慈欣。王晉康擅長(zhǎng)科技道德方面的討論，他的小說(shuō)常常是把當(dāng)前最前沿的技術(shù)問(wèn)題納入到中國(guó)傳統(tǒng)道德范疇中進(jìn)行分析。這使得他的小說(shuō)吸引了大量青少年讀者。把王晉康的小說(shuō)分成前期和后期創(chuàng)作比較重要。在前期，分析中國(guó)文化能否在21世紀(jì)的新時(shí)代獲得全球性的價(jià)值是王晉康特別關(guān)心的問(wèn)題。從他的作品《生命之歌》等來(lái)看，他對(duì)此很有信心。而在后期，他的作品更加寬容，小說(shuō)《蟻生》是他自己的人生體驗(yàn)，也是他對(duì)一個(gè)令人懷疑的痛苦世界的某種烏托邦式的情懷。與王晉康不同，劉慈欣的小說(shuō)更加注重技術(shù)哲理，他的前期作品以科學(xué)的美感為構(gòu)思的基礎(chǔ)，他擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)獨(dú)特的美。他的小說(shuō)中有許多個(gè)不同的世界：晶瑩剔透的納米世界、變幻不定的量子世界、超新星氦閃造成的被毀滅的世界、全頻道阻塞干擾中的戰(zhàn)爭(zhēng)世界、由多種生命共存于空間和時(shí)間大尺度結(jié)構(gòu)中的三體世界等等。這些世界一個(gè)個(gè)姹紫嫣紅，透射出通過(guò)科學(xué)技術(shù)放大鏡所看到的另一種全新的天地。在那個(gè)天地中，人類(lèi)的理性與人類(lèi)的情感之間發(fā)生著永恒的較量。

　　我曾經(jīng)在一次國(guó)際文學(xué)與文化研討會(huì)中把上述四位作家劃分成全球化派作家和個(gè)人化派，并把他們對(duì)科學(xué)的態(tài)度劃分成相信科學(xué)、相信理性能夠統(tǒng)攝一切派和不相信理性能統(tǒng)攝一切、能處理文化與傳統(tǒng)的派別，

　　并由此完成了一個(gè)雙二元坐標(biāo)的四個(gè)象限。

 

 

　　在地方化加科學(xué)與文化分割的維度中，王晉康是一個(gè)代表。采用中國(guó)人特有的思維方式，將科學(xué)看成是一種外來(lái)文化，這種文化在深層上與中國(guó)文化無(wú)法相容。在地方化加科學(xué)統(tǒng)馭的維度中，星河是一個(gè)代表。這位北京作家采用北京青年特有的視角，在忠實(shí)中國(guó)文化的主要觀(guān)念系統(tǒng)狀況下探索科學(xué)的導(dǎo)入問(wèn)題。他的多數(shù)作品導(dǎo)源于后工業(yè)社會(huì)的城市焦慮。在全球化加科學(xué)統(tǒng)馭的維度中，劉慈欣是一個(gè)代表。他采用國(guó)際通行的科幻文學(xué)敘事方式和結(jié)構(gòu)方式，仍然視科學(xué)和理性是生活的重要組成。他的多數(shù)作品與美國(guó)科幻黃金時(shí)代的作品外觀(guān)非常相似。在全球化加科學(xué)與文化分割的維度中，韓松是一個(gè)代表。采用全球化視角，但卻用科學(xué)與文化分割的方式處理題材。在《紅色海洋》中，作家模糊化地將未來(lái)當(dāng)成了現(xiàn)在，現(xiàn)在當(dāng)成了未來(lái)。現(xiàn)實(shí)世界的中國(guó)人生活在紅色的海洋中，吃人和被吃，為生存而戰(zhàn)斗。而在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，世界則無(wú)限清麗，那是一個(gè)鄭和下西洋的時(shí)代，是一個(gè)中國(guó)人發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的時(shí)代。所有這些想象，給人強(qiáng)烈的沖擊性，發(fā)人深省。

　　進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)科幻文學(xué)作家成倍增加，作品風(fēng)格和內(nèi)容也日益豐富。這里無(wú)法全部呈現(xiàn)。此外，媒體對(duì)科幻的關(guān)注也逐漸增加，科幻作為一種產(chǎn)業(yè)，其市場(chǎng)正處在萌芽階段。電影、卡通、游戲界頻頻向作家招手，因此，一些人認(rèn)為，一個(gè)變得充滿(mǎn)希望的未來(lái)，可能正在前頭。

　　真是這樣嗎?我認(rèn)為還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

　　繁榮與衰落：外部原因

　　從上面的簡(jiǎn)史陳述中我們可以大致看到，那種認(rèn)為中國(guó)科幻文學(xué)從來(lái)沒(méi)有繁榮過(guò)的說(shuō)法，其實(shí)是錯(cuò)誤的。在過(guò)去100年的歷史中，中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作有過(guò)一些瞬間的繁榮，而且，無(wú)論原因如何，這些繁榮在盛況空前的時(shí)代里確實(shí)創(chuàng)造了奇跡。我們還產(chǎn)生過(guò)一系列非常優(yōu)秀的作家，這些作家所做的工作，在某些時(shí)候，確實(shí)可以跟其他文學(xué)類(lèi)型的工作在水平上看齊，他們的作品的確可以算作文學(xué)的瑰寶。即便在國(guó)際上，只要機(jī)會(huì)允許，一些優(yōu)秀作家也可以占據(jù)一定的位置。

　　對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)在過(guò)去100年中所取得的成就，我覺(jué)得如下的評(píng)價(jià)是恰當(dāng)?shù)?。首先，它已?jīng)成為中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)組成部分。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)時(shí)期里，中國(guó)的科幻文學(xué)是在場(chǎng)的，它伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程，從引導(dǎo)人的思想解放、到供給人對(duì)祖國(guó)未來(lái)的向往、再到科學(xué)普及，中國(guó)的科幻文學(xué)已經(jīng)無(wú)可置疑地成為了現(xiàn)代化過(guò)程的一個(gè)有力的佐證，它既是這個(gè)過(guò)程的描述者，是期待者，更是參與者。中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展歷史本身，曲折地見(jiàn)證了一個(gè)民族國(guó)家在建立和成長(zhǎng)過(guò)程中的種種訴求、渴望、急需、好惡、弘揚(yáng)、甚至貶斥。從文學(xué)和歷史研究的角度看，這是一筆重要的文本財(cái)富，是有價(jià)值的、原創(chuàng)的精神財(cái)富。而從比較功利主義的態(tài)度上看，我覺(jué)得科幻作品影響人、改變?nèi)说墓δ芤矘O端顯著。閱讀過(guò)科幻文學(xué)之后走上科學(xué)道路的也人不是一個(gè)兩個(gè)，據(jù)我所知，北京航空航天大學(xué)的饒俊、清華大學(xué)的薛輝等都是先閱讀科幻后來(lái)成為中國(guó)航天事業(yè)的工作者?？苹媒o中國(guó)人帶來(lái)的變化，深深嵌入了那些讀者的內(nèi)心之中。在某些時(shí)候，科幻小說(shuō)甚至能成為了大眾關(guān)注焦點(diǎn)?！稄牡厍虻交鹦恰吩?jīng)在五十年代引發(fā)過(guò)人們觀(guān)測(cè)火星的熱潮?！豆艒{迷霧》曾經(jīng)引發(fā)過(guò)人們學(xué)習(xí)考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)，立志浪跡天涯，為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己青春的熱情?！缎§`通漫游未來(lái)》則更是在粉碎四人幫、未來(lái)重新帶上彩虹的顏色之后，成為了一種時(shí)代人的共同記憶，成為了時(shí)代的標(biāo)志物。這都是非常不容易的事情。因此我認(rèn)為，研究科幻文學(xué)，有助于更全面地觀(guān)察中國(guó)文學(xué)的全貌，許多主流文學(xué)沒(méi)有做到的事情，科幻文學(xué)做到了。這樣，當(dāng)你從主流到邊緣的橫掃中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域時(shí)，一種豐富性、宏大性、多樣性便猶然產(chǎn)生。這是一種非常富足的感覺(jué)。

　　其次，中國(guó)科幻文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中，產(chǎn)生了自己的獨(dú)特的文化主題和文本構(gòu)造形式。不可否認(rèn)，中國(guó)的科幻文學(xué)借鑒了許多國(guó)外科幻作品。我們對(duì)凡爾納的學(xué)習(xí)、對(duì)蘇聯(lián)模式的學(xué)習(xí)、對(duì)歐美模式的學(xué)習(xí)，都給自己的科幻文學(xué)打上了烙印，到與這些國(guó)家和作家不同的是，中國(guó)科幻文學(xué)強(qiáng)調(diào)自己的主題。救國(guó)主題就是其中之一。從晚清開(kāi)始，直到鄭文光、劉慈欣、韓松的小說(shuō)，救國(guó)主題仍然是作家思考最多、表現(xiàn)最多的內(nèi)容。在《飛向人馬座》的開(kāi)始，中國(guó)人就被卷入了第三次世界大戰(zhàn)，于是，天空中的救援和地面上的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)進(jìn)行。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的較量，核武器被啟動(dòng)和使用。但是，最終中國(guó)人取得了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。在《三體》系列小說(shuō)中，開(kāi)始于文革期間的秘密外星人聯(lián)絡(luò)計(jì)劃稱(chēng)為“紅岸工程”，這個(gè)工程最后導(dǎo)致了外星人跟地球人的接觸。但是，那短中國(guó)歷史上不堪忍受的時(shí)代，其后遺癥卻永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。小說(shuō)讓我們時(shí)時(shí)思考這些問(wèn)題。我們必須為民族的今天負(fù)責(zé)，才能為世界的明天負(fù)責(zé)?！都t色海洋》則更是對(duì)中國(guó)命運(yùn)進(jìn)行了“血色思考”。我們還能在這個(gè)世界上生存嗎?海洋被污染，天空被污染，我們的靈魂是否也被污染了?閱讀這樣的小說(shuō)，對(duì)人們重新審視今天的生活態(tài)度，對(duì)理解科學(xué)發(fā)展觀(guān)都具有重要價(jià)值。除了救亡和富強(qiáng)的訴求，某些時(shí)代的中國(guó)科幻小說(shuō)還強(qiáng)化了科學(xué)知識(shí)占據(jù)的位置，強(qiáng)化了對(duì)兒童的教化功能。劉慈欣認(rèn)為，這些傾向如果發(fā)展及下去，可能形成中國(guó)科幻文學(xué)的獨(dú)特類(lèi)型。在文本構(gòu)造方面，中國(guó)科幻文學(xué)也摸索著前進(jìn)，產(chǎn)生過(guò)很有中國(guó)特色的陌生化方式，這種方式就是借助中國(guó)古典歷史、神話(huà)、寓言來(lái)撰寫(xiě)科幻小說(shuō)。當(dāng)然，這些嘗試都還相當(dāng)膚淺，但朝著這個(gè)方向前進(jìn)，應(yīng)該是一條值得的路徑。

　　但是，我們也應(yīng)該看到，中國(guó)科幻文學(xué)的繁榮，確實(shí)是斷斷續(xù)續(xù)、無(wú)法持續(xù)的。在某些時(shí)刻，它的生存本身甚至受到威脅。那么，到底是什么原因?qū)е铝酥袊?guó)科幻的路徑這么崎嶇艱難呢?到底是什么因素導(dǎo)致了中國(guó)科幻文學(xué)在一些時(shí)代幾乎瀕臨死亡呢?

　　最近一些年來(lái)，我們對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的政治、文化、文學(xué)背景都進(jìn)行過(guò)一些研究。我很同意大家的看法，那就是外部因素的確給中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展制造了很大麻煩。

　　在當(dāng)前的社會(huì)和文化總體分析的框架里，PEST分析是一個(gè)非常常用、也非常有效的結(jié)構(gòu)。所謂PEST分析，指的是對(duì)一個(gè)社會(huì)體系進(jìn)行政治(P)，經(jīng)濟(jì)(E)，社會(huì)(S)和技術(shù)(T)分析。

　　讓我們先從政治(P)上進(jìn)行觀(guān)察。從政治環(huán)境上看，中國(guó)政治安定的多次起伏，造成了科幻創(chuàng)作與出版方面的起落，這是不言而喻的事情。如果沒(méi)有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從20年代循序漸進(jìn)地提升科幻文學(xué)的質(zhì)量也許是可能的。如果沒(méi)有文化大革命，從60年代繼續(xù)發(fā)展新中國(guó)獨(dú)立產(chǎn)生的科幻文學(xué)也許是可能的。當(dāng)然，這些都是“也許”。不過(guò)，這些“也許”都存在著站不住腳的地方。例如，在30年代了末到40年代初，中國(guó)正處在抗戰(zhàn)期間，但許多作家在此時(shí)此刻，卻創(chuàng)作力勃發(fā)，寫(xiě)出了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。就在科幻文學(xué)領(lǐng)域中，老舍和顧均正也還是創(chuàng)作出了非常優(yōu)秀的作品。我認(rèn)為，如果作家能深刻地體驗(yàn)到一種文類(lèi)的精髓，就能在任何時(shí)期創(chuàng)作出相應(yīng)的作品?？破兆骷腋呤科渚褪沁@樣的人。他在抗戰(zhàn)時(shí)期所寫(xiě)的《菌兒自傳》，就是直接諷喻敵人，抨擊不抗戰(zhàn)的檄文。同時(shí)，也是非常好的科普文章。

　　如果不是政治安定問(wèn)題，那么也可能是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法也非常有道理。文革前的17年中，為什么中國(guó)科幻小說(shuō)只能出現(xiàn)短篇而無(wú)法產(chǎn)生長(zhǎng)篇作品?這與我們庸俗地把科學(xué)共產(chǎn)主義理論中的未來(lái)簡(jiǎn)化為“消滅了階級(jí)”，“消滅了差別”，僅存“人與自然之間的斗爭(zhēng)”是否有關(guān)?這樣的理論怎么能展示多種可能的未來(lái)?這一現(xiàn)象發(fā)展到了極端，就是1967年《科學(xué)畫(huà)報(bào)》對(duì)蘇聯(lián)作家德涅伯羅夫的科幻小說(shuō)《蘇?，敗愤M(jìn)行的批判。批評(píng)者認(rèn)為，小說(shuō)中機(jī)器人差一點(diǎn)把他的制造者戰(zhàn)勝，完全是反馬克思主義的。意識(shí)形態(tài)不但以政治的面貌出現(xiàn)，還會(huì)以對(duì)科學(xué)的詮釋權(quán)威的身份出現(xiàn)。例如，在1984年反對(duì)精神污染運(yùn)動(dòng)期間，一些人曾經(jīng)給科幻小說(shuō)上綱上線(xiàn)，說(shuō)是“偽科學(xué)的標(biāo)本”，是“資本主義自由化泛濫”。批判者把自己等同于馬克思主義的代言人，等同于科學(xué)的權(quán)威解釋者。這種做法確乎毀壞了科幻文學(xué)作為一種文學(xué)的有效生存。我覺(jué)得這種分析都是很有道理的，但也有缺陷的地方。同樣的受到批評(píng)或批判，受到意識(shí)形態(tài)的約束，但為什么其他文類(lèi)沒(méi)有象科幻文學(xué)這樣一敗涂地，全軍覆沒(méi)呢?難道科幻文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)符碼強(qiáng)烈的文學(xué)類(lèi)型嗎?

　　從前三個(gè)時(shí)期看，經(jīng)濟(jì)(E)和科技發(fā)展(T)的程度，并不是影響科幻繁榮的主要因素。但在當(dāng)代，科幻文學(xué)對(duì)媒介的依賴(lài)關(guān)系強(qiáng)烈之后，經(jīng)濟(jì)可能會(huì)逐漸成為科幻繁榮的一個(gè)重要影響。科幻電影業(yè)的發(fā)展就是一個(gè)例子。特技需要強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)支持，也需要強(qiáng)的技術(shù)支持，而繁榮的經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)的技術(shù)會(huì)給電影提供有效的支持。但是，就算有了經(jīng)濟(jì)支持和技術(shù)支持，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)向好，技術(shù)水平高，就能導(dǎo)致科幻電影的繁榮嗎?問(wèn)題恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

　　最重要的可能還是文化(S)。許多人認(rèn)為，中國(guó)文化中缺乏科學(xué)的要素，在一種沒(méi)有科學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家中，想要繁榮科幻文學(xué)，本身就是一個(gè)破天荒的難題。換言之，科幻小說(shuō)中的科學(xué)本身就是門(mén)檻，這一門(mén)檻阻擋了文化不足、對(duì)科學(xué)技術(shù)本身就持有恐懼的讀者。這就是為什么言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)比科幻小說(shuō)有更多空間，發(fā)展更為平穩(wěn)的原因。這些類(lèi)文學(xué)，不需要入門(mén)式的科學(xué)知識(shí)作為閱讀的門(mén)檻。我以為，這是一個(gè)非常有效的解釋。恰恰是由于文化的差異，導(dǎo)致了中國(guó)科幻文學(xué)無(wú)法持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。換言之，當(dāng)有人批評(píng)武俠小說(shuō)或言情小說(shuō)甚至歷史小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)讀者都可以挺身而出，直接向責(zé)難者反擊。因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)對(duì)這些領(lǐng)域有著足夠的判斷力和發(fā)言權(quán)。但是，一到科學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，中國(guó)人自己便縮頭縮腦，究其原因，是他們根本沒(méi)有接受科學(xué)的精神。把科學(xué)當(dāng)成神壇上的圣像進(jìn)行頂禮膜拜，直接造就了中國(guó)人科學(xué)精神的缺乏。也使科幻文學(xué)的閱讀和傳播受到了限制。

　　這里，我們的分析偏離了討論的軌道。我們是討論科幻文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的，創(chuàng)作的主要成分來(lái)自作家和作品。因此，分析作家與作品而不是分析讀者才是我們研究的核心。就讓我們回到作家與作品。按照蘇恩文的理論，科幻文學(xué)并非一種撰寫(xiě)科學(xué)的文學(xué)，它是陌生化和認(rèn)知化結(jié)合的文學(xué)。這樣看來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)受到讀者門(mén)檻影響的說(shuō)法，也是站不住腳的。一個(gè)優(yōu)秀的作家，會(huì)立足于自己的土地，立足于自己的世界構(gòu)造陌生化的想象，也會(huì)立足于自己的文化土地去處理認(rèn)知性的闡釋。這樣看來(lái)，作家和批評(píng)家對(duì)科幻作品到底是怎么想的、這些想法如何引導(dǎo)了中國(guó)科幻創(chuàng)作的發(fā)展，才是解決中國(guó)科幻發(fā)展繁榮與否的關(guān)鍵，也是給未來(lái)中國(guó)科幻發(fā)展的路徑指明方向的關(guān)鍵。

　　總之，要想深層次地解決中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展繁榮的問(wèn)題，必須分析中國(guó)科幻思想的流變。必須回答到底在中國(guó)作家和理論家眼中，科幻是否與蘇恩文的看法一致這個(gè)根本問(wèn)題。如果不一致，那在中國(guó)科幻人眼中，科幻到底是什么?

　　我想，把這些放在五月的一次講座中再跟大家討論。

 

　　【吳巖簡(jiǎn)介】：

　　吳巖，1962年12月出生，北京市人，管理學(xué)博士，科幻作家；北京師范大學(xué)文學(xué)院科幻與創(chuàng)意教育研究中心主任、教授、中國(guó)兒童文學(xué)研究中心副主任、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)副主任委員、世界華人科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　自1978年起，已經(jīng)創(chuàng)作出版各類(lèi)科學(xué)文藝作品30余部，其中長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)2部，中短篇小說(shuō)集5部，主編和翻譯文集3部。短篇文章100萬(wàn)字。主編作品集數(shù)百萬(wàn)字。一些作品被翻譯成英文、日文和意大利文出版。著有《心靈探險(xiǎn)》、《生死第六天》等長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)和《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》、《教育管理學(xué)基礎(chǔ)》、《科幻文學(xué)論綱》等學(xué)術(shù)著作。作品獲得過(guò)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)全國(guó)科普獎(jiǎng)、中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金、北京教育科學(xué)規(guī)劃和國(guó)家出版總署重點(diǎn)圖書(shū)等科研項(xiàng)目；主編過(guò)“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”、“科幻新概念理論叢書(shū)”、“國(guó)外科幻理論名著叢書(shū)”、“世界著名科學(xué)家科幻系列叢書(shū)”等叢書(shū)。

　　曾赴美國(guó)、比利時(shí)、澳大利亞、意大利、日本、香港和臺(tái)灣等地區(qū)講學(xué)或訪(fǎng)問(wèn)。

　　從1991年起，在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)課程，2003年與王泉根等在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)碩士方向。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://news.youth.cn/jy/201509/t20150902_7073225.htm

　　http://blog.renren.com/share/2104854885/3618822054

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_484a22af01000615.html

　　http://www.china.com.cn/book/txt/2009-04/27/content_17680667.htm