文學(xué)課您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會>毛澤東文學(xué)院>文學(xué)課

吳巖:中國科幻發(fā)展的路徑

來源:吳巖   時間 : 2017-10-25

 

分享到:

 

  常常有些人質(zhì)問:為什么要研究中國科幻文學(xué)?中國有科幻文學(xué)嗎?中國科幻文學(xué)是不是很不發(fā)達?這些問題非常刺激思考。因為多年以來,在中國文化界,與科學(xué)相關(guān)的文學(xué)寫作是最為邊緣的門類。很少有重要的理論家對這類創(chuàng)作進行深入研究。每當(dāng)報紙雜志需要作家或批評家談?wù)撚嘘P(guān)科學(xué)或科幻相關(guān)的問題時,具有自知之明的學(xué)者會逃避采訪,而沒有自知之明的學(xué)者則會大放厥詞,說科學(xué)本來就不是人文主義者所關(guān)心的。韓松在一篇《中國作家何以成為最大的科盲群落?》的文章中,生動形象地描述了這一奇怪的現(xiàn)象。

  在文學(xué)領(lǐng)域之外,與科學(xué)相關(guān)的寫作的待遇也好不了多少。例如,在科普行業(yè),科幻文學(xué)被當(dāng)成“普及科學(xué)知識的一種工具”。以這種工具性思維考察科幻文學(xué),隨之而來的便是各種威嚴(yán)的大棒。“不科學(xué)”、“反科學(xué)”、“偽科學(xué)”的帽子常常能給科幻作品隨意地扣上。在中國文學(xué)的歷史上,還少有像科幻文學(xué)這樣整個文類受到過出版禁令限制,而究其原因,據(jù)說是因為科幻中存在著“不科學(xué)”的描述。

  進入新世紀(jì)以來,新興傳媒行業(yè)對科幻文學(xué)的反映,比文學(xué)理論和科普理論界好了許多。以創(chuàng)新為主要特征的新興傳媒領(lǐng)域自然不會排斥科幻文類,更不會用棍棒打壓。但由于幻想文學(xué)發(fā)展的速度太快,能清晰地看到科幻文學(xué)獨特特征與價值的人,也并不太多。例如,有些人就認(rèn)為,像J.K.羅琳的《哈里·波特》系列小說或J.R.R.托爾金的《指環(huán)王》等也都屬于科幻文學(xué)。于是,科幻文學(xué)在文類被泛化的狀態(tài)下,堂皇地混入了后現(xiàn)代的文化前沿,而它也恰恰是導(dǎo)致科幻文學(xué)在當(dāng)代文壇的影響力下降的重要因素。

  那么,到底應(yīng)該怎樣認(rèn)識科幻文學(xué)?它到底是一種怎樣的存在?適應(yīng)于怎樣的評價標(biāo)準(zhǔn)?該怎么估量中國科幻文學(xué)在過去和現(xiàn)在的功績?又怎樣預(yù)測它的未來?所有這些,就成為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中失落的一個部分。在一個邊緣雄起,洶涌澎湃地朝向中心運動的后現(xiàn)代狀況下,這種失落顯得觸目驚心。

  然而,隨著科學(xué)技術(shù)成為人類生活中的一個主要推動因素,隨著中國越來越多地融入全球化的潮流,對于科幻文學(xué)中的這些理論問題,就必須給予清晰而明確的解答。特別是,在中國崛起的一個全新的時代里,科幻文學(xué)是否能成為我們文化競爭力的一個有效組成部分,它是否能為中國在未來世界中的地位產(chǎn)生積極的影響,它能否與我們通常所說的主流文學(xué)和流行文學(xué)交叉覆蓋的廣大范圍之內(nèi)找到自己的可能棲息地,就變成為了一個不得不迅速解決的重要問題。受到中國現(xiàn)代文學(xué)館的邀請,我會在4月和5月利用兩次時間,給上述問題提供一些我自己的粗淺答案,以就教于各位來賓。

  我不是搞文學(xué)的人,事實上,我從事的工作是管理心理學(xué)方面的科學(xué)研究。因此,我所談到的文學(xué),可能不那么純正,我所使用的理論和方法,可能不那么專業(yè),請大家多多批評指正。

  在第一次報告中,我想回答前面幾個問題。首先,談?wù)勈裁词强苹梦膶W(xué)。隨后,用中國科幻文學(xué)發(fā)展的簡單歷史,來回答繁榮的問題。最后,想探討一下影響繁榮的外部因素。至于內(nèi)部因素,我想在五月的那次講座中深入進行分析。

  什么是科幻文學(xué)?

  科幻文學(xué)之所以難于定義,主要是因為,它是一個外來的“物種”,而它的內(nèi)容所圍繞的主題——科學(xué),又不是一個易于講清的概念?,F(xiàn)有英文中的科學(xué)一詞,自拉丁文scientia,其本意是學(xué)問或知識。由于現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)文化中的知識之間具有方法學(xué)上的顯著差別,因此,當(dāng)代科學(xué)的定義,通常不會僅僅將知識的概念納入其中,而是包含有強烈的方法學(xué)含義。例如英國科學(xué)史專家W.C.丹皮爾就認(rèn)為,科學(xué)是關(guān)于自然現(xiàn)象的有條理的知識,是對表達自然現(xiàn)象的各種概念之間關(guān)系的理性研究。后一句,就是談?wù)摰姆椒?。A.F.查爾默斯也指出,科學(xué)是從經(jīng)驗事實中推導(dǎo)出來的知識。上述兩個定義將科學(xué)界定為來自經(jīng)驗現(xiàn)實的、具有關(guān)系的、條理化的知識。這不但明確地將形而上學(xué)的思辨排除在外,更展示了一種理性系統(tǒng)的方法學(xué)世界觀。而這種世界觀的產(chǎn)生,在西方是從文藝復(fù)興之后才開始的。

  把科學(xué)定義為某種特定歷史時期之后產(chǎn)生的獨特人類活動,一是因為在這之前,對科學(xué)知識的追求和對自然界的探索是零星和片段的,沒有形成一種普遍努力;二是因為,每人所使用的尋求自然本質(zhì)的方法還五花八門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達成共識。但從西方12世紀(jì)之后,認(rèn)識物質(zhì)世界和自然的活動由宗教神學(xué)中分離,科學(xué)便逐漸成為一種獨立的社會行為。此后,15-16世紀(jì)偉大的文藝復(fù)興和隨后航海大發(fā)現(xiàn)、16-17世紀(jì)的宗教改革、17-18世紀(jì)的啟蒙運動,融合著笛卡爾、牛頓、洛克、伏爾泰等人的哲學(xué)思辨,使科學(xué)活動的面貌被完整地展現(xiàn)出來,探索自然奧秘的活動在方法學(xué)上趨于一致,將零散知識編織成體系的行為,像體育競賽一樣緊張而激烈地展開。

  在當(dāng)代,科學(xué)活動的主要目的是尋找自然現(xiàn)象及其背后的規(guī)律,它的結(jié)果,則是形成一整套反映現(xiàn)實與規(guī)律的知識體系??茖W(xué)活動所依賴的精神,以理性和求實為核心。恰恰是由于在認(rèn)識世界時采納了“觀察—提問—建立假設(shè)—驗證假設(shè)—接受或修改假設(shè)—回到觀察”這樣的反復(fù)循環(huán),使科學(xué)活動在人類歷史上各種認(rèn)識世界方式的競爭中獲得了無可爭議的霸權(quán)地位,至今它仍然是我們面對客觀世界的最好方法,也是人類面對自然的最重要的能力的來源。毫不夸張地講,科學(xué)協(xié)助人類認(rèn)識、征服并改變了世界,成為了世界的主人。

  然而,科學(xué)進入社會生活的過程確乎不是一瞬間完成的。這一過程,至少經(jīng)歷了數(shù)百年的時候。根據(jù)托夫勒的看法,人類社會可以簡單地劃分為農(nóng)業(yè)時代、工業(yè)時代和信息時代。農(nóng)業(yè)時代對應(yīng)于前科學(xué)時代,在這個時期中,科學(xué)并沒有成為一種系統(tǒng)化的、具有基本構(gòu)造的人類活動,因此,人類面對自然的過程,常常經(jīng)過很多次碰撞和失敗。對農(nóng)具的改造也會歷經(jīng)幾代人的時間。在這樣的時代中,沒有科學(xué),或僅僅存在著零星的按照科學(xué)規(guī)范進行的認(rèn)識世界和改變世界的活動,不可能對人的生活造成重大影響。這也是農(nóng)業(yè)時代沒有科幻文學(xué)的主要原因。當(dāng)啟蒙、工業(yè)時代來臨之后,科學(xué)逐漸形成了自己的行動模式,科學(xué)活動也逐漸獨立成一種專門的人類活動,通過這種活動積累的知識逐漸豐富,對人類生活的改造和影響便凸現(xiàn)出來。打開科技史就可以看到,科學(xué)從認(rèn)識宇宙到改造身邊的衣食住行,都加快了速度,在這樣的時代里,人類再也不能一生不變地生活下去,他必須為了保存自己而盡力適應(yīng)新的工具、新的狀態(tài)、甚至新的行業(yè)。

  根據(jù)科學(xué)史家的看法,真正現(xiàn)代意義上的科學(xué),是在啟蒙之后逐漸發(fā)展起來的,而歐洲工業(yè)革命和資本主義社會的建立,則是這一社會活動趨向發(fā)達的標(biāo)志。在這樣的時代里,科學(xué)再不是遙遠(yuǎn)的零碎的事情,當(dāng)農(nóng)具和耕作技術(shù)不斷發(fā)生變化、當(dāng)知識通過媒介四處傳播、當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)逐漸成為可能、當(dāng)城市逐漸發(fā)展并取代鄉(xiāng)村成為人類活動的中心,人們不可避免地要為這種快速變化的世界而困惑。而文學(xué)作為一種社會生活的晴雨表,必定會感受到這些變化。于是,一系列比較敏感的作者便創(chuàng)作出一些由科學(xué)造就變化并引發(fā)個人命運改變的作品。這些作品,其實就是科幻文學(xué)作品。因此,科幻文學(xué)作品在西方有一個比較通行的定義,叫做“關(guān)于變化的小說”,當(dāng)然,這些變化由科學(xué)技術(shù)的改變或科學(xué)方法的引入而發(fā)生。

  然而,讀者可能立刻會發(fā)現(xiàn),這樣的觀點其實是一種以內(nèi)容定義文類的觀點。并沒有將這一文類的內(nèi)在的特征表達出來。換言之,它沒有文學(xué)理論的深度。以這樣的定義方式,我們立刻可以定義出所有其他文學(xué)類型。也正是因此,科幻文學(xué)研究在西方很長一段時間沒有獲得文學(xué)界的認(rèn)可。直到上世紀(jì)70年代,出生于東歐、后來到加拿大麥吉爾大學(xué)工作的達科·蘇恩文撰寫出了《科幻的蛻變》一書,才從美學(xué)角度完整闡述了科幻文學(xué)的特征。

  蘇恩文的看法出自俄國形式主義,他是馬克思主義理論家,在東歐的經(jīng)歷讓他熟悉俄國形式主義的基本方法,因此他認(rèn)為,文學(xué)可以分成與現(xiàn)實關(guān)系密切的自然主義文學(xué),以及描寫人類獨特想象的陌生化文學(xué)。自然主義撰寫感覺經(jīng)驗,離不開存在本身。但是陌生化文學(xué)則是脫離存在的架空世界。它對我們的感覺經(jīng)驗是陌生的,它的美學(xué)價值也在這種陌生性。當(dāng)我們閱讀時觸摸到這種陌生,我們便會感到一種驚異甚至振奮。但是,陌生化文學(xué)類型也很多,神話、民間故事、超自然故事等都是虛構(gòu)的,卻不能說是科幻小說,那什么是科幻小說呢?蘇恩文又引進了第二個元素,那就是認(rèn)知性。他發(fā)現(xiàn),其實歷史上許多文學(xué)中都含有認(rèn)知的因素。

  當(dāng)自然主義文學(xué)與認(rèn)知性相互結(jié)合,這就是我們今天所說的現(xiàn)實主義文學(xué),現(xiàn)實主義給出了事物發(fā)展的基本規(guī)律。因此給我們深刻地認(rèn)識社會帶來好處。如果違背這些規(guī)律,不顧現(xiàn)實寫些大團圓什么的,那就成了非認(rèn)知性的,他管這類文學(xué)叫現(xiàn)實主義的通俗文學(xué),象美國大片就是這樣。而在陌生化文學(xué)一端,如果陌生化與非認(rèn)知性結(jié)合,那就是神話、民間故事、奇幻小說等等。但與認(rèn)知性相互結(jié)合,則成為了科幻小說。換言之,科幻小說中對世界的認(rèn)識,是客觀規(guī)律性的認(rèn)識?;蛘哒f,是來自科學(xué)的認(rèn)識。

  自然主義的陌生化的

  認(rèn)知的“現(xiàn)實主義” 文學(xué)科幻小說(和田園牧歌文學(xué))

  非認(rèn)知的“現(xiàn)實主義”通俗文學(xué)超自然主義的:神話,民間故事,奇幻故事

  表格來源:蘇恩文《科幻的蛻變》,丁素萍等譯. 安徽文藝出版社即將出版

  蘇恩文發(fā)現(xiàn),科幻小說中的認(rèn)知性并非永恒地存在,常常地,人們會采取認(rèn)知逃避的態(tài)度對待現(xiàn)實。這樣,科幻小說成為了一種矛盾沖突的地方,它在認(rèn)知與逃避之間不斷波動。按照蘇恩文的想法,這是一種“發(fā)達的矛盾修飾法”??苹梦膶W(xué)是由陌生化和認(rèn)知宰制/霸權(quán)的一種文學(xué)。所謂宰制或霸權(quán),指的是這是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的文本構(gòu)造方式,其實,也是小說的內(nèi)容方式。恰恰是由于這種陌生化,使科幻文學(xué)產(chǎn)生了許多與現(xiàn)實不同的想象,但這些想象可以被認(rèn)知過程所解釋。科幻小說還具有很強的歷史性,在歷史性給作品帶去的陌生化中,烏托邦就是典型的一種。

  這樣一種看起來非常奇怪的文學(xué),在中國古代到底有沒有呢?看起來好像是沒有。我們的小說,可能有認(rèn)知性的自然主義文學(xué),可能有非認(rèn)知性的自然主義文學(xué),可能有陌生化的非認(rèn)知文學(xué),但是,陌生化同時具有認(rèn)知性的文學(xué),對我們中國文化來說,是一個全新的東西。

  這一點沒有什么好懷疑的。因為科學(xué)本身就是中國文化的異類。不過,這種異類怎樣就到達了中國?怎樣開始了一場全新的文學(xué)與文化進程?事情要追索到上個世紀(jì)初。我個人的看法是,中國的科幻文學(xué)是由一些文化先行者強加給中國的。它是典型的舶來品。選擇它的引入,在在早期文化活動家看來,具有非常重要的意義。

  這些,都是下次我要談的中國科幻思想的流變的主題。在這里,我想先略去不提。而僅使讀者知道,科幻文學(xué)正式成為中國文學(xué)創(chuàng)作的一個門類,或成為小說家庭中的一個成員,開始于上個世紀(jì)的最初幾年。讓我們看看這種作品在中國,到底繁榮過沒有。

  中國科幻文學(xué)的簡單歷史

  第一時期:晚清到新中國建國前夕

  由文化先行者的強力推薦,由翻譯者所提供的譯文的借鑒,中國科幻文學(xué)的創(chuàng)作從上上世紀(jì)初在本土產(chǎn)生,且立刻進入了一個繁榮時代。據(jù)悉在當(dāng)時的主要小說雜志上,幾乎都可見到科幻小說的影子。創(chuàng)作勢頭兇猛的同時,出版的脈動性也很強。如間歇噴泉似在一段時間中聚集起非常豐富的作品。對這些作品目前還在發(fā)掘之中,而對了解這一時段科幻文學(xué)的全貌,是一項非常值得的工作。

  這一時期參與創(chuàng)作的作家較多,且來源各異:政治領(lǐng)袖,文化領(lǐng)袖、通俗小說作家等都有介入。當(dāng)然,也有少數(shù)真正具備科學(xué)訓(xùn)練的作者的參與,但數(shù)量相對較少。

  我們還是從源頭談起。1904年,荒江釣叟出版《月球殖民地小說》。次年,東海覺我(徐念慈)出版《新法羅先生譚》。這兩部作品,比較無可爭議地成為了中國早期科幻小說的起始點。其中前一部小說具有凡爾納地理探險風(fēng)格,但最終目標(biāo)是月界旅行。小說的社會生活背景扎實可靠,前面數(shù)回撰寫得華麗細(xì)致??上Ш竺娌糠种饾u混亂起來,而且最終沒有將這個包容著中國政治、國際政治、科技發(fā)展、愛情家庭關(guān)系的復(fù)雜小說完成。后一部小說是承接德國童話《閔希豪生歷險記》(當(dāng)時的翻譯為《法羅先生譚》和《法羅先生續(xù)譚》)所創(chuàng)作的續(xù)集。但續(xù)集跟前面的國外作品毫無關(guān)系,完全是借用名稱而使讀者產(chǎn)生想象的創(chuàng)作。小說具有威爾斯《時間機器》的風(fēng)格,先將科學(xué)原理呈現(xiàn)出來,再以此原理運行科學(xué)探險。主人公在強風(fēng)中借用離體經(jīng)驗到達行星世界和地心世界,觀察了各種世界的生活也反思了當(dāng)前中國人的種種弊端,甚至還提出了解決中國問題的一系列方法。跟上一部小說相比,這部作品的思維深度和拯救方案都更加具有啟迪性。在這一時段,還有一些重要的作品,例如,蕭然郁生的《烏托邦游記》、笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》和《世界末日記》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》和吳趼人的《新石頭記》等。

  從已經(jīng)發(fā)掘出的作品來看,小說的風(fēng)格各異,異彩紛呈。其中有政治未來的宣言性作品,有技術(shù)進步的戲說閑談,有對中國教育和國民性改造的未來呼吁,更有童話式或科普式的專題小說。在這些作品中,作家展示了對中國未來從未有過的眾多想象。這些想象甚至比其中的所謂科學(xué)內(nèi)容,更加具有現(xiàn)實的激勵作用。遺憾的是,作品中的政治觀、未來觀雖然多如牛毛,但通常由于作者缺乏嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練,因此邏輯和推理性不強。這些也是造成中國科幻小說中烏托邦思想缺乏感召力的一個原因。

  在科學(xué)主題方面,早期科幻小說中科學(xué)主題非常龐雜,但多數(shù)是關(guān)于新技術(shù)的名詞或簡單設(shè)想,停留在器物層面,且相當(dāng)瑣碎。故事中的這些器物由于與武俠小說、志怪小說、傳奇小說等小說中的奇跡元素相互交接,因而帶上了強烈的中國古典小說的色彩。評論家由此常常批評這些科幻小說不是真正的科幻小說。但這也恰恰是中國科幻文學(xué)的本土特色。

  在篇幅方面,這一時期的科幻作品既有中長篇,也有短篇。且鴻篇巨制的中長篇較多。遺憾的是,常常是作家有相當(dāng)大的抱負(fù),有想寫出宏大未來的設(shè)想,但囿于能力或時間的不足,許多作品最終并沒有完成。完成的作品也存在可讀性不強的特點。

  清末民初科幻作品的產(chǎn)生迅速,繁榮如曇花一現(xiàn),出現(xiàn)得快,消失得也快。特別是從1919年五四運動和1923年科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)之后,科幻文學(xué)創(chuàng)作變得更加稀少。但翻譯工作自始至終仍然在進行。此外,五四之后的科幻創(chuàng)作雖然數(shù)量明顯下降,但質(zhì)量卻有所提高。作品中受到古典小說神魔鬼怪因素的影響迅速消退,科學(xué)或哲學(xué)思想的構(gòu)造卻逐漸深刻,出現(xiàn)了像老舍的《貓城記》和顧均正的《和平的夢》這樣的優(yōu)秀科幻小說。

  《貓城記》是一篇文化風(fēng)格很強的作品。主人公來到火星,發(fā)現(xiàn)上面的貓人世界。他在貓人世界中生活,卻處處觀察到地球人/中國人的影子。這些人頹廢、保守、不求進取,這是一個墮落的世界,一個無可救藥的世界。與此完全不同,顧均正在《和平的夢》中發(fā)表的科幻小說卻充滿了新科技的朝氣,他甚至嘗試了采用中國人的思維和倫理討論科學(xué)發(fā)展造成的性別改變。

  在40年代之后,有關(guān)科幻小說創(chuàng)作幾乎絕跡。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到新中國建國后才有所改觀。

  第二時期:1949年建國到1966年文革開始

  隨著1949年新中國的建立,結(jié)束了長期戰(zhàn)亂導(dǎo)致的文化荒漠,在社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)上復(fù)興文學(xué)和教育,科幻作品也被提上了出版日程。1950年12月,天津知識書店出版了張然的小說《漫游太陽系》。小說講述中秋時節(jié)的傍晚,靜兒夢中從人變猴,翻筋斗來到月宮探訪。隨著夢境的變幻,空寂無人的月球上突然充滿學(xué)生。靜兒觀看了月球上的跳得比房子高的籃球比賽,聽了沒有空氣只能打手勢的課程,看到了不用外殼的燈泡、寫不出墨水的鋼筆,體驗了烤灸和冰凍交替的溫差之后,飛到了太陽。在那里,看到了黑子、日珥。后又到火星上看到了運河和會說“同志請看”的火星人。最后,他還在天王星上回望太陽,并最終翻跟斗回到地球并驚醒。小說的后面章節(jié),則是張老師如何講解太陽系的常識。

  《夢游太陽系》以夢為開端,以翻跟斗為航天推進的技術(shù)方式,是否可以歸為科幻小說,還可以討論。而且,小說前半部分和后半部分差異顯著。從夢想到知識普及,應(yīng)該算是一部故事體的科學(xué)傳播作品。但即便如此,出版界已經(jīng)看到故事體在描述科學(xué)中的作用。這對后來的科幻發(fā)展,起到了積極引導(dǎo)作用。

  此時,由于中國和蘇聯(lián)之間的睦鄰關(guān)系得到了長足發(fā)展,因此,蘇聯(lián)科幻小說大規(guī)模被引進。從1952年到1958年,中國青年出版社和其他相關(guān)出版社都翻譯出版了大量蘇聯(lián)科幻小說。這些小說的出版,重新燃起了中國作家創(chuàng)作科幻的熱望。更重要的是,從蘇聯(lián)模式的科幻小說中,作家還獲得了原先所沒有獲得過的社會主義烏托邦的想象力與靈感。在這樣的想象力和靈感關(guān)照下,大陸地區(qū)的本土科幻創(chuàng)作蓬勃發(fā)展起來。

  1954年,鄭文光(1929—2003)在《中國少年報》發(fā)表了小說《第二個月亮》,隨后,他的四部短篇小說結(jié)集為《太陽探險記》(1955)?!短柼诫U記》是一篇在太陽邊緣的生死搏斗,小說的象征性明顯。作家從中國古代神話中吸取營養(yǎng),但表述形式卻頗富西方色彩。小說中,主人公經(jīng)受了與神話中類似的烤焦命運,卻最終逃脫了死亡。作家還特別強化了集體主義色彩,說在未來只要人們知道曾經(jīng)有過這樣幾個人,曾經(jīng)到達離太陽1700萬千米的地方,替科學(xué)界取回寶貴的材料,替人類幸福作出了一些貢獻,這就夠了,名字是誰并不重要。鄭文光50年代的科幻創(chuàng)作頂峰,是在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)上發(fā)表的小說《火星建設(shè)者》。這部具有共產(chǎn)主義氤氳的作品,講述了21世紀(jì)第一個春天,中國火星探險隊青年學(xué)者薛印青回到地球養(yǎng)病期間探望自己的老師,講述了人類在火星上拓荒的艱難里程。與以往中國科幻小說不同,這部作品自始至終充滿了一種明朗的溫馨,這是一種漂浮著火星異地風(fēng)格的溫馨,是一種人類消除了階級斗爭、集中精力跟大自然競爭后獲得的明朗和溫馨。小說把馬克思主義自然和人類進化史作為創(chuàng)作的根基,把全世界人民的和諧合作、青年人所蘊涵的熱誠和勇敢,以及大自然的彩虹般的色彩都通過科幻的透鏡神奇地展示出來。而在這樣的未來世界里,人類的生存并不一帆風(fēng)順,還存在著由于宇宙的強大或人類自身的錯誤所導(dǎo)致的災(zāi)難,則又給小說增添了起伏和張力。

  遲叔昌(1922—1996)是另一位特別需要提及的“首席作家”。與鄭文光不同,他不喜歡描述自然風(fēng)光或遙遠(yuǎn)的未來世界的全貌,卻喜歡集中于某個具有窺視未來的條面上觀察未來。例如,通過農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、冶金業(yè)的某個獨特的技術(shù)方案,去講述未來。他的小說《割掉鼻子的大象》(與于止合作)、《大鯨牧場》、《三號游泳選手的秘密》、《起死回生的手杖》、《科學(xué)怪人的奇想》(與于止合作)等從多個微細(xì)的場景和情節(jié),把未來多彩的共產(chǎn)主義未來展現(xiàn)在讀者的面前。在這樣的未來中,人類可以培養(yǎng)出大象一樣的肉豬、可以在海洋中放牧鯨魚,可以學(xué)習(xí)海豚的皮膚改進游泳衣,創(chuàng)造世界記錄,也可以讓生物冬眠以方便運輸、讓蜜蜂通過本能協(xié)助稀有金屬的冶煉。《科學(xué)怪人的奇想》中力圖將新舊社會兩代科學(xué)家的遭遇進行對比,則已經(jīng)表現(xiàn)出作家刻畫人物、強調(diào)通過人物命運展現(xiàn)社會變革的強烈意圖。

  到60年代,科幻作家中增加了一些新的名字。這些人注定也將成為這一時期中國科幻文學(xué)的領(lǐng)銜作家。王國忠(1927—)的小說集《黑龍?zhí)柺й櫋?1963),包括了《神橋》、《第一仗》、《春天的藥水》、《黑龍?zhí)柺й櫋?、《打獵奇遇》、《半空中的水庫》、《山神廟里的故事》、《渤海巨龍》等短篇作品。以《黑龍?zhí)柺й櫋饭适伦顬榈湫?。小說的主人公甄一剛教授發(fā)明了海底潛泳機,在綜合國力已經(jīng)位居世界前列、科技與軍事力量都已經(jīng)今非昔比的未來,這是潛水設(shè)備被用于跟海軍聯(lián)合打撈二戰(zhàn)沉船“黑龍?zhí)?rdquo;的遺骸。但是,在“太平洋124號地區(qū)海底一萬米深處”,潛泳機遇到了蓄意設(shè)置的水雷防線。此后,中國建造的第二艘類似潛艇再度下潛,在技巧性地通過了水雷網(wǎng)之后,潛水員發(fā)現(xiàn),在這片沉船墓地,七艘有透明圓屋頂?shù)南冗M潛水艇蟄伏在黑龍?zhí)栔車瑵撍绮Aб粯拥耐该魍鈿は氯藗兛梢姷?,一些忙碌的微生物科研人員正在進行著致病微生物的繁殖和生物武器的研制。這些人是二戰(zhàn)日軍731細(xì)菌部隊的殘余。他們在帝國主義和軍國主義的支撐下,改名“太平洋第一公司”,正用自己的努力為第三次世界大戰(zhàn)作出軍事準(zhǔn)備?!逗邶?zhí)柺й櫋肥峭鯂姨剿鲊H關(guān)系的幾部科幻小說中的一部。在這部小說中,他用自己的獨立思考力,把科幻文學(xué)提供給作家的可能性用于與現(xiàn)實生活的結(jié)合,在分析了國際形勢之后,認(rèn)真構(gòu)思創(chuàng)作了這些作品。

  60年代最重要的作家當(dāng)屬童恩正(1935—1997)。他的小說《古峽迷霧》(1960)等具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水準(zhǔn)。與鄭文光不同。童恩正沒有鄭文光那種肆意汪洋的浪漫主義,但他卻有某種創(chuàng)新意識,并能將微小的科學(xué)線索發(fā)展成一條通向神秘作品想象的大江大河。他的小說都是起源于一些非常小的科研謎團:古籍中的隕石記載、三峽兩岸的山洞、記憶力缺失的彌補方法,所有這些都看起來毫不起眼,但被作者演繹之后,卻成了五萬年以前的天外來客、西南民族最終流失的通道、喚起個體文化存留的倉庫。童恩正的小說注重人物描寫,也注重社會背景的透視。他的作品能將復(fù)雜的線索綜雜其中。他的語言也很有特色,嚴(yán)謹(jǐn)又不失文學(xué)價值。在這方面,童恩正的好友劉興詩認(rèn)為,這是一種把科幻作品當(dāng)成科學(xué)論文的延續(xù)的觀點。

  遺憾的是,在這一時代,長篇科幻小說一部都沒有。連中篇小說都顯得寥寥無幾。眾所周知,短篇小說與長篇小說在文本構(gòu)成上有著極大的差別。因此,應(yīng)該說建國后的前17年,中國科幻小說處于空缺狀態(tài)。這是一件非常遺憾的事情。

  到文化大革命,科幻小說創(chuàng)作完全處于終止?fàn)顟B(tài)。

  第三時期:粉碎四人幫到1984年清除精神污染

  1976年5月,在接近粉碎四人幫的前夕,上海作家葉永烈在《少年科學(xué)》雜志上發(fā)表了短篇科幻小說《石油蛋白》。這是整個文革期間中國惟一發(fā)表的科幻作品。但卻預(yù)示著科幻文學(xué)的重新到來。1977年,葉永烈在同一刊物上連載短篇小說《世界最高峰上的奇跡》,獲得巨大成功。隨后,他出版了行銷300萬冊的暢銷小說《小靈通漫游未來》。這部小說直接給少兒閱讀、講述未來中國面貌的作品,最終成就了一代人的記憶。

  從1976到1984,大量科幻小說得到出版?!犊苹煤Q蟆??!犊茖W(xué)文藝》、《科學(xué)文藝譯叢》、《智慧樹》、《世界科幻譯叢》等超過10家科幻刊物得到發(fā)行。老作家恢復(fù)創(chuàng)作,新作家不斷涌現(xiàn),形成了中國的一次科幻新熱潮。此時,小說的讀者面覆蓋了所有年齡,創(chuàng)作的類型也豐富多彩。由嚴(yán)家其、魏雅華和金濤領(lǐng)銜的社會派科幻小說和葉永烈嘗試的科幻推理小說等都受到了讀者的歡迎。此時,科幻翻譯的觸角也在拓展。從晚清之后就基本停止的英美科幻翻譯重新啟動。“凡爾納選集”再度重版,海洋出版社的《魔鬼三角與UFO》讓人看到了英美科幻文學(xué)已經(jīng)走到了一個基本上無法理解的地步。

  科幻文學(xué)在中國文化市場上逐漸成為一種新的閱讀點。1979年,鄭文光發(fā)表了《飛向人馬座》,童恩正發(fā)表了《珊瑚島上的死光》,小說雙雙獲獎?!讹w向人馬座》可以說是長篇小說的回歸性作品。中國科幻文學(xué)再度重現(xiàn)了自己的容貌。作品中三個少年不“意“而飛,乘坐中國最先進的宇宙飛船東方號進入了太空。他們無法返回地面,在空中流浪了整整7年。后來到達黑洞的邊緣才得以返回地球。而在地球上,中國和蘇聯(lián)之間的核戰(zhàn)爭導(dǎo)致了中國最終在世界爭霸戰(zhàn)中取得了優(yōu)勢。一個中國的時代顯露出黎明?!渡汉鲘u上的死光》也意義重大。因為,在新中國那些年里,海外華人一直是被壓抑的一個存在。能從完全正面的角度抒寫海外華人的愛國熱情和科學(xué)貢獻,抒寫他們的正義與自由的追求,是這篇作品的大膽突破。此外,小說采用了驚險作品的撰寫方法,使人看到科幻文學(xué)完全可以成為讀者趨之若鶩的優(yōu)秀作品。

  在以科學(xué)技術(shù)和未來發(fā)展為核心的作品出版的同時,突破思想禁區(qū)、試圖對政治生活中的各個側(cè)面進行思索的小說也逐漸產(chǎn)生。1978年,嚴(yán)家其在9月14日的“光明日報”上發(fā)表了小說《宗教·理性·實踐》,該小說給當(dāng)時正在轟轟烈烈進行的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論增加了一種形象性的訴說。1980年,金濤的小說《月光島》發(fā)表,該小說以福建廈門鼓浪嶼為故事發(fā)生地,描寫了一對青年戀人發(fā)現(xiàn)了自然界生死的秘密,卻無法在政治生活中確立自己的生死,最終,在又一次極左思潮的沖擊下,放棄地球,遠(yuǎn)走宇宙他鄉(xiāng)。小說一經(jīng)出版,就被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。此時,鄭文光也發(fā)表了《地球的鏡像》和《星星營》等作品。這些小說反思了文化大革命的種種災(zāi)難和暴行。次一年,魏雅華在《北京文學(xué)》發(fā)表小說《溫柔之鄉(xiāng)的夢》,對官僚主義、對思想盲從、對觀念的貧乏、甚至對愚民政策等都提出了爆發(fā)性的質(zhì)問。

  但是,這樣的質(zhì)問和爆發(fā),已經(jīng)越出了思想解放所受到的階段性的限制,眾多對科幻文學(xué)的質(zhì)疑開始產(chǎn)生。從82年起,報紙上關(guān)于科幻文學(xué)是否存在科學(xué)錯誤、反科學(xué)和偽科學(xué)、甚至“反黨反社會主義”等問題進行了多次論辯。最終,在1984年,科幻文學(xué)作品在中國被命令禁止出版。有關(guān)這些內(nèi)容,各位朋友可以尋找剛剛出版的《中華讀書報》陳潔的文章《27天決定科幻的命運》、《鄭文光評傳》和葉永烈的《是是非非灰姑娘》等著作進行參考。

  第四時期:90年代至今

  90年代之后,中國科幻文學(xué)的外部環(huán)境發(fā)生了一次新的變化。1991年,四川《科幻世界》雜志冒著風(fēng)險,憑借極大的熱情和勇氣在成都召開了一次“世界科幻大會”。說是世界大會,其實參加的非大陸國家地區(qū)的人總共只有17個。但這次活動,卻給中國科幻工作者一次信心。讓我們感到,重新恢復(fù)科幻文學(xué)的創(chuàng)作和出版并非一件不可能的事情。此后,科幻世界雜志大力扶持新人,培育良好的市場,使科幻文學(xué)創(chuàng)作重新崛起。到1997年,他們再度召開“世界科幻大會”,并把地點搬到北京。參加該活動的世界各國作家人數(shù)翻番,甚至包括了來自美國和俄羅斯的五位現(xiàn)役和退役航天員。此后,他們由于押準(zhǔn)了一次高考題,甚至使發(fā)行量達到了每月40萬冊。

  新作家的涌現(xiàn),是這一時期科幻創(chuàng)作的突出特點。從順著年代梳理,一批青春氣息十足、帶著試驗性、試圖變更中國科幻原有范式的作者躍上舞臺。

  韓松、星河是這一過程中出現(xiàn)的第一批作家。韓松的創(chuàng)作開始于在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)期間。他的小說《宇宙墓碑》獲得了在臺灣舉行的世界華人科幻大獎。隨后,他的創(chuàng)作更加豐富并朝向一種詭異的氣氛前進,但內(nèi)容卻越來越跟中國當(dāng)下的社會生活和政治生活聯(lián)系緊密。小說《春到?jīng)錾健肥强萍紩r代演繹的《水滸傳》,在那個水泊梁山上,官軍憑借從美國進口的“氣象武器”封鎖了起義軍的大本營。于是,為了生存,他們也憑借科學(xué)技術(shù)進行自救甚至反擊。韓松的最近一部作品是長篇小說《紅色海洋》,這是一部有關(guān)中國人過去、現(xiàn)在、未來的復(fù)雜故事。作品中作家對現(xiàn)實的關(guān)注和對科幻革新的勇氣,令人非常欽佩。星河也是一個值得談到的作家。他的小說常常以少年或青年學(xué)生的身份出現(xiàn),這些主人公飽受當(dāng)代科技生活的困擾,常常在心理上具有變態(tài)傾向。但是,即便在這種科技時代,主人公的那種英雄主義情結(jié)仍然支撐著他們的唐吉訶德式的反抗。

  在韓松和星河之后,出現(xiàn)在讀者視野中比較有代表性的作家是王晉康和劉慈欣。王晉康擅長科技道德方面的討論,他的小說常常是把當(dāng)前最前沿的技術(shù)問題納入到中國傳統(tǒng)道德范疇中進行分析。這使得他的小說吸引了大量青少年讀者。把王晉康的小說分成前期和后期創(chuàng)作比較重要。在前期,分析中國文化能否在21世紀(jì)的新時代獲得全球性的價值是王晉康特別關(guān)心的問題。從他的作品《生命之歌》等來看,他對此很有信心。而在后期,他的作品更加寬容,小說《蟻生》是他自己的人生體驗,也是他對一個令人懷疑的痛苦世界的某種烏托邦式的情懷。與王晉康不同,劉慈欣的小說更加注重技術(shù)哲理,他的前期作品以科學(xué)的美感為構(gòu)思的基礎(chǔ),他擅長發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)獨特的美。他的小說中有許多個不同的世界:晶瑩剔透的納米世界、變幻不定的量子世界、超新星氦閃造成的被毀滅的世界、全頻道阻塞干擾中的戰(zhàn)爭世界、由多種生命共存于空間和時間大尺度結(jié)構(gòu)中的三體世界等等。這些世界一個個姹紫嫣紅,透射出通過科學(xué)技術(shù)放大鏡所看到的另一種全新的天地。在那個天地中,人類的理性與人類的情感之間發(fā)生著永恒的較量。

  我曾經(jīng)在一次國際文學(xué)與文化研討會中把上述四位作家劃分成全球化派作家和個人化派,并把他們對科學(xué)的態(tài)度劃分成相信科學(xué)、相信理性能夠統(tǒng)攝一切派和不相信理性能統(tǒng)攝一切、能處理文化與傳統(tǒng)的派別,

  并由此完成了一個雙二元坐標(biāo)的四個象限。

 

 

  在地方化加科學(xué)與文化分割的維度中,王晉康是一個代表。采用中國人特有的思維方式,將科學(xué)看成是一種外來文化,這種文化在深層上與中國文化無法相容。在地方化加科學(xué)統(tǒng)馭的維度中,星河是一個代表。這位北京作家采用北京青年特有的視角,在忠實中國文化的主要觀念系統(tǒng)狀況下探索科學(xué)的導(dǎo)入問題。他的多數(shù)作品導(dǎo)源于后工業(yè)社會的城市焦慮。在全球化加科學(xué)統(tǒng)馭的維度中,劉慈欣是一個代表。他采用國際通行的科幻文學(xué)敘事方式和結(jié)構(gòu)方式,仍然視科學(xué)和理性是生活的重要組成。他的多數(shù)作品與美國科幻黃金時代的作品外觀非常相似。在全球化加科學(xué)與文化分割的維度中,韓松是一個代表。采用全球化視角,但卻用科學(xué)與文化分割的方式處理題材。在《紅色海洋》中,作家模糊化地將未來當(dāng)成了現(xiàn)在,現(xiàn)在當(dāng)成了未來?,F(xiàn)實世界的中國人生活在紅色的海洋中,吃人和被吃,為生存而戰(zhàn)斗。而在遙遠(yuǎn)的未來,世界則無限清麗,那是一個鄭和下西洋的時代,是一個中國人發(fā)現(xiàn)整個世界的時代。所有這些想象,給人強烈的沖擊性,發(fā)人深省。

  進入新世紀(jì)之后,中國科幻文學(xué)作家成倍增加,作品風(fēng)格和內(nèi)容也日益豐富。這里無法全部呈現(xiàn)。此外,媒體對科幻的關(guān)注也逐漸增加,科幻作為一種產(chǎn)業(yè),其市場正處在萌芽階段。電影、卡通、游戲界頻頻向作家招手,因此,一些人認(rèn)為,一個變得充滿希望的未來,可能正在前頭。

  真是這樣嗎?我認(rèn)為還有待時間的檢驗。

  繁榮與衰落:外部原因

  從上面的簡史陳述中我們可以大致看到,那種認(rèn)為中國科幻文學(xué)從來沒有繁榮過的說法,其實是錯誤的。在過去100年的歷史中,中國科幻小說創(chuàng)作有過一些瞬間的繁榮,而且,無論原因如何,這些繁榮在盛況空前的時代里確實創(chuàng)造了奇跡。我們還產(chǎn)生過一系列非常優(yōu)秀的作家,這些作家所做的工作,在某些時候,確實可以跟其他文學(xué)類型的工作在水平上看齊,他們的作品的確可以算作文學(xué)的瑰寶。即便在國際上,只要機會允許,一些優(yōu)秀作家也可以占據(jù)一定的位置。

  對中國科幻文學(xué)在過去100年中所取得的成就,我覺得如下的評價是恰當(dāng)?shù)?。首先,它已?jīng)成為中國文學(xué)事業(yè)的一個組成部分。因為在大多數(shù)時期里,中國的科幻文學(xué)是在場的,它伴隨著中國現(xiàn)代化的過程,從引導(dǎo)人的思想解放、到供給人對祖國未來的向往、再到科學(xué)普及,中國的科幻文學(xué)已經(jīng)無可置疑地成為了現(xiàn)代化過程的一個有力的佐證,它既是這個過程的描述者,是期待者,更是參與者。中國科幻文學(xué)發(fā)展歷史本身,曲折地見證了一個民族國家在建立和成長過程中的種種訴求、渴望、急需、好惡、弘揚、甚至貶斥。從文學(xué)和歷史研究的角度看,這是一筆重要的文本財富,是有價值的、原創(chuàng)的精神財富。而從比較功利主義的態(tài)度上看,我覺得科幻作品影響人、改變?nèi)说墓δ芤矘O端顯著。閱讀過科幻文學(xué)之后走上科學(xué)道路的也人不是一個兩個,據(jù)我所知,北京航空航天大學(xué)的饒俊、清華大學(xué)的薛輝等都是先閱讀科幻后來成為中國航天事業(yè)的工作者??苹媒o中國人帶來的變化,深深嵌入了那些讀者的內(nèi)心之中。在某些時候,科幻小說甚至能成為了大眾關(guān)注焦點?!稄牡厍虻交鹦恰吩?jīng)在五十年代引發(fā)過人們觀測火星的熱潮?!豆艒{迷霧》曾經(jīng)引發(fā)過人們學(xué)習(xí)考古學(xué)、地質(zhì)學(xué),立志浪跡天涯,為祖國貢獻自己青春的熱情?!缎§`通漫游未來》則更是在粉碎四人幫、未來重新帶上彩虹的顏色之后,成為了一種時代人的共同記憶,成為了時代的標(biāo)志物。這都是非常不容易的事情。因此我認(rèn)為,研究科幻文學(xué),有助于更全面地觀察中國文學(xué)的全貌,許多主流文學(xué)沒有做到的事情,科幻文學(xué)做到了。這樣,當(dāng)你從主流到邊緣的橫掃中國文學(xué)的領(lǐng)域時,一種豐富性、宏大性、多樣性便猶然產(chǎn)生。這是一種非常富足的感覺。

  其次,中國科幻文學(xué)在發(fā)展過程中,產(chǎn)生了自己的獨特的文化主題和文本構(gòu)造形式。不可否認(rèn),中國的科幻文學(xué)借鑒了許多國外科幻作品。我們對凡爾納的學(xué)習(xí)、對蘇聯(lián)模式的學(xué)習(xí)、對歐美模式的學(xué)習(xí),都給自己的科幻文學(xué)打上了烙印,到與這些國家和作家不同的是,中國科幻文學(xué)強調(diào)自己的主題。救國主題就是其中之一。從晚清開始,直到鄭文光、劉慈欣、韓松的小說,救國主題仍然是作家思考最多、表現(xiàn)最多的內(nèi)容。在《飛向人馬座》的開始,中國人就被卷入了第三次世界大戰(zhàn),于是,天空中的救援和地面上的戰(zhàn)爭同時進行。戰(zhàn)爭是殘酷的較量,核武器被啟動和使用。但是,最終中國人取得了這次戰(zhàn)爭的勝利。在《三體》系列小說中,開始于文革期間的秘密外星人聯(lián)絡(luò)計劃稱為“紅岸工程”,這個工程最后導(dǎo)致了外星人跟地球人的接觸。但是,那短中國歷史上不堪忍受的時代,其后遺癥卻永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。小說讓我們時時思考這些問題。我們必須為民族的今天負(fù)責(zé),才能為世界的明天負(fù)責(zé)。《紅色海洋》則更是對中國命運進行了“血色思考”。我們還能在這個世界上生存嗎?海洋被污染,天空被污染,我們的靈魂是否也被污染了?閱讀這樣的小說,對人們重新審視今天的生活態(tài)度,對理解科學(xué)發(fā)展觀都具有重要價值。除了救亡和富強的訴求,某些時代的中國科幻小說還強化了科學(xué)知識占據(jù)的位置,強化了對兒童的教化功能。劉慈欣認(rèn)為,這些傾向如果發(fā)展及下去,可能形成中國科幻文學(xué)的獨特類型。在文本構(gòu)造方面,中國科幻文學(xué)也摸索著前進,產(chǎn)生過很有中國特色的陌生化方式,這種方式就是借助中國古典歷史、神話、寓言來撰寫科幻小說。當(dāng)然,這些嘗試都還相當(dāng)膚淺,但朝著這個方向前進,應(yīng)該是一條值得的路徑。

  但是,我們也應(yīng)該看到,中國科幻文學(xué)的繁榮,確實是斷斷續(xù)續(xù)、無法持續(xù)的。在某些時刻,它的生存本身甚至受到威脅。那么,到底是什么原因?qū)е铝酥袊苹玫穆窂竭@么崎嶇艱難呢?到底是什么因素導(dǎo)致了中國科幻文學(xué)在一些時代幾乎瀕臨死亡呢?

  最近一些年來,我們對中國科幻文學(xué)發(fā)展的政治、文化、文學(xué)背景都進行過一些研究。我很同意大家的看法,那就是外部因素的確給中國科幻文學(xué)的發(fā)展制造了很大麻煩。

  在當(dāng)前的社會和文化總體分析的框架里,PEST分析是一個非常常用、也非常有效的結(jié)構(gòu)。所謂PEST分析,指的是對一個社會體系進行政治(P),經(jīng)濟(E),社會(S)和技術(shù)(T)分析。

  讓我們先從政治(P)上進行觀察。從政治環(huán)境上看,中國政治安定的多次起伏,造成了科幻創(chuàng)作與出版方面的起落,這是不言而喻的事情。如果沒有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,從20年代循序漸進地提升科幻文學(xué)的質(zhì)量也許是可能的。如果沒有文化大革命,從60年代繼續(xù)發(fā)展新中國獨立產(chǎn)生的科幻文學(xué)也許是可能的。當(dāng)然,這些都是“也許”。不過,這些“也許”都存在著站不住腳的地方。例如,在30年代了末到40年代初,中國正處在抗戰(zhàn)期間,但許多作家在此時此刻,卻創(chuàng)作力勃發(fā),寫出了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。就在科幻文學(xué)領(lǐng)域中,老舍和顧均正也還是創(chuàng)作出了非常優(yōu)秀的作品。我認(rèn)為,如果作家能深刻地體驗到一種文類的精髓,就能在任何時期創(chuàng)作出相應(yīng)的作品??破兆骷腋呤科渚褪沁@樣的人。他在抗戰(zhàn)時期所寫的《菌兒自傳》,就是直接諷喻敵人,抨擊不抗戰(zhàn)的檄文。同時,也是非常好的科普文章。

  如果不是政治安定問題,那么也可能是意識形態(tài)問題。這個說法也非常有道理。文革前的17年中,為什么中國科幻小說只能出現(xiàn)短篇而無法產(chǎn)生長篇作品?這與我們庸俗地把科學(xué)共產(chǎn)主義理論中的未來簡化為“消滅了階級”,“消滅了差別”,僅存“人與自然之間的斗爭”是否有關(guān)?這樣的理論怎么能展示多種可能的未來?這一現(xiàn)象發(fā)展到了極端,就是1967年《科學(xué)畫報》對蘇聯(lián)作家德涅伯羅夫的科幻小說《蘇埃瑪》進行的批判。批評者認(rèn)為,小說中機器人差一點把他的制造者戰(zhàn)勝,完全是反馬克思主義的。意識形態(tài)不但以政治的面貌出現(xiàn),還會以對科學(xué)的詮釋權(quán)威的身份出現(xiàn)。例如,在1984年反對精神污染運動期間,一些人曾經(jīng)給科幻小說上綱上線,說是“偽科學(xué)的標(biāo)本”,是“資本主義自由化泛濫”。批判者把自己等同于馬克思主義的代言人,等同于科學(xué)的權(quán)威解釋者。這種做法確乎毀壞了科幻文學(xué)作為一種文學(xué)的有效生存。我覺得這種分析都是很有道理的,但也有缺陷的地方。同樣的受到批評或批判,受到意識形態(tài)的約束,但為什么其他文類沒有象科幻文學(xué)這樣一敗涂地,全軍覆沒呢?難道科幻文學(xué)是一種意識形態(tài)符碼強烈的文學(xué)類型嗎?

  從前三個時期看,經(jīng)濟(E)和科技發(fā)展(T)的程度,并不是影響科幻繁榮的主要因素。但在當(dāng)代,科幻文學(xué)對媒介的依賴關(guān)系強烈之后,經(jīng)濟可能會逐漸成為科幻繁榮的一個重要影響??苹秒娪皹I(yè)的發(fā)展就是一個例子。特技需要強的經(jīng)濟支持,也需要強的技術(shù)支持,而繁榮的經(jīng)濟和發(fā)達的技術(shù)會給電影提供有效的支持。但是,就算有了經(jīng)濟支持和技術(shù)支持,經(jīng)濟狀態(tài)向好,技術(shù)水平高,就能導(dǎo)致科幻電影的繁榮嗎?問題恐怕沒那么簡單。

  最重要的可能還是文化(S)。許多人認(rèn)為,中國文化中缺乏科學(xué)的要素,在一種沒有科學(xué)傳統(tǒng)的國家中,想要繁榮科幻文學(xué),本身就是一個破天荒的難題。換言之,科幻小說中的科學(xué)本身就是門檻,這一門檻阻擋了文化不足、對科學(xué)技術(shù)本身就持有恐懼的讀者。這就是為什么言情小說、武俠小說、偵探小說比科幻小說有更多空間,發(fā)展更為平穩(wěn)的原因。這些類文學(xué),不需要入門式的科學(xué)知識作為閱讀的門檻。我以為,這是一個非常有效的解釋。恰恰是由于文化的差異,導(dǎo)致了中國科幻文學(xué)無法持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。換言之,當(dāng)有人批評武俠小說或言情小說甚至歷史小說的時候,中國讀者都可以挺身而出,直接向責(zé)難者反擊。因為他們自認(rèn)對這些領(lǐng)域有著足夠的判斷力和發(fā)言權(quán)。但是,一到科學(xué)相關(guān)的問題,中國人自己便縮頭縮腦,究其原因,是他們根本沒有接受科學(xué)的精神。把科學(xué)當(dāng)成神壇上的圣像進行頂禮膜拜,直接造就了中國人科學(xué)精神的缺乏。也使科幻文學(xué)的閱讀和傳播受到了限制。

  這里,我們的分析偏離了討論的軌道。我們是討論科幻文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的,創(chuàng)作的主要成分來自作家和作品。因此,分析作家與作品而不是分析讀者才是我們研究的核心。就讓我們回到作家與作品。按照蘇恩文的理論,科幻文學(xué)并非一種撰寫科學(xué)的文學(xué),它是陌生化和認(rèn)知化結(jié)合的文學(xué)。這樣看來,中國科幻小說受到讀者門檻影響的說法,也是站不住腳的。一個優(yōu)秀的作家,會立足于自己的土地,立足于自己的世界構(gòu)造陌生化的想象,也會立足于自己的文化土地去處理認(rèn)知性的闡釋。這樣看來,作家和批評家對科幻作品到底是怎么想的、這些想法如何引導(dǎo)了中國科幻創(chuàng)作的發(fā)展,才是解決中國科幻發(fā)展繁榮與否的關(guān)鍵,也是給未來中國科幻發(fā)展的路徑指明方向的關(guān)鍵。

  總之,要想深層次地解決中國科幻文學(xué)發(fā)展繁榮的問題,必須分析中國科幻思想的流變。必須回答到底在中國作家和理論家眼中,科幻是否與蘇恩文的看法一致這個根本問題。如果不一致,那在中國科幻人眼中,科幻到底是什么?

  我想,把這些放在五月的一次講座中再跟大家討論。

 

  【吳巖簡介】:

  吳巖,1962年12月出生,北京市人,管理學(xué)博士,科幻作家;北京師范大學(xué)文學(xué)院科幻與創(chuàng)意教育研究中心主任、教授、中國兒童文學(xué)研究中心副主任、中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝委員會副主任委員、世界華人科幻協(xié)會會長。

  自1978年起,已經(jīng)創(chuàng)作出版各類科學(xué)文藝作品30余部,其中長篇科幻小說2部,中短篇小說集5部,主編和翻譯文集3部。短篇文章100萬字。主編作品集數(shù)百萬字。一些作品被翻譯成英文、日文和意大利文出版。著有《心靈探險》、《生死第六天》等長篇科幻小說和《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》、《教育管理學(xué)基礎(chǔ)》、《科幻文學(xué)論綱》等學(xué)術(shù)著作。作品獲得過國家圖書獎、中宣部“五個一”工程獎、中國科協(xié)全國科普獎、中國科幻小說銀河獎等多個獎項。

  主持國家社會科學(xué)基金、北京教育科學(xué)規(guī)劃和國家出版總署重點圖書等科研項目;主編過“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”、“科幻新概念理論叢書”、“國外科幻理論名著叢書”、“世界著名科學(xué)家科幻系列叢書”等叢書。

  曾赴美國、比利時、澳大利亞、意大利、日本、香港和臺灣等地區(qū)講學(xué)或訪問。

  從1991年起,在國內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)課程,2003年與王泉根等在國內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)碩士方向。

 

  相關(guān)鏈接:

  http://news.youth.cn/jy/201509/t20150902_7073225.htm

  http://blog.renren.com/share/2104854885/3618822054

  http://blog.sina.com.cn/s/blog_484a22af01000615.html

  http://www.china.com.cn/book/txt/2009-04/27/content_17680667.htm

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved