我們這一代人不是獨生子女，為什么親戚都消失了?

　　——題記

 

　　正 本

　　(屬于我自己的正本)

　　父親是下午去世的。父親是下午3點去世的。父親是下午3點10分左右去世的。3點25分是醫(yī)生填寫的死亡時間。父親不是什么有影響的人物，他的死亡時間同樣不需要精確到幾點幾分，還是這樣說比較好：父親是下午3點去世的。

　　我覺得，宋連枝沒道理對我不高興，不是我過于敏感了，我的的確確感受到妹妹不友善的目光的逼視。事實上，接到電話之后我就以最快的速度趕到康復醫(yī)院，出租車被堵在過街天橋下面，我一路跑過來，襯衣緊緊貼在后背上。進了那間消毒水味兒嗆鼻子的病房，父親已覆蓋在百色被單之下。宋連枝坐在鐵床邊的木凳子上嚶嚶地哭著，抬頭看了看我，一句話都沒講，氣呼呼地拉過手紙卷兒，繼續(xù)抹著眼窩兒。剛剛被拉過的紙卷兒在地上滾動著，拖著長長的尾巴。

　　我輕輕掀開被單，父親安詳?shù)靥稍谀抢?。除了臉色有點灰暗，一切都跟素日里沒太大的區(qū)別。我的手掌在父親鼻子前探了探，馬上就意識到不對，又將手移動到他的脖子上。三個月前，由于大塊豆綠色黏痰和憋得紫紅的臉頰，醫(yī)生果斷將他的喉管切開，喉頭上鑲嵌一個不銹鋼圓環(huán)，那個口可以呼吸，還用膠管往里面打流食。其實我沒必要用手掌來測試的，那個不銹鋼圓口應該剔出了，染著黃色利凡諾爾的紗布還在。紗布紋絲不動。拉開了被單，床上那個單薄的身體呈現(xiàn)出丈青色，我知道妹妹已經給父親穿好了壽衣，我還看到，他的頭邊放著帽子和銅錢，而胳膊旁邊放一根顏色怪異的棍子，那就是傳說中的打狗棒吧!妹妹做了這些，她大概覺得有資格來責怪我，當然，我不能跟她討論這些，如果提起這個話題，她是不會承認的，她一定會說，你怎么也得讓老爸看你最后一眼啊。

　　事實上，我和老爸的最后一眼在三個月前就完成了。護士推老爸進手術室，他攥著我的手，目光依依不舍。我安慰他說，一個小時就出來了，明天就可以吃東西了。我給你包你愛吃的蘿卜絲蝦皮餃子。老爸在痛苦中向我擠出笑容，那個笑容猶如厚厚的云層透出的陽光，很稀缺也很吝嗇。隨即，電動鐵門滑動，咔”地關閉了。

　　現(xiàn)在，我攥著老爸的手，他的手還沒僵硬，仿佛還有余溫，只是筋骨畢露，麻澀澀的感覺。接著，我向宋連枝提了一連串的問題。——“大壯(我妹夫)去哪兒?……壽衣在哪兒買的?”“是你自己給老爸穿的衣服?你自己怎么行，應該等我來呀。”“怕來不急穿衣服?……是殯葬服務公司來辦理的?他們怎么來得比我來得還快?”“這個殯葬公司是民政局下屬的?我怎么從沒聽說民政局還有殯葬公司，一條龍服務?”“你的意思，我們出錢，什么都不用管了嗎?”

　　宋連枝懶得跟我多說話，我問兩句三句，她嘣出一句。——“你是說大壯和殯葬公司的人走啦?他們等殯儀館的車?”“送殯儀館之后呢?守靈嗎?……沒地方守靈?在家里設靈堂啊!”“你說吧，現(xiàn)在需要我做什么?一會兒回家安排靈堂，具體怎么做你知道嗎?”

　　殯儀館來人了，他們也穿著醫(yī)生那種白大褂兒。兩個人不費力氣就將消瘦到不足一百斤的老爸抬到擔架上。本來我是要抬前面的，不知為什么，突然兩腿發(fā)抖，抬了兩次沒站起來。殯儀館的白大褂接了過去，他的胳膊汗毛濃密，下面還紋了一條張牙舞爪的龍。老爸被送上了靈車。殯葬服務公司的小胡對大壯說：“你們直接去殯儀館吧。”大壯瞅了瞅我，又瞄了小胡一眼，大概覺得小胡和我們的距離夠遠，小聲對我說：“要價2600，我和連枝砍了半天，2200，不行你再跟他談談。”我說不用了，你們談好就行了。

　　我坐到大壯出租車副駕駛位置上，透過車窗目送靈車緩緩離開。老爸，真對不起!我在心里說。那種“說”既像叨念，也像是問候。

　　這時，大壯攙扶宋連枝到了車后座，她近200斤的肉體坐下來，轎車像船過了吃水線那樣，忽悠地顛簸一下。“我可憐的爸爸呦!”我妹妹帶著哭腔喊叫。

　　我們將老爸送到殯儀館的冷庫里，辦理好相關手續(xù)回到家已經7點多了。母親聽宋連枝講述事情的經過，她看了看我，我沒說話，也沒擦眼淚。老爸去世我竟然沒流眼淚。我不能沒有眼淚而硬生生擠出眼淚兒。我總不至于虛偽到在老爸面前也演戲吧。后來我仔細想了想，也許在幾個月的煎熬中，痛苦和悲傷被一點點侵蝕、消耗了，還有，我已經用盡全力，同時耗掉了我?guī)缀跛械姆e蓄，是不是用耐心和錢抵頂了本來應該有的悲痛?

　　母親說話的聲音嘶啞，她的大意是，咱家是這個城市的移民戶，原來你們老宋家規(guī)矩挺多的，我老家也有很多講究，但是經過這么些年，破四舊啊，殯葬改革呀，老規(guī)矩不太講究了。我看啊，咱就按殯葬服務公司安排的辦吧，他們怎么說，咱們怎么配合。母親又瞅了瞅我，對我說：“連濤啊，家里這些事兒你拿主意吧。”我瞅了瞅宋連枝，她盤腿坐在沙發(fā)上，胸前是一盆桃子，她拿起桃子在大腿上蹭了蹭，“嘎嘣”“嘎嘣”地嚼著。妹妹發(fā)現(xiàn)我瞅她，她嘴里含著填充物含混地說：“你是哥，你得定事兒啊!”大壯看到宋連枝嘴角粘著一塊果皮，他沒提醒她，反而在自己嘴角抹了一下。

　　既然這樣，我只好來安排和調度了。按殯葬服務公司提供的風俗和殯儀館的規(guī)定，老爸后天早晨火化，這之前，有很多瑣碎的事要處理，設靈堂要連夜沖洗老爸的照片，去醫(yī)院結算并開死亡證明，去派出所辦理銷戶，去殯儀館辦理火化手續(xù)，定制花圈，寫悼念稿，還要接待前來探望的親朋好友……說到親朋好友，老爸去世通知誰不通知誰，這的確是個難題。

　　“咱家的親戚挺多，七大姑八大姨的，老爸這輩子也幫過不少窮親戚，可具體落實到人，一時還真想去起請誰?我能想起來的……”我的話還沒說完，宋連枝插嘴說：“別提親戚了，老爸有病時他們在哪兒?人影兒都沒有!十年八年不聯(lián)系一回，也就三姨家的玉姐來看過兩次，我看還是算了吧。”母親咳了一聲，清清嗓子說：“遇到這樣的事兒，通知不通知是一說，通知到了，他們來不來是另一說。不請失禮。”母親這樣說是不是發(fā)自內心我不知道，姑且算是老輩殘留下來的僅有的規(guī)矩吧。

　　母親平素里碎碎叨叨，關鍵時候總還能起到定海神針的作用。老爸從手術室出來被送進了重癥監(jiān)護室，從此就沒蘇醒過來。他在重癥監(jiān)護室21天，消耗掉了全家所有的積蓄，我們都不愿意承認老爸成了植物人，總是期盼某一個早晨老爸突然醒了，動動手指或者靜靜地流出眼淚，但是，老爸一直沒有。就在我準備賣房子時，母親說話了，她說不能指望醫(yī)院治療了，把老宋轉到康復醫(yī)院吧。母親發(fā)揮了權威性，母親的權威體現(xiàn)在她的榜樣作用，爺爺病逝前癱瘓3年，都是母親伺候的，她有一句口頭語是，“老宋家祖輩人都孝順。”還有，她權威性的基礎是——我和妹妹在一場看不到終點的馬拉松長跑中，已經筋疲力盡，甚至脫水了，正好借著母親發(fā)出的號令止住了腳步。

　　好了，直接說老爸遺體告別那天早晨吧。參加葬禮的親戚并不多，我這樣說有些難為情，實際上真正來的親戚只有3位：表姐黃巧玉，我三姨的女兒，她和我住一個城市。堂哥宋連勝，我大伯的二兒子，他說他從上海飛過來的。表哥唐立軍，我二舅的兒子，他從黑龍江雞西來。通知親戚之前，我大致算了一下，我父親兄弟姊妹6人，加上后代40多口人，母親兄弟姊妹5人，加上后代近50人，排除掉幾乎沒有聯(lián)系的，我通知了20多人，而真正參加葬禮的僅僅3人，好在有的代表父系，有的代表母系。我前妻李淑萍正在國外出差，她家那面的親戚都沒有通知，當然，也沒有通知的必要。

　　這個結果令我極度失望，而且，十分震驚。

　　通常來講，親戚參加老爸告別儀式帶來的困惑和苦惱，隨著葬禮的結束就應該逐漸淡出我的記憶。那天亂哄哄的，老爸生前單位的同事、好友；我單位的同事、好友；妹妹單位的同事、好友。來了多少人、都誰來了，很難有精確的統(tǒng)計。老爸的骨灰盒臨時安放在殯儀館，這件事就算告一段落，煙消云散，有了一個階段性的結局。生活還要繼續(xù)。問題是，恰恰是這少得可憐的親戚的出現(xiàn)，又在我家生活的池塘里掀起了微瀾。

　　大壯用泛黃的指頭捏一顆煙遞給我，我說我不吸。“抽一顆吧，寬寬心!”他說。大壯知道我偶爾耍一顆煙，喝酒的時候或者心情郁悶的時候，但是此刻，我一點吸煙的想法都沒有。大壯只好自己抽了，他先是用香煙的過濾嘴蹭了蹭掛了煙漬的牙，然后，自信地將煙叼在嘴角一側。大壯低聲問我：“玉姐為什么跟連勝哥吵架呢?……”我愣住了：“有這事兒嗎?我一點都不知道，我只看到連枝跟殯葬公司的小胡吵架。”大壯說：“我聽到了。……聽到了只言片語……可有一句特別清楚，玉姐對連勝哥說，我詛咒你快點躺到那里，她說的那里，就是老爸躺的地方。”

　　我仔細回憶了一下，我的的確確沒看到黃巧玉和宋連勝吵架。在我的印象里，她一直陪著表哥唐立軍，撿骨灰的時候，她還跟我說了幾句話，我沒看到她跟堂哥宋連勝有過接觸。說起吵架，宋連枝的動靜確實不小，我在告別廳外的大廳接待來賓時，忽然聽到吵嚷聲。大廳里人頭攢動，分辨不出哪里吵架了，后來聽到宋連枝的聲音，那個聲音是我熟悉的。嗓音處在高音區(qū)域，底氣還很足。我不得不擠過去，“借光!借光!”我把“借過”說成了“借光。”宋連枝拉著急于掙脫的小胡：“你不是說第一爐嗎?為什么告別儀式排在了第二輪?”小胡大概在解釋什么，我聽的不完整。“這不是理由，你們答應得好好的，臨時變卦了，這不明擺著騙人嗎?你們可是收了第一爐的錢……”這時，我看到大壯也擠了過來，我對大壯說：“你處理一下，我那邊很多事兒要處理。”大壯點了點頭。我知道不會有太大問題發(fā)生。大壯已經過去，即使大壯不過去，憑宋連枝那個快頭兒，她也不會吃虧。

　　黃巧玉和我說話是在殯儀館的火化爐等候廳。那個燒烤爐子模樣的骨灰托盤被工作人員推了過來，我和宋連枝、大壯都圍在那個仍散發(fā)柴油味兒的黑鐵箱邊，里面是灰白色的骨灰。這時，我感覺到黃巧玉來到我的身邊。我們要等骨灰冷卻了才能動手。黃巧玉在我身邊小聲說：“在日本做訪問學者的時候，一個同學去世了，我們去撿過骨灰，日本的骨灰燒出來是完整的人形，不像這個方盒子。我記得我們都按當?shù)亓曀坠蛟陂L長的盒子邊兒，一動不動，烤著前胸，后背冰冷，汗水淋漓，回宿舍就大病一場。我還在想，那個同學有怪我的地方嗎?……二姨夫不會怪我的，他一直對我好。”我瞅了瞅黃巧玉，不知道她這時候講這些什么意思，舒緩我的心情?分散我的注意力?——對了，表哥唐立軍也在場，他站在宋連枝的身后。但是，無論怎樣在記憶中搜索，可我還是沒找到宋連勝的影子，一丁點兒都沒有。

　　葬禮之后一直沒有黃巧玉的消息，我給她發(fā)了一個微信，問她是否方便接電話。黃巧玉很快給我回了電話。我對黃巧玉說：“玉姐呀，我知道你能理解我，安頓好老爸的事兒，老媽又病了，昨天剛剛算是正常吃飯了，我這才給你掛了電話……主要是想謝謝你!”黃巧玉連忙問：“二姨怎么啦，沒事吧?”我告訴她老媽沒有氣質性病灶，大概受老爸過逝影響，發(fā)了三天高燒，臥床不起，昨天退燒了。黃巧玉說：“我也是昨天剛回來，二姨夫火化第二天就出差了，去內蒙古給在職研究生班講課，這兩天我找時間去看二姨。”我說：“你千萬不要來，不然又是我多嘴。”看來我得盡快轉入正題，直接問她和堂兄吵架的事兒，我的意思，想向黃巧玉致歉，如果不是因為老爸的事兒，黃巧玉就不會見到宋連勝，當然也就沒有吵架的事了。如果在這三位親戚中做一個比較，玉姐和我平時來往最多，對她二姨和二姨夫的關愛卻也真心，所以，我應該在意她的心情和感受。

　　“賴得提那個渣人。”黃巧玉說。

　　“既然這樣，玉姐你不犯不著生氣上火了，你心里不痛快，我也難受。”我這樣說。

　　不想，黃巧玉聲音大了些，對我說：“我心里還真不痛快，不過不是因為那個渣人……”

　　“不是宋連勝，那是誰呀?”我覺得很意外，同時腦子里立即閃過一個概念——宋連枝，是妹妹哪塊兒做得不得體，讓敏感細膩的黃巧玉心生不快?

　　“我在生你的氣!”

　　“生我得氣?”這下，我真糊涂了。

　　“表哥畢竟從那么遠的地方趕過來，倒了兩遍火車，頭一天晚上都沒吃飯，大清早就到殯儀館等了。是，他現(xiàn)在混得沒個人樣兒，可他畢竟是咱表哥。”黃巧玉說，“你宋連濤不至于功利到這份兒上吧，看人下菜碟，落別人身上我可以理解，可你不應該……”我明白了，我的聲音也大了些：“玉姐，這個你真錯怪我了，你也看到了，那天我忙成什么樣兒。是，我承認我對他照顧不周，可我絕對沒有看不起他的意思，絕對沒有!”

　　黃巧玉仍咄咄逼人的聲音：“你沒看不起他，那他給你錢，你為什么摔在地上，他拿出一百元已經不容易了，你不該嫌棄!”

　　我彷佛被一種絮狀東西噎住嗓子，憋得喘不過氣來。我對唐立軍給我錢的事兒幾乎沒有記憶，得努力回憶才想起來。當時，我面前的人摩肩擦踵，唐立軍是給我塞了東西，我當場拒絕了，但是，絕對沒有將他給我的錢摔在地上，會不會在我們倆相互推讓時，那個錢掉到了地上?我沒看到，也不記起來。

　　“你什么時候有時間，我們見一面，”我對黃巧玉說。“我不想誤會了。”

　　黃巧玉說：“這兩天可能去看二姨，去之前我會給你打電話。”

　　見到宋連枝，我問起了唐立軍的事，當時母親也在場。“你知道表哥給錢的事兒嗎?”宋連枝正在嫻熟地嗑她的葵花籽兒，她將三四?？ㄗ褋G在嘴里，牙齒和舌頭配合著，剝粒機一般順利地將皮兒吐到了胸前一個塑料盆里。“我正要說這事兒呢，表哥塞給我一百塊錢，我不要，他非得給，撕巴了半天。當時人挺多，看著也不好，我只好收下了。”我問她：“那個錢被你甩地上了嗎?”“甩地上?”宋連枝張大了嘴巴，舌頭上還貼著葵花籽皮兒。“沒有啊，他直接塞我后屁股兜里了。”

　　母親說，三小兒(唐立軍小名)那么困難，不該收他的錢，他大老遠兒跑來，有情有義，路費你(看著我說)應該給拿。

　　我說這個應該，就是當時忙亂，沒顧上這事兒。我想，玉姐應該給他出了路費，從殯儀館出來，是玉姐陪他走的。

　　宋連枝說：“關鍵是這一百塊錢，你說怎么處理吧?”我看了看宋連枝，宋連枝從口袋里拿出一百元錢(不知道是不是唐立軍給她的那張一百元)，放到磨損得有些發(fā)污的玻璃茶幾上。“我聽說唐立軍剛從牢里出來，他這一百元是不是贓款啊?”宋連枝這樣想問題，大大出乎我的預料，我張了張嘴巴，一時不知該說什么。

　　母親說：“怎么那么巧這一百塊就是贓款了……” 宋連枝截住母親的話頭兒，連珠炮地說：“唐立軍進出監(jiān)獄就像住旅館似的，誰能保證這個錢是干凈的，如果是贓款，就涉及到了法律，我們也要跟著負連帶責任……”母親不滿地白了宋連枝一眼，她說：“行了，就算是臟錢，一百塊錢能有多大的法律責任呢!”說完，母親又瞅了瞅我：“連濤，你說呢?”

　　我撥拉掉胳膊上粘的葵花籽皮兒，沒好氣地對宋連枝說：“唐立軍是臭狗屎嗎，讓大家這么嫌棄!”

　　我和黃巧玉見面并不在母親那個小房子里，而是海大校園后的一個咖啡館。選那個地方主要是方便黃巧玉，她住校園內的教工樓，從海大后面出來，上過街天橋，咖啡館就在西式樓的拐角處。還有就是，那個地方黃巧玉非常熟悉，過去十幾年，我們在那個咖啡館里討論了很多問題，其中關于唐立軍的事就很多次，起碼有八九次吧。

　　我叫黃巧玉“玉姐”，其實我們同歲，她6月出生，我7月出生，相差一個月，實際上是25天。小時候，我并不管黃巧玉叫姐，她個子比我矮，性格比我柔弱，跟在我屁股后面跑著，我反而更像哥哥。“二丫蛋兒!”我叫她，二丫蛋兒是她的小名，我隨大人叫的。后來大了些，她不喜歡我叫她二丫蛋兒，我就改口叫她“二丫”、“愛民”、“巧玉”，黃愛民是她上大學之前的名字，我三姨夫給她起的。黃巧玉是她自己給自己改的名字。我什么時候開始管她叫玉姐了呢，具體哪年哪月實在想不起來了，應該是我們都組建了家庭之后的事情吧。

　　其實小時候我對玉姐的印象并不怎么樣，她動不動就流眼淚，不是哭天抹淚那種，她流淚時表情變化不大，淚水偷偷地在眼眶里積蓄著，積蓄到一定多的時候，就刷地順臉頰落下。那年，母親帶我和宋連枝去姥姥家大潭參加小姨的婚禮，由于親戚眾多，姥姥家的小房子盛不下，我們就被分配在同一個村子的大舅、二舅家。那是一個晴朗的天氣，太陽剛剛落山。大舅家二哥唐立輝帶我們去大隊部旁邊的場院玩藏貓貓。我們這群孩子一共7個，分別是我和宋連枝、二丫蛋兒(黃巧玉，三姨的女兒)、曉軍(黃巧玉弟弟)、大鼻涕(二舅家二兒子)、拴馬樁(小舅家大兒子)。除大舅家老二唐立輝和老三唐立軍年齡大一些，其他都是六十年代中期出生的，那個年代好像一根灰突突的角鐵，中間被電焊給切割開來，我們就是那個切割年代的火花。

　　輪到唐立輝坐莊，他被手絹(應該是黃巧玉的手絹)蒙上了眼睛，大家迅速四下散開，有的跑到谷子堆后面，有的跑進楊樹林里，我和黃巧玉、唐立軍跑向場院邊的蒿草叢。上一輪我們就在那里成功躲藏，谷子堆后的唐立輝第一個被發(fā)現(xiàn)了。蒿草叢里的青蒿很高大，也很茂密，只要匍匐下身子，就可以把自己掩藏起來，但是得小心拉拉秧，那些滿是荊棘的藤蔓容易刺破腿和胳膊，還有老頭蒼子，果粒飽滿的蒼子粘到頭發(fā)上，往下摘很粘、很痛。

　　唐立輝坐在場院的石碾子上，背對我們大聲喊：好了嗎?好沒好?

　　突然，我聽到蒿棵叢中的喊叫，我知道是黃巧玉。我連忙站起來，朝喊叫聲直奔過去。黃巧玉掉到了旱井里。那個旱井的井口覆滿青草，里面還有水。黃巧玉一邊撲騰一邊喊叫，我爬在井沿兒向她伸出手來。黃巧玉掙扎時是閉著眼睛的，她的手四下劃拉，劃拉好幾下才觸碰到我的手，我用力拉著黃巧玉，這時，我的神經“唰”地的一下，頭皮發(fā)麻，電流直接穿透腳底——我看到水中滿是跳躍的黑線蟲兒，密密麻麻。當時我一定失去了控制，井中的黃巧玉繼續(xù)喊叫和撲騰。好在唐立軍及時趕到了，他一下子跳到井里，將黃巧玉托舉起來，黃巧玉爬上井沿兒，我的意識才清醒過來。其實那個旱井并不深，井水剛沒過唐立軍的胸口，只是黃巧玉不知道罷了，當然，黃巧玉的個子也比唐立軍矮很多。

　　后來我知道那些黑色的線蟲是蚊子的幼蟲，學名叫孑孓，也叫跟頭蟲，它們尺折在水中翻滾著，對第一見到它們的我來說，簡直恐怖到了極點。幾十年后，我對兩個與 孑孓有關的成語印象深刻，如“煢煢孑立”，還有“孑然一身”，這兩個詞恰好說明了我的境況，當初，我那么懼怕孑孓，早早就暗示了我的命運與這個別扭的字有某種聯(lián)系嗎。

　　大概就在那個晚上，我清晰地記住了黃巧玉的面孔，紅撲撲、圓圓的臉，同我母親小時候的照片十分相像，如果不作提示，我?guī)缀鯚o法分辨她們。多年以后，我去老院長家做客，看到他床頭擺放的照片，那是一張全家福，中間是老院長和老伴，左側是大兒子和大兒媳，右側是小兒子和小兒媳。我十分驚訝地問他，你的兩個兒媳怎么長得都像大嫂，乍一看，還以為是你們女兒呢。老院長說，將來，如果你有兒子，找媳婦的時候你就明白了。孩子的潛意識里，一定有母親的影子。

　　黃巧玉風風火火地走了進來，屁股坐下來的同時，手提包也落在沙發(fā)上。她說：“來晚了，真不好意思!一個研究生的家長給我打電話，接上話兒就停不下來。我真搞不懂，現(xiàn)在的家長都怎么啦，好像她是我的學生，而我的學生反而成了局外人。”我笑了笑，表示沒什么，輕輕把單子推給她：“點喝的吧!”黃巧玉低頭在包里翻弄著，說了句：“你隨便點吧。”我抬頭看了看墻上的掛鐘，詢問道：“那，給你點水果茶?這個時間喝咖啡，恐怕會影響你的睡眠。柚子茶怎么樣?”黃巧玉瞅了瞅我，遲疑一下，果斷地說：“沒關系，喝咖啡。”

　　我知道黃巧玉不喜歡花式咖啡，一般都喝原味的，甚至喜歡味道濃郁的，比如Espresso、巴西咖啡什么的?，F(xiàn)在已經是午后3點，還是折中一下比較好。我點了“藍山”。

　　黃巧玉還在包里翻弄著。我問她：“少東西了嗎?”她頭也沒抬，嘟噥著：“我的手機怎么不見了呢?我記得出門之后還打過電話。”我噗嗤一下笑了。黃巧玉抬起頭來：“你笑什么?”我朝她右側的餐桌上努了努嘴。黃巧玉說：“哎呀，我的腦子真是壞掉了。”“很正常，有一次，我一邊打手機一邊找手機……我們都到了腦子壞掉的年齡。”我說。

　　咖啡送來之前，我就唐立軍的事向黃巧玉做了解釋，說明了錢的去處——在宋連枝手里。當然，宋連枝關于錢的看法就沒必要跟她講了，完全屬于節(jié)外生枝。我還談到唐立軍車費的問題，對黃巧玉表示感謝。黃巧玉說你沒理由感謝我，從殯儀館出來之后，我陪他在快餐廳吃了午飯，之后他就去了火車站。我沒給他車票錢，他也不讓我送他去火車站，非常堅持，我只好隨他的意了。

　　“那，甩(摔)錢的事兒怎么來的?他跟你講的吧?”我問。黃巧玉說：“他沒講，我看到的，他蹲下來撿錢時，我恰巧看到了。……當然，也許你說的對，我沒看到前面就做了推理，看來我誤會你了……謝謝!”黃巧玉抬頭對送咖啡的服務員笑一下。“不過。”黃巧玉平靜地瞅著我：“我覺得你不單單是為了解釋這件事來約我的，你以前從不這樣……說吧!”我挺直了身子說：“沒錯，我想知道你和宋連勝吵架的事兒。”

　　“你關心這事兒、有意思嗎?”

　　我反問道：“你說呢?”

　　黃巧玉端起咖啡杯喝了一口，那一口夠大的了，我目測，應該喝了大半兒。

　　“以前，我只是覺得宋連勝很無恥，這次我真見證了他的無恥。開始我好言好語，希望他能幫幫鳳姿(黃巧玉弟媳)她們母女，曉軍(黃愛軍，黃巧玉弟弟)住院前前后后欠了不少債，現(xiàn)在風姿孤兒寡母，人財兩空，作為曉軍的老板，不該幫一幫嗎?”見我沒回應，黃巧玉繼續(xù)說。“你猜那個渣人怎么說，說曉軍還欠他二百萬，他還準備起訴風姿的房子……”我輕輕拍了拍黃巧玉放在桌子上的胳膊，意思讓她控制一下情緒：“他們之間的事情比較復雜，不是三言兩語能說清的……”

　　“有什么說不清的，曉軍住院時是你宋連勝公司的員工，宋連勝有責任、有義務幫助他、幫助他的遺屬。再說了，如果當初曉軍沒跟宋連勝干，就不能得肺癌，就不能死那么早!這個賬我還沒跟他算呢……”我實在忍不住了，我說玉姐啊，虧你還是學法律的，怎么也用這種方式思維啦，非黑即白!曉軍去工作和后來得病有本質的、必然的聯(lián)系嗎?

　　黃巧玉站了起來，她說：“怎么沒聯(lián)系?后期宋連勝四處欠債，曉軍跟著生氣上火，誰知道哪股火、毒火攻心……”我對她擺了擺手，說：如果按玉姐的邏輯推理，那我也要承擔法律責任了。當初，是我把曉軍介紹給宋連勝的，如果沒我介紹，宋連勝就不會讓曉軍到他公司工作，也就不會得癌癥，不會撇下風姿她們母女。黃巧玉說：“你要愿意這樣主動承擔責任，我也不拒絕!”

　　黃巧玉這樣講話太氣人了，我也站了起來，大聲說：“那你也跑不了，你不找我，央求我，我會沒事找事兒把曉軍介紹到宋連勝公司?我有責任，你也跑不了。”

　　黃巧玉直盯盯地看著我，流露出鄙夷的神色。

　　“玉姐啊，你冷靜下來想一想，解決問題的方式不是這樣的，就算打官司贏了，以他宋連勝現(xiàn)在的情況，要錢沒有，要命一條，你能奈何得了他，問題不是還沒解決嗎?……你不是不知道，他現(xiàn)在是有名的老賴，都進入黑名單了，連飛機和高鐵都不能……”我張大了嘴巴，突然想起宋連勝說他做飛機從上海趕來參加老爸的葬禮，他是不能做飛機的。這個家伙!鬼知道他是從哪兒冒出來的。

　　黃巧玉冷冰冰地對我說：“如果你沒有別的話題，我沒必要在這兒，跟你浪費時間了。”

　　想起宋連勝，首先想到的是他的“地中海”頭型和俄式面包的啤酒肚。仔細想一下，他還算不上典型的“地中海”，謝頂?shù)牡胤綒埩粝∠÷渎涞能浢珒?，周圍蓄長發(fā)，一綹一綹的，怎么說呢，也許用海里的一種章魚類生物比喻可能更直觀。其實，宋連勝真正的特點是他的眼睛，那雙眼睛高頻率眨動，你幾乎看不清他的眼神兒。每次我給他打電話或者他給我打電話，第一聲一定是：“連濤~”尾音上揚，叫的彷佛不是名詞，而是祈使句。

　　結婚之前，我和宋連勝幾乎沒有多少聯(lián)系，至少我對他的印象不太深刻，有一天傍晚，我接到干休所門衛(wèi)的通知，說我的一位親戚找我。“我的親戚?他叫什么?”我問。門衛(wèi)說叫宋連生，說是我的堂哥。宋連生?我的堂兄中有一位叫宋連勝的，我記不住他長什么模樣了。到了大院門口，我并沒見到要確認的那位親戚，只看到梧桐樹下下棋的老頭兒，他們旁邊倒是站著一位身體結實的年輕人。

　　那個年輕人就是宋連勝。他轉頭發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊：“連濤~”

　　“什么時候到的?”我問。語氣是問候型的，就像小時候老家人見面問的“你吃了嗎”一樣。宋連勝說我一點下的火車，找到你們這兒天就晚了。我本想問，你怎么會有我的地址呢?話到嘴邊，還是咽了回去。

　　那個時候我還在自我感覺良好、虛榮心附體的人生階段，帶著宋連勝去了街邊一家小館，一副這個城市主人宴請外鄉(xiāng)人的姿態(tài)。我大大方方地點了四個菜，家燜小黃花、溜肉段、尖椒豆腐皮和黃瓜拌豬頭肉。說起來，我對黃瓜拌豬頭肉存有灼傷的記憶。李淑萍第一次帶我到她家見我未來的岳父岳母，招待我的主菜就是黃瓜拌豬頭肉。席間，李伯父幾次對我說：“豬頭肉，吃，豬頭肉，多吃點豬頭肉!”陳阿姨也用筷子將豬頭肉撥拉到盤子的一側：“別客氣啊小鬼……下筷子!”那個時候改革開放多年了，即使我家鄉(xiāng)那個小城也早就告別了腸里沒油水、饑腸轆轆的年代，不知道他們?yōu)槭裁催@樣看我，看我這個祖國邊疆省份小城出身的孩子。從他們的角度來說，也許是恩惠和厚澤，可一個心氣頗高，自尊心很強的年輕人一定是強烈抗拒的，并且，在內心里刻下了硬傷。莫名其妙的是，我招待宋連勝時竟然也點了黃瓜拌豬頭肉，并且也不自覺地對宋連勝說一句：“別光吃黃瓜，多吃點豬頭肉。”

　　宋連勝喝啤酒的方式我記憶深刻，第一杯一飲而盡，他解釋說，啤酒不能像白酒那樣一口一口喝，第一杯一定要干了，不然，越往后喝越不痛快。我按他說的喝法兒，沒多久就覺得天旋地轉，眼皮發(fā)黏。宋連勝大概看出我不勝酒力，他說我不要求你跟我杯碰杯，你意思意思就行了。

　　談話間我了解到，宋連勝沒上高中，初中畢業(yè)后就做小買賣，在老家搗弄服裝，還開過小飯館。當然，所有這些都是他告訴我的，相反，宋連勝對我的情況卻了如指掌，我屬什么，幾月份出生，有什么愛好，哪年上的大學，學什么專業(yè)，找了什么樣的對象，畢業(yè)后分在什么單位……就連我小時淘氣，上大姑家房揭瓦掏鳥窩，從房頂?shù)粝聛淼氖聝核贾馈?ldquo;你大腿上是不是還有塊疤?”

　　我點了點頭，同時也覺得慚愧，面對一個對你如此用心的堂哥，相比之下，他根本不在我的視線之內。我用我的酒杯主動向宋連勝的酒杯碰了碰：“敬你!”

　　宋連勝笑了，露出兩顆小虎牙。“自家兄弟，敬什么敬啊!親不親，打斷骨頭連著筋，敬就外道了。”

　　放下酒杯，宋連勝想起了什么，他小聲問：“弟妹不在家嗎?”

　　“什么?”我大概明白他的意思，但由于酒館里十分吵鬧，沒有聽清所有的字。

　　宋連勝放大了聲音：“我聽說嫂子可漂亮了，地位又了得，你說，你小子怎么這么有能耐呢!咱家族這一輩兒，就出你這么一個正兒八經的大學生，都說祖墳冒青煙，可咱是一個爺爺呀，我們這些連字輩兒的怎么就都不出息呢!”我說那都是表面現(xiàn)象，我沒出息什么。“你這個老弟呀，怎么還謙虛了……說說，你是怎么攀上李家這個高枝兒的?”

　　其實我最不喜歡聽這句話。在宋連勝之前，不只一個人用這句話問過我。事實上，我和李淑萍的故事只有我們倆最清楚是怎么回事兒。大四那年暑期返校(這是個重要的時間節(jié)點)，系副書記老龐叫我到家里吃飯，他親切地對我說：“連濤啊，今天找你來是想幫你介紹個對象。”我啞住了。那個時候雖然校規(guī)上不反對，但學校也不提倡學生戀愛，作為副書記的老龐主動給我介紹對象還是覺得意外。“還不是看你這個人好，別人我才懶得去操閑心呢。”老龐這樣解釋。我第一個念頭閃現(xiàn)的是老龐的女兒，她剛剛上大學一年。我之前見過她，細高條兒，挺白凈的。“誰呀?”我問。老龐說：“你就沒覺得你們班哪個女同學對你有意思嗎?”“我們班?”我想了想，還真想起了四五個。

　　“李淑萍。”老龐說。我梗住了，我真沒往李淑萍身上想。

　　說起來，我對李淑萍的印象不壞，也可以說還不錯。她長相周正，不顯山不露水，學習成績平平，為人謙和、低調，一直到大學三年，系里才有人私底下議論她，說她的背景如何如何深厚。大四那個假期之后，由于黃巧玉的因素，我的心情發(fā)生了很大變化，開始關注班里的女生了，但實事求是地講，我的的確確沒關注李淑萍。

　　后來我才知道，大四的頭一個學期，老龐已經對我的家庭出身進行了審查，并對我家的全面情況做了調查。當然，老龐也是受人之托，或者說是上面的安排，直到他覺得可以向我攤牌了，才在家里設了這樣一個局。我不能對老龐說我對李淑萍沒感覺，只能說自己年齡小，暫時還不想考慮這個問題。老龐說：“年齡肯定是不小了，這個不是借口。我所以這個時候跟你提出這個問題，主要是考慮畢業(yè)分配問題。很快，你們就面臨人生的選擇，據(jù)我了解，你們這一屆分配去向遠不如上一屆，北(北京)上(上海)廣(廣州)名額不多，原則上哪來哪去。你可得好好想想……李淑萍同學我了解，人品好，拋開她的家庭背景不說，但就人來說，差嗎?以你的條件你想找什么樣兒的?”

　　老龐還算控制，他沒要求我馬上答應，容許我考慮三天再答復他。接下來的幾個夜晚都十分難熬，我開始體會到另一種——與黃巧玉不同的失眠滋味兒。三天到了，我沒去找老龐，老龐居然也沒有我預料的那樣來找我。不過從那天開始，我真的開始關注起李淑萍了，李淑萍也感受到我的關注。去晚自習的路上，我和李淑萍在林蔭路上迎面相遇，她會主動跟我打招呼，露出潔白的牙齒笑一下。日子一天天過去了，我們李淑萍之間像什么事都沒發(fā)生過一樣。兩個月后，我在?；@球比賽中受傷，李淑萍偷偷給我送來市面上買不到的創(chuàng)傷藥，這件事被班里的大姐余丹撞見了。李淑萍對我說：“我們之間本來沒什么，可碰上余丹就麻煩了，你知道余丹的嘴不好……我不希望余丹把這件事傳出去，這樣對你對我都不好。”我說：“是啊，我也這樣想。我倒沒關系，我不想影響你……有什么辦法嗎?”李淑萍想了好一會兒，她說：“有些事就是這樣，你越叮囑她不要傳出去，她傳出去的速度越快，唯一的辦法就是找她說媒，我們還得讓她做思想工作，這樣，她一定保密。”我想，說媒也不一定說成啊!于是，同意了。

　　有些事情非常奇妙，當故事主人公的角色轉換時，你的心情、態(tài)度和動力都發(fā)生了轉化。我和李淑萍開始演一場戲，我們是這個戲里懵懂的男女主人公，余丹成了給我們穿針引線的紅娘，她這個紅娘很辛苦，在我面前說李淑萍如何好，又在李淑萍面前夸贊我，而我和李淑萍見面交流時，都不免開懷大笑。當我勉強答應“處處看”、李淑萍羞澀地含而不答時，余丹大姐有了完成一項偉大事業(yè)的成就感。接下來她開始為我和李淑萍之間鴻雁傳書。搞笑的是，那些紙條寫的內容大多是我和李淑萍事先商量過的……余丹大姐兢兢業(yè)業(yè)，我和李淑萍在密切交往中也一點點找到了感覺。余丹一直完整地給我們保守了秘密，畢業(yè)通知書下達時，全班同學都為我的分配去向大跌眼鏡，只有余丹在背地里偷偷地樂。說起來真的很對不起余丹，也十分感謝余丹。我和李淑萍舉行婚禮頭一天晚上，我對李淑萍說：“我們應該把這個秘密告訴余丹，不然我總覺得心里不安。”李淑萍說：“你的心情我了解，可我覺得，還是別跟她講了，你想，她是知道真相快樂，還是她永遠都不知道快樂呢?我不想傷害余姐。”生活就是這樣，你不知道真相有的時候反而是一種保護，就像我一樣，我和李淑萍在大學校園里是群體中的一員，我甚至表現(xiàn)得比她還優(yōu)秀，以致我產生了一個錯覺，誤以為我們是平等的，當我們進入到大千世界，滾滾紅塵之中，我才知道我多么單純，李淑萍在山的高坡上，而我不得不從山腳起步，即使我永不停歇地向上爬，恐怕一生也爬不到她站的那個位置，由于婚姻關系，她拉著我到了那個位置，但我的腳下是懸空的，只要她一撒手，我就會翻滾著掉下去。因此，李淑萍成了我的妻子，后來又成了我的前妻，這些都是命運開的玩笑。

　　眼前，宋連勝已經喝得脖子都發(fā)紅了。我向宋連勝撒了謊，說李淑萍出差了，我不想讓他見李淑萍，當然，李淑萍也不會來見我的什么堂哥。

　　宋連勝晃了晃啤酒瓶，征詢的口氣問我：“還喝嗎?”

　　我說：“喝啊，喝到你高興為止。”

　　宋連勝又要了兩瓶，嘴上叼著煙，歪斜著腦袋起酒瓶蓋兒。

　　“你來是出差嗎?”我問。我們見面后一直在討論我，酒喝到這種程度好像才進入到了他的題目。“我是專程來看你的。”宋連勝說。“專程來看我?”我有些受用不起。我說：“你這樣說我會喝醉的!”宋連勝說：“當然，我來也想看看能不能做點什么。”

　　宋連勝大概覺得我喝得差不多了，也可以談正題了。他主要是想利用我是李家“乘龍快婿”的關系，搞一些批文。那個年月價格雙軌制，拿到批文就意味著大把、大把的人民幣。我連忙擺手搖頭，告訴宋連勝是不可能的，根據(jù)我的了解，老爺子很正直，自我要求嚴格，對我們的要求也嚴格。他不可能給人打電話、寫條子。宋連勝讓我先別封口兒，“你沒找他試試，怎么就知道不行呢?”我說我知道老爺子的為人，他絕對不會這樣做的。宋連勝嘆了口氣，他說：“看來，兒子和女婿就是不一樣啊。”我立即嚴肅起來，反駁宋連勝的說法，同時還對他說了一些充滿道德勸導的話，比如做事要腳踏實地，不能投機取巧，要誠實勞動，那樣賺的錢心里才安穩(wěn)，花著也舒服。宋連勝說：“今天就說到這兒吧，以后有的是機會，我們慢慢談。”

　　我認真地瞅了瞅宋連勝，覺得他話里有話。

　　宋連勝說：“是這樣，我一下火車就喜歡這個城市了，還是大城市好啊，大城市有發(fā)展，我決定留下，陪伴你一起戰(zhàn)斗。”

　　我覺得宋連勝真是異想天開了，那個時候還實行嚴格的戶籍制度，進城的途徑僅限于畢業(yè)分配、工作調轉和軍人專業(yè)，戶口是隨調令一起走的。宋連勝連高中都沒上，他怎么可能進這個城市。算了，既是異想天開，也就沒必要深入討論了。

　　那天晚上回家很晚，已經超過了11點。我腳下拌蒜，飄飄欲仙，房間里關著燈，一片黑暗。我摸索著去找燈開關，發(fā)現(xiàn)李淑萍擋在我面前。“嚇、嚇了我一跳。”我說。整個房間瞬間明亮。李淑萍看了看我，手在鼻子下扇乎，氣呼呼地說：“這死味兒!”說完她走到床邊，抱起被子扔到沙發(fā)上。“刷牙、洗臉、洗腳……以后再喝成這德行，沙發(fā)都沒有的睡。”

　　我呆呆地站在屋子中央，酒也醒了大半。我本來想向李淑萍道歉來著，突然覺得沒必要了。

　　讓我意想不到的是，宋連勝還真的在這個城市落了腳，扎了根兒。不知道他怎么租到了房子，衣著打扮也面目一新，整天東奔西走。對縫、跑買賣什么的。

　　再與宋連勝面對面坐下來差不多相隔兩年。一個陰雨天，宋連勝到辦公室找我，他仿佛剛從草垛里爬出來的樣子，衣著不整，面容憔悴。我給他沖了一杯茶，在辦公桌上將茶杯直線推給了他。宋連勝喝了一口，燙的直嘶嘍舌頭。我想象不出他怎么渴成了這樣。

　　“你說的對!”宋連勝對我說。“兩年前你就勸我踏踏實實做事，我沒聽你的話，白白荒廢了兩年。”我注意到他的鼻毛顏色很黑，已經露出了鼻孔。

　　我笑著說：“我哪有預見性?不過是說話罷了，其實我自己也沒什么經歷。”

　　“你說的對，做人不能好高騖遠，要腳踏實地……有了這些教訓，我決定從頭開始。”

　　我還是覺得宋連勝的鼻毛有些別扭，將視線轉移到他上衣紐扣上，問他想做什么。

　　“我準備開一個拉面館或者開一個打字復印社。”他說，“我算了一下，拉面館的成本高點兒，但收入也高，能辛苦一些。打字復印社成本低一點，當然收入也少一些，牽扯我的精力少一點。”我說：“那要看你怎么想了，凡事各有利弊，古人云，兩害相加取其輕，兩利相加取其重嘛。”宋連勝看著我，快速眨著眼睛，思忖著我的話。

　　“有一件事我不好意思張嘴……”宋連勝說，“你知道，但凡有辦法我是不會跟你提的，……我想先跟你借點錢。”

　　我沉默了。

　　“只是暫時借用一下，不管是拉面館還是打字復印社都是實體，不像做買空賣空有風險，兩個月，最多三個月，只要資金周轉開，我立即還你!”

　　我小聲試探著問：“借多少?”

　　“5萬。”宋連勝說。

　　我立即擺手，同時搖著頭。“不瞞你說，別說5萬塊錢，一千塊錢我都拿不出來。……你一定不相信，我這樣的家庭會沒錢?千真萬確，我現(xiàn)在能支配的錢根本不超過一千元。”宋連勝立刻用哀求的口氣說：“連濤弟弟，幫幫哥吧，我現(xiàn)在混得走投無路，快吃不上飯了……就算你手里沒有，可以你的能力，幫我借點錢還有問題嗎?”

　　“我真幫不上你……”說著，我從口袋里摸出幾張剛剛發(fā)行的百元大鈔，數(shù)了數(shù)，頷首遞給他500元。

　　“這個給你吧，我能力有限，救救急，但救不了……”貧字被我及時收了回去。

　　當時的實際狀況也是如此。那期間，父母退休后投奔我來了，不久宋連枝一家也過來了。我要照顧他們，投入很大精力，錢也或多或少付出一些。還有就是我的親戚們，時不時就會有人來造訪。大伯家的連城大哥帶著兒子來找我當兵。老姑家的小芬和丈夫來找工作，老叔帶著連勇弟弟來，讓我?guī)椭?lián)系大學錄取……我不是家族中的旗幟嗎?不是最出類拔萃的嗎?我不幫他們誰幫他們!所以只要他們來找我，盡管我不夠心甘情愿，可還是盡力去幫他們。我知道，他們大老遠的來找我不容易，誰沒有難處呢?況且我還是個好面子的人，不想親戚們給我差評。

　　這個時期，我和李淑萍之間的矛盾在不斷加劇，親戚的好評(至少是當我的面)越多，李淑萍的意見越大，我們開始由冷暴力到惡語相加，以致最后徹底決裂。在李淑萍看來，我們之間的感情只是我們兩人的事情，我們之間的婚姻不能捆綁上我的家族，七大姑八大姨都連扯帶掛，她無法接受也不能忍受。以我當時的認知，我覺得李淑萍太過自私，太不近人情，誰都不是從石頭堆里蹦出來的，有父母也有親人。如果李淑萍不接納我的父母和親人，就不是真心跟我過日子，所以，這個問題成了我和李淑萍解不開的死結。

　　李淑萍正式變成我的前妻之后，大姑家的堂姐宋連萍來找我給她公公看病，提起宋連勝，我說兩年前他來找我借錢，那次見面之后僅僅通過兩次電話，我也只知道他開了一個打字復印社，一直沒見到人。宋連萍問我：“你借錢給他了?”我說沒有，我給了他500元。宋連萍說：“還好你沒借給他，家里的親戚他差不多借遍了，最初跟他哥連軍借了2萬倒弄服裝，說半年還，七八年過去了，他提都不提。五年前他管我借了1萬，說用一個月，到現(xiàn)在還沒影兒。后來我一了解，二舅(我二伯)家的連城借了8千，老姨(我老姑)家的小芬借了5千，老舅(我老叔)家的連江借了2萬……他借的錢沒一個還的。”我十分吃驚，經過確認后，我又有些后怕。宋連萍說：“借給他錢的，在他眼里都不是好人，你沒借錢給他，他反而說你好，說你大方，給他錢。我們呢，管他要錢就得罪他了，不講親情，追債鬼?？赡芩麖慕桢X開始就沒打算還。”

　　讀閑書讀到一位名人講親戚借錢的事兒。大意是說，他從不把錢借給別人，也不向別人借錢。如果把錢借給了親戚，有錢的時候不想還，想還的時候沒了錢，如果你催促了，親戚會想，我們可是親戚，不就向你借點錢，至于翻臉要嗎?人就得罪了。所以，鄉(xiāng)下有親戚向他借錢，他就按所借金額的十分之一送給親戚，親戚反而會說他好。反正錢出去了就別指望回來了，還不如給親戚錢。聯(lián)想到宋連勝向我借錢，好在自己沒逞能向李淑萍家人或者單位同事倒借，不然，后果無法想象，也難以挽回。那個時候，我還沒讀到名人談論借錢的那本書，還不知道這個原理，窘迫中我給了堂哥500元，歪打正著，換來了他對我的良好評價。

　　不光宋連勝，在宋連枝身上，這個理論也得到了印證。多年后妹妹給妹夫買出租車，當老爸和母親的面向我借了10萬元，約定一年后償還。兩年之后我要買房子，向宋連枝提起還款的事。宋連枝慢慢騰騰，吞吞吐吐，兩年時間分三次才償還了我借出的本金。時隔多年，老爸術后成了植物人，母親突然對家里這條木舟的漂流方向產生了恐懼，她叮囑我要對妹妹好，說妹妹身體如何不好，小小年紀就得了糖尿病、高血壓和房顫(心臟)，談話中還提到借錢買車的事，這時我才知道，宋連枝好多年都對我抱有恨意和成見，她私下里反復向母親抱怨，說我無情無義，小心眼兒，眼里只有錢……母親一直沒跟我講。

　　“你是哥，要疼妹妹，要讓著她。我就你們倆個孩子，我死的時候你總得讓我閉上眼睛吧!”

　　周五下午，母親給我打來電話，問我晚上是否到她那兒吃飯。我說：“一定回去，你需要什么東西嗎?我買回去。”母親說：“不用，家里什么都有。”

　　“連枝回去嗎?”

　　母親說：“連枝明天回來。”

　　我想這樣也好，我和宋連枝拉開間距去看母親，老太太兩天就不寂寞了。

　　我是晚上7點到母親家的，推開房門就聞到媽媽菜的味道，食欲瞬間被誘發(fā)出來。母親在陽臺改裝的廚房里一盤盤地端出加熱的菜。我本想說，兩個人做那么多菜多浪費，怕破壞她的心情，改口說：“上樓梯就聞到香味兒了，看來今晚又得長肉了。”

　　母親戴著素花點兒圍裙，滿足地沖著我笑。

　　我狼吞虎咽，一會兒就吃差不多了。母親拿著一個小本子坐到桌子前，她說：“你爸葬禮之后，十來個親戚都來了電話，有解釋的，有慰問的，也有責怪的。這個是前天(她指著本子上記錄)，你大姑家的馬連萍，說她正在醫(yī)院住院，來不了，就是解釋唄……這個是你老叔家的連勇，說知道消息晚了，來也趕不上了。最可氣的是你老姑家的小芬兒，她還責怪我說，我三舅(我父親)去世這么大的事為什么不告訴一聲呢?……你沒通知到小芬嗎?”我說：“怎么可能，我親自掛的電話。”

　　“小芬接的嗎?”

　　“那到不是，好像是她家保姆接的。”我說，“小芬矯情，你別理會她就是了。”

　　“對了。”母親問我。“你跟愛民(黃巧玉)鬧別扭嗎?”

　　“她來看你啦?”

　　“沒到家里來，她給我打過電話，提到過你，她好像跟你生氣了。”

　　“沒事兒。”我說，“老爸葬禮那天玉姐和宋連勝吵架了，我本來想安慰安慰她，她不領情也就算了，還把矛頭指向了我。……不過你放心，我和玉姐之間沒實質性矛盾。”

　　副 本

　　(作為旁證的副本)

　　母親的講述。

　　“宋連勝這孩子一點也不像他爸，他爸是老實巴交的莊家把式，按宋連勝他媽的話說，一杠子壓不出個屁來。我印象中幾乎沒聽他說過話兒。宋連勝也不像他媽，他媽過日子仔細，一個針線頭兒都不舍得扔，仔細過頭了就是摳門子，對外人摳門咱挑不著，可對家里人斤斤計較就不好了，你大伯肺癆那些年，你爺爺?shù)纳眢w還挺好，就住他家，幫他家干活……為什么?大伯家孩子多，年齡上下差不了多少，一群孩子張嘴要飯吃，不幫咋辦。你爺爺在他家是頂勞力的，宋連勝他媽也不舍得給你爺爺吃點干糧，整天喝稀粥。有一次你爺爺來咱家，他對我說：桂珍啊，我一到下午就兩眼發(fā)花，渾身發(fā)飄。你爸在供銷社門口，偷偷用布票換了肉票，包了餃子給你爺吃。沒想到，晚上他就開始拉肚子，拉了一夜。聽說宋連勝這孩子花錢大手大腳，能說會道兒，你說他像誰呢?真是怪了。

　　“一想起你爸的兄弟姊妹，總能勾起心里的不痛快，我剛跟你爸結婚的時候，這個家的老規(guī)矩就破壞了，兄弟姊妹間不和睦，除了紅白喜事這樣的大事，平日里都自己關起門來過日子。就說你二伯和大姑父吧，原來兩個人在一個部隊，兩人好得像穿一條褲子，也正是這樣，你二伯才把妹妹介紹給了他。可惜呀，人無百日好，花無百日紅，后來兩人鬧翻了，在你小姑婚禮上借著酒勁兒吵起來，后來竟大打出手，他們的動作那真叫快，等大伙兒拉架時，你大姑父的頭已經被你二伯用爐鉤子刨了一個洞……原因呀，可能很多吧，主要還是有底火兒。聽說幾年前你大姑父揭發(fā)過你二伯，那年，火車站要提拔你二伯當養(yǎng)路段的工段長，收到一封匿名揭發(fā)信，揭發(fā)的事情只有你大姑父知情。你二伯沒當上工段長，從此兩人反目為仇……你大姑父為什么要揭發(fā)你二伯呀?這個說法也挺多，有的說，有一年殺豬二伯沒給大姑家豬肉，年年都給，一旦落下了，就得罪了。還有的說，你二伯沒少花你大姑家的錢，借了錢也不還。還有的說，你大姑父一直比你二伯地位高、收入多，后來你二伯超過了你大姑父，他心理不平衡。你爸的說法是，你大姑父這個人積極上進，思想非常革命，他本來就那樣看問題。

　　“你老嬸和你小姑的積怨是由于傳話引起的，按說，當初你小姑投奔你小叔去林場工作，她對你小叔和小嬸十分感激，她不會有意做傷害你小叔和小嬸的事情的，不想，隨口一句話釀成了禍根，你小嬸和你小姑就翻了臉。常言道：禍從口出，舌頭雖軟卻是殺人的刀。那個時候你小嬸在林場衛(wèi)生所當護士，人緣好，口碑也好，你小姑結婚后當上了營林員，上山干活時，有人對你小姑說，聽說你嫂子是科班出身，不留在林業(yè)局醫(yī)院里跑到山溝里，可見她對你哥多好啊。你小姑隨口說，我嫂子人好，對我哥也好，不過，跟我哥之前，她在大醫(yī)院流過產，所以就不愿意在那兒工作了。說者無意聽者有心，很快，林場就傳出你小嬸生活作風不好的風言風語。你小嬸跟你老叔哭鬧，打那之后他們就心存記恨了，你小嬸好多年都不跟你小姑說話。我聽說，當初你小嬸反對你老叔把妹妹招到身邊來，你老叔沒聽你小嬸的話，結果出了這么一檔子事兒。連濤啊，從你老叔和老姑的身上，要汲取教訓，禍害常常都來自身邊熟悉的人，甚至是自己的親人。

　　“你說我大鬧宋連城婚禮?有這個事兒，可沒傳說那么嚴重。當時你還小，不怎么記事兒。表面看，起因是你大姑，她說我瞧不起老宋家人。其實我和他們之間早就有了恩怨，那年你爺爺身體就不好了，住咱家不走。你爸兄弟姊妹6人，老人養(yǎng)老怎么就落一家了呢?你爸是三兒子，大的有你大伯二伯，小的有你老叔，當不當正不正，落到老三頭上。落一家也行，你們有錢出錢，沒錢出力呀，憑什么他們都心安理得的。……說家庭條件，那個時候都挺困難的，家家條件都差不多，除了你大伯家在農村，其他的都吃供應糧。你大姑和二伯屬于鐵路的，小叔和小姑在林業(yè)，生活條件都不比咱家差，你爺爺沒城里戶口，沒有供應糧，所以那些年一到下半月咱家的糧柜就空了，我就開始為吃飯發(fā)愁。

　　“說一說就不能不提到你爸。按說你爸人都走了，我不該數(shù)落他的不是，可想起他做的那些事我的氣就不打一處來。剛結婚那會兒，他掙多少工資我都不知道，他每個月都偷偷地給家里捎錢，要是孝敬你爺爺了，我也沒什么可挑的，可哪個兄弟姊妹他都幫，你大伯治病、你二伯修房子，你大姑孩子惹禍，你小叔上學，你小姑結婚，哪個他沒幫過?都沒少花咱家的錢。親戚之間就是這樣，你幫人家是應該應份的，怎么都滿足不了，一旦不幫了、沒對胃口，反倒落得埋怨和記恨，幫是本分，不幫就得罪了。那些年，我省吃儉用，勒緊褲腰帶過日子，你爸倒好，在親戚面前窮大方，所以，我這輩子跟你爸吵的架，基本都是為這些事兒。我所以還恨你爸，也大多是因為這些事情。我一直想不明白，他把他的好心都給他哥哥弟弟、姐姐妹妹，為什么就不能心疼心疼我，把那些好心給我呢!結果怎么樣?好心換來驢肝肺，兄弟姊妹沒念你的好、領你的情，到頭來還不是我跟你泥里水里的爬坡過坎，風里雨里一起患難。

　　“今天跟你說了挺多，有的話也扯遠了。人為善，福雖未至，禍已遠離；人為惡，禍雖未至，福已離遠。我主要是想告訴你，宋連勝的事兒別沾邊兒，最好離他遠點，上一輩的教訓夠深刻了，對不對?

　　正 本

　　(親身經歷的正本)

　　陽光一般是正午時分照在窗臺下的花盆上，那是些喜蔭植物，本來四五盆，現(xiàn)在只剩下鐵線蕨和龜背竹。我給花盆澆水時，宋連勝給我來了電話。

　　“連濤~”

　　我將手機夾在脖子上。“能聽清嗎?”宋連勝問。我調整了手機的角度。“我聽得很清楚。”我說。“是這樣，”宋連勝說，“三叔的墓地買了嗎?”我說：“還沒有，暫時寄存在殯儀館。”宋連勝說：“玉皇頂公墓不錯，老板我熟悉，如果要買，可以打7折。”我說：“暫時還買不起，等過一段時間吧……謝謝你還惦記我老爸的事。”宋連勝說：“三叔對我家有恩，我做點什么應該應份。買墓地的事兒你再考慮考慮，我聽說還要漲價?；钊俗〉姆孔邮锹鋬r趨勢，死人的墓地可是漲價的趨勢……逝者的墓地。”宋連勝隨即自我糾正道。

　　我對宋連勝說，總之還要是謝謝，等我想清楚了，我會給你打電話。

　　放下電話，我發(fā)現(xiàn)鐵線蕨的水澆多了，水從花盆底下的托盤溢了出來，在地板上攤出一個渤海灣形狀來。

　　宋連勝發(fā)達時我是見識過的。那時他的對外貿易公司在國際酒店18樓，整整包了一層。有時候宴請臺商或者外國的客戶，他會喊上我。主賓席上，他一身名牌——他總是習慣將愛馬仕領帶塞在襯衣口袋里，襯衣袖口的Dior袖扣十分顯眼。宋連勝容光煥發(fā)，生氣勃勃，餐桌上他從不談生意，只談風月，除了我之外，每次宴請他都會帶漂亮的女秘書。在鮑魚府那次宴請，他一次就花了幾萬塊錢，濃汁烤澳洲鮑魚、清蒸龍蝦、生吃象拔蚌以及佛跳墻。宋連勝當客戶的面教我怎么吃象拔蚌，令我心生不快，我知道，他絕不是有意羞辱我，當然，他找我參加活動換不來經濟效益，也不會給他增色多少。也許僅僅是為了爭回面子。在這個家族中，關于我的傳說太多了，以致對他們形成了壓力，有一天他終于可以在我面前揚眉吐氣，甚至耀武揚威了。

　　宴會之后宋連勝還會帶我去酒吧喝洋酒，那是流淌油彩和彌漫胭脂味道的夜晚，我跟隨宋連勝進到光怪陸離的“音箱里”，他開始教導我如何品嘗各種洋酒。威士忌是加冰塊喝的，龍舌蘭酒的喝法比較粗野，在手背上散點鹽，舔一下手背喝一口酒。當然，花樣也是有的，比如女客人舔男人的手背，男人舔女人的手背?？喟频暮确ū容^有情調，在杯子上橫一個金屬勺子，上面放置方糖，將方糖點燃，醬色的乳糖就流入杯子中，之后再用冰水勾兌，一杯淡藍色乳化的苦艾酒就成了。我印象深刻的還有一次喝朗姆金酒，在場有他的臺灣客戶，六七個人都用厚壁的小玻璃杯盛金酒，兌上雪碧(據(jù)說應該用屈臣氏湯力水比較正中)，手掌扣住杯口，在玻璃磚桌子上用力一砸，雪碧的氣泡沖擊到酒中，然后一口干凈……還有，XO兌烏龍茶喝也是從宋連勝那里學來的。

　　一個夜場宋連勝喝多了，他的胳膊重重地壓在我的肩上。“連濤老弟……你知、知道我的遠大理想嗎?我將來要成立一個托拉斯……”我問他知道“托拉斯”的含義嗎?他說：“我不管托拉斯是什么含義，你也別跟我玩理論那、那一套，我就是想組建一個趙氏集團公司，將來，把咱這一輩的兄弟姊妹都招到集團里來，你也來……”我說讀書人無用，我來除了吃你的，什么也干不了。宋連勝一根手指在我和他之間晃動著：“NO,NO(他居然會說英文?)……你哥我差你口飯嗎?你是有學問的人，集團公司發(fā)展大了，必須得有、有學問的人，明白嗎?”我說哥呀，你有使命感，我從心里佩服。宋連勝問我：“你真佩服我嗎?”我說：“真佩服，從心里佩服。”

　　黃愛軍就是那個時候去宋連勝公司的。那時，黃愛軍所在的“大集體”企業(yè)倒閉，黃巧玉正為弟弟的工作犯愁，幾次找我，讓我?guī)椭?ldquo;想辦法”。我想來想去，就把黃愛軍推薦給了宋連勝。“他有什么特長?”宋連勝問我。我說：“黃愛軍在紙箱包裝廠是倉庫保管員，有什么特長不知道，但他是我親姨的兒子，親不親向三分，你看著辦吧。”“他能吃苦嗎?”宋連勝問。我說應該沒問題吧，他已經失業(yè)了，有份職業(yè)不容易，我想，吃苦應該沒問題。

　　那時正是宋連勝業(yè)務擴張期，他在營口鮑魚圈包了一片海。“讓他幫我管理海參養(yǎng)殖場吧。”宋連勝大大方方地說。

　　后來我知道，宋連勝的公司有不少親戚，他弟弟連江，他內弟馬建輝。這個馬建輝很有意思，他姐夫在外面包的那個二奶竟然是他幫著介紹的，二奶生了兒子，他又從中幫著隱瞞和周旋，后來宋連勝構建的商業(yè)大廈坍塌了，債主紛至沓來，串成了烤串兒，令他意想不到的是，內地馬建輝離開他之后竟然買了兩處房產。馬建輝在宋連勝的公司里做了三年的采購，悶聲不響地快速積累了巨額資產。后來馬建輝和宋連勝翻臉了，他同時把宋連勝那些齷齪事兒都揭發(fā)出來。

　　還說黃愛軍，黃愛軍應該算是個老實人，他和宋連勝的弟弟宋連江成負責打理海參圈，銀行追債時宋連勝信誓旦旦地跟銀行講，水底的海參起碼可以賣8000萬，可到了養(yǎng)殖場打撈，宋連勝傻眼了。

　　我正在給黃巧玉寫郵件。前天，我們不愉快地分手之后，我就在想用什么方式跟她對話。電話的效果肯定不好，微信也是，三言兩語說不清楚。還是用郵件的方式吧，這些年來，我們倆一直用郵件進行溝通和對話。

　　玉姐：

　　本來我不想說曉軍(黃愛軍)的事，前天在小島咖啡館，我們不歡而散，我想這里面一定有很深的誤解。首先，我必須闡明我的立場和態(tài)度，我絕對沒有要幫宋連勝說話的意思，宋連勝是我堂兄，你是我表姐，你們倆在我這里都是很近的親戚，如果要分出誰遠誰近的話，我可以毫不猶豫地表態(tài)，你是最近的!

　　我想跟你說的只是事實。我想，你知道事實的真像，對你只會有好處，而不是相反。根據(jù)我掌握的信息，曉軍在看護宋連勝在鲅魚圈海參養(yǎng)殖場期間，的確與宋連勝的弟弟宋連江合謀盜賣海參，在近乎一年多的時間里，他們盜賣了3萬多斤海參，宋連勝已經通過公安部門查明了情況，掌握了證據(jù)。這些情況你大概知道一些吧，可我想，你知道的只是整個事件的一小部分，就如同曉軍跟我講的，他參與了一些，但都是被迫的，是宋連江威脅他干的。當然，這里存在這樣一個情節(jié)，宋連江是主犯，曉軍是脅從，但他從頭至尾都參與了打撈和販賣，還分得了近乎一半的贓款。從法律意義上講，曉軍難以洗脫罪名，也逃脫不掉懲罰。宋連勝曾就此問題向我討教過意見，他說如果不抓人，所有的債務都得由他自己承擔，如果抓人，一邊是自己的親弟弟，一邊是我親姨的兒子，而且，當時宋連江剛剛離婚，欠了一身外債，曉軍已經有“病”(注意，這個很重要)，他內心很矛盾，一時下不了狠手。我問宋連勝，抓了宋連江和黃愛軍，錢能回來嗎?他說不能，那些錢早就花光了。我說既然如此，抓了他們又能解決什么問題呢。宋連勝的小眼睛快速眨動著，后來的情況你知道了。

　　關于曉軍的病，我認為不能簡單地推理到“跟宋連勝有關”。宋連勝管理企業(yè)原始落后，簡單粗暴，海參事件之后，宋連勝還打過曉軍，據(jù)說打得不輕，這些都不能說跟曉軍得肝癌有直接的因果聯(lián)系，就如同李大爺抽煙抽了一輩子，九十歲了還活蹦亂跳，王先生煙酒不沾，三十歲就歸了西，由此得出結論吸煙無關健康一樣。你一定知道有名的“紅球實驗”吧，兩個盒子中紅球和籃球的比例是一樣的，但數(shù)量不同，概率也不同，樣本量越大結論才越可靠，對不對?樣本出現(xiàn)了偏差，就必然混淆了因果。邏輯推理應該建立在多元相關思維模型的基礎上，即Y=AX。其中A=[a0，a1，a2…an]， X=[x0，x1，x2…xn]。如果曉軍的病是Y，那它對應的X，包括了健康基礎、遺傳基因、飲食習慣、抱持的心態(tài)等等。英文當中有個詞 Apple to Apple，就是比較對象要一致，用系統(tǒng)思維去考慮問題，結論也就不同了。我所以啰嗦這些，目的只有一個，就是希望你理性地與宋連勝討論問題，一方面，從事件本身來說，對立不解決問題，不僅在宋連勝那里要不到資助，反而可能激化矛盾，翻起以前的舊賬。另一方面，從你自身來說，憤怒和郁悶都不利于你的身體健康。

　　對于鳳姿(曉軍妻子)母女的遭遇我十分同情，但解決問題的方法還需要好好考量和周全。

　　以上僅供參考。

　　夏天快來了，祝身心愉快!

　　郵件發(fā)送給黃巧玉時，已至深夜十一。桌子上的咖啡已經涼透，杯壁上掛了一圈深褐色的痕跡。

　　郵件發(fā)走三天，黃巧玉那頭沒任何反應，我想，她應該是看到那封郵件了，不反應，也算是一種效果吧。

　　周末我買了水果去看望母親，進門就聞到濃郁的油炸雞翅的味道兒，同時看到仰臥在沙發(fā)上的宋連枝。那個沙發(fā)屬于通常的規(guī)格，在宋連枝的身子下顯得單薄而局促。母親正跟宋連枝講我二伯和大姑的事(會不會是那天跟我講的那些?)我去廚房洗水果，聽母親對宋連枝說：“你爸把愛心都給他的哥哥弟弟、姐姐妹妹，怎么就不能心疼心疼我呢?我所以恨你爸，都是因為他做的那些對不起我的事兒。”聽到這些，我覺得很無聊，同時想，空白的日子大概就是由這些無聊破碎的事情填充的吧，想起母親對父親兄弟姊妹的抱怨，抱怨歸抱怨，可她還是盡了一個兒媳婦的責任，精心護理癱瘓在床上的爺爺，爺爺癱瘓三年，后背都沒起過褥瘡。

　　從現(xiàn)象上看，母親抱怨的是父親幫了別人，她是不是覺得父親應該把所有的關注點都放在她身上才對，潛意識里是不是也有嫉妒和貪婪的成分，只是，這里有理的問題，也有情的問題。由此我想到了李淑萍，換位思考一下，如果李淑萍天天接待她沒完沒了的親戚，把精力和熱情都放在外面，我會怎么想呢?現(xiàn)在，我似乎有點理解李淑萍了，可惜，轉這個彎竟然需要十多年的時間。

　　我端著洗過的水果進來，宋連枝仍躺在沙發(fā)上。我對宋連枝說：“接一下果盤不行嗎?”宋連枝摘掉敷在眼袋上的土豆片，白了我一眼。母親說：“連枝昨天晚上打了一宿麻將，讓她好好歇息吧。”

　　我瞥了一眼茶幾上不規(guī)整的洋快餐包裝紙，也用不友善的眼神兒回敬了宋連枝一眼。我無法對這個妹妹再評價什么，每天她都在微信朋友圈發(fā)養(yǎng)生知識和“心靈雞湯”，輪到她自己就另一套標準，另一種要求了。當然，吃低保，養(yǎng)寵物，堅持買彩票的妹妹關心的也不光是養(yǎng)生，她還時不時發(fā)一些專門給別人洗腦的短文，比如“胖人的優(yōu)點”，“男人的家庭責任”“孩子聰明是遺傳自母親”“孩子教育不好是父親的責任”“女人的付出與犧牲誰看到了?”等等，每次看到她發(fā)的題目我連打開都懶得打開，立即刪掉，我覺得她的行為有強權入侵的意味，令人心里非常不舒服。

　　“對了”，宋連枝一下子坐了起來，“玉姐根本沒給唐立軍車票錢。昨天我跟唐立軍通過電話……別看玉姐一身光鮮，其實活得挺虛偽，我不是大學教授，也沒那么多錢，但我比玉姐活得隨性，出手也大方多了。”

　　我知道宋連枝和黃巧玉之間互相瞧不起，她們看不起對方也不是一年兩年了。宋連枝有宋連枝的生活邏輯，她覺得黃巧玉為了維護她那個中產階層的生活，其實日子過得很貧窮，我姑且稱之為中產階層式的貧窮吧，我不叫階級，怕有別的色彩，其實階級就一個概念，也不應該有什么問題。黃巧玉和那個理工男丈夫老許沒有賺錢的超常本領，但必須維持在那個階層消費，比如穿什么衣服，拿什么包，用什么化妝品。房子的貸款和物業(yè)費，汽車的油費和保險。更重要的是送兒子許明軒出國留學(別人都送孩子出國留學了，他們怎么能甘居人后呢)。這方面的支出多了，日常生活就得節(jié)衣縮食。黃巧玉傍晚去菜市場買大堆處理菜還討價還價，被宋連枝撞見了，一講就講了好幾年。

　　中產階層貧窮!其實，我也頗多感慨。

　　存 本

　　(屬于我自己的私藏)

　　我和姥姥系的表姊妹再次在大潭聚首，又相隔了六七年，那年我眼看著就初中畢業(yè)了。要不是因為參加大舅大兒子的婚禮，我們還沒機會在一起見面。本來說好父親也要去參加的，后來因工作原因臨時取消了計劃。我和母親帶著病病殃殃的宋連枝推開姥姥家的院門，一眼就看到了院子里跳皮筋的黃巧玉，她身姿輕盈歡快。見到黃巧玉我立即聯(lián)想到她掉旱井的模樣，還有她臉上豆瓣大的淚珠兒。黃巧玉看到我們，沒主動上前打招呼，反而跑回屋里去通報情況了。

　　吃過晚飯之后，我張羅著要出去玩，那時候，唐立輝已經在生產隊干活了，他不肯帶我們出去。唐立軍也檢查過身體，準備秋天去當兵，他板著面孔，一副大人模樣。我拉著他的手搖來搖去，他沒說話。我用小指頭勾勾了他的手心，他噗哧一聲笑了，他說好吧好吧，最后一次，我?guī)銈內プ轿灮鹣x。

　　那是一個晴朗的夜晚，空氣中彌漫著農村特有的燒秸稈味兒，我們翻越過高高隆起的鐵道線路基，來到一片開闊的土豆地里。參加活動的孩子一共6個人，我和黃愛民、曉軍、大鼻涕和拴馬樁。我們似乎忘記了黑暗、忘記腳下的凹凸不平，追隨著飛舞的螢火蟲奔波在菜地里。我揮舞著手巾，唐立軍高擎汗衫，我們一邊喊一邊追趕夜色里移動著的亮點，被撲掉的螢火蟲落到地上，我們就把它捉住，放到罐頭瓶子里，瓶子里的螢火蟲越來越多，亮度也越來越大，我們開心地拿著瓶子里的螢火蟲比對空中圓圓的月亮。

　　在黑沉沉的大地里，我聞到了黃愛民身體里發(fā)出的好聞氣味兒，那個氣味兒很特別，可以加速我血液流動的速度。撲螢火蟲時，我們跑來跑去，盡管我看不清身邊是誰，可通過氣味兒我就知道哪個是黃愛民。不知道為什么，從那天開始再見到黃愛民我就慌慌張張，心跳加速，黃愛民好像也在有意躲避我，她臉色漲紅，笑容羞澀。我想起之前她和我玩過的一個游戲，兩人彼此對視，看誰先眨眼睛，眨眼睛就算輸了。那個游戲時代已經走向了記憶深處。

　　姥姥家那個低矮的老房子，前院是菜地，菜地的盡頭是阻擋視野的鐵道路基，火車呼呼隆隆開過去，躺在炕上覺得身子都跟著顛動。姥姥家房后是小鎮(zhèn)的主街，一條暴土揚塵的沙土路，所以后窗一般情況下是封死的，我把那個封窗的鐵釘字拔掉了，天蒙蒙亮，我就透過窗子向對面的房子望，小街的斜對面是二舅家，我三姨和黃愛民住那里，他們要坐早晨的火車走?？上?，一直到太陽出來了，我也沒看到黃愛民的身影兒。

　　讀大學時我收到黃巧玉(黃愛民已經改名黃巧玉)一封信，這時我才知道她也考上了大學。我在京城讀書，她在省會城市讀書。暑假前她給我寫信，約我一起回家。反正我回家也得路過省城，同時也想到她們學校去看一看，就答應了。

　　在省城，我們毫無芥蒂、不知疲倦地游覽了江濱公園，還參觀了自然博物館，只是到了火車站才發(fā)現(xiàn)過早地透支體力是要付出代價的。那個時候正是鐵路運輸短缺的爆發(fā)期，人流比現(xiàn)在的春運還大，我們被擁擠的人群簇擁著，好不容易將自己塞進了車廂。本來，學校為黃巧玉統(tǒng)一訂購的車票是有座位的，但是，別說擠過去找座位，看都看不到車廂深處。我們被擠壓在廁所旁的過道里，轉身都十分困難?；疖囬_動了，搖搖晃晃、無精打采的樣子。我們家和省城之間不到400公里，火車卻要運行一夜。是時，我已經大汗淋漓，黃巧玉的鼻尖上也掛上細密的汗珠，我熟悉的那個氣味兒又傳過來，我緊張地側過身子，顯然，黃巧玉也意識到什么，她也轉動著身子，可無論怎樣，我們還是緊緊地貼在一起。柔軟、溫熱、散發(fā)著刺激神經的味道兒。黃巧玉死死地低著頭，羞澀到無地自容的樣子，始終不敢正視我的目光。我們就這樣緊貼著，在燈光昏暗的車廂里，隨車廂的搖晃摩擦著，精神也一直處于高度亢奮狀態(tài)。

　　到了后半夜，黃巧玉大概堅持不住了，她的頭耷拉到我扶在廁所門的胳膊上，這個時候，我下腹墜脹，想去小解卻無法打開廁所門，我不知道傳說中的膀胱會破是不是真的，漲破的生理極限在哪里。我堅持著，手臂一動不動，我想讓黃巧玉多休息一會兒。我是什么時候尿褲子的，時間不確切了，黃巧玉感覺到了，她輕輕在我胳膊上掐了一下，其實，我的胳膊和腿長時間不動，已經徹底麻木了。我對黃巧玉笑了一下，她連忙把頭深埋起來。

　　暑假返校之前，黃巧玉突然出現(xiàn)在我家門口，她受三姨之托給母親稍來了治婦科病的鹿胎膏。屋子里就我們兩個人的時候，她安靜地坐在那里，一句話也不說。我也不知道該說什么，一直默默地坐著。后來我覺得實在受不了，站起來要出去，黃巧玉也站起來，擋在我面前。我看著她，她看著我，突然，她黃豆粒一般的淚珠，撲簌簌地落了下來。

　　我給她擦眼淚，她伸出雙手，將我圍抱住，臉貼在我的前胸。就在我們探索著接吻時，我們的嘴唇在觸碰的一瞬間彷佛電擊一般，我們又迅速分開了。我快速打開房門逃離出去。等我晚上回來，黃巧玉已經走了。母親對我說：“愛民這孩子，連晚飯都沒吃呀!”

　　回到學校之后，我開始翻閱大量資料，研究近親結婚的禁忌和危害。研究的過程是矛盾的也是痛苦的，我心里總有一對辯手在激烈地不停爭辯著。正反方：古埃及、古羅馬、古代日本都有所謂保持皇家血統(tǒng)體純正近親結婚的傳統(tǒng)，但危害也十分恐怖。古埃及托勒密王朝盛行親兄弟姐妹通婚，圖坦國王就屬于近親繁殖的結果，生來就患有腭裂和馬爾凡綜合征，19歲就早夭了。我們上學時正放《茜茜公主》電影，多少人為茜茜公主故事所感動，我們甚至還模仿丁建華和喬榛的配音，朗誦其中的經典臺詞：“ SISSI：我喜歡騎馬……FRANZ：我也是……SISSI：我喜歡蘋果派……FRANZ：我也是……SISSI：我喜歡紅玫瑰……FRANZ：我也是……”可惜，由于近親結婚，茜茜公主患有家族精神病。反方：堂表親是可以結婚的，《紅樓夢》里的賈寶玉和寶黛釵是姑表親，和林黛玉是姨表親。美國18個州不禁止表兄妹結婚，包括加利福尼亞，阿拉斯加，紐約，佛羅里達等等，日本、以色列，大部分阿拉伯國家完全不禁止，名人中表親結婚的也很多，傅雷的妻子就是傅雷的親表妹。還有達爾文、愛因斯坦……。

　　最終無論如何，在法律的門檻面前，我探尋的腳步還是戛然而止?！痘橐龇ā返谄邨l規(guī)定：直系血親和三代以內旁系血親禁止結婚。法律劃定的那條線在我和黃巧玉之間砍出一道鴻溝天澗。我們都是理性的，我們無法逾越。

　　唐立軍已經當兵了，回家探親時專門到我們家來過一趟，私下里問我：“你和愛民(黃巧玉)之間怎么了，一提起你，她就吧嗒吧嗒掉流淚。”我無法解釋，那幾年我何嘗不是如此呢，一想起她就食無味，寢無眠。

　　副 本

　　(作為旁證的副本)

　　母親的講述。

　　“你怎么想起問這些事情了?是，我的消息比你們多，你們多少年都沒聯(lián)系。有時候我們這輩兒人還通通電話，隨口就講了孩子的事兒。你覺得你爸出殯來的親戚少了?現(xiàn)在跟過去不一樣，社會變了，人心也變了，每個人都過自己的日子，來往少了也正常……總體來說，你們這一輩比我們那一輩可好過多了，起碼不用為吃飯犯愁。你大伯五年前就走了，也是腦出血……說到這兒你可得高度警惕呀，你爺爺、你大伯、你爸的問題都處在腦子上，還有你大姑，也是腦血栓后遺癥，偏癱三四年。搞不好你們有這個家族病史，我看電視，說現(xiàn)在有遺傳體檢……對，是基因檢測。早檢查早預防，還得相信科學。說起你們這些孩子，你大伯家的連軍還在農村，特別能干，種糧大戶，不過收入不太穩(wěn)定。連勝的情況你知道了，五馬六混，家里人都讓他坑遍了。你二伯和大姑夫都退休了，還在鐵路上。大姑家的馬連萍嫁到地方了，聽說在縣城開旅館和飯店，生意還不錯，二伯家的連城去了大慶，做石油配件什么的。你大姑五個孩子，二伯四個孩子，其他孩子的情況我也不知道。對了，你大姑的小女兒聽說挺出息的，移民到國外去了。林業(yè)上就老叔和小姑了，他們也退休了，你小姑跟她女兒去了海南，你老叔還在林場，不過他兒子連勇干的不錯，當營林所的主任，林場都改成營林所了。

　　“你和他們都沒聯(lián)系嗎?小時候你們不在一起瘋玩過嗎?

　　“姥姥家這頭稍差點兒，不過還都說得過去。大舅三個兒子兩個女兒，老大前幾年幫人殺豬，喝了大酒，過鐵道時讓火車撞死了。老二唐立輝跟你二舅家的二兒子養(yǎng)鹿，前幾年賠錢，說這兩年還不錯。老三唐立軍的情況你也知道了。大舅的兩個女兒彩鳳和彩蝶早就離開大譚，嫁到外縣去了。二舅三個孩子，除了女兒嫁到城里，兩個兒子都沒離開大譚，沒離開農村，對，二兒子小名叫大鼻涕。小舅呢，他死得早，小舅媽帶著兩個孩子改嫁，跟我們的聯(lián)系就少了。你大姨一輩子沒生養(yǎng)，不是天生的，剛結婚時懷過孩子，那年月挺亂的，你大姨夫被人整了，折騰了一天一夜，大姨驚嚇過度，流產后再就懷不上了。你大姨抱養(yǎng)過兩個孩子，你還記得小五子吧，小時候你們倆見面就打仗。你大姨很少跟我聯(lián)系，領養(yǎng)的兩個孩子也不孝順，大姨最后死在敬老院，聽說閉眼的時候，身邊一個人都沒有。唉，我可憐的大姐啊，當時她對我們并不好，你姥爺病重時，她都不舍得買個水果罐頭，好吃的全給抱養(yǎng)的孩子了。想一想，人各有命啊。你三姨家的情況你應該了解了，黃愛民跟你接觸挺多的，只是三姨兒子黃愛軍走得太早了，不到四十歲，挺精神個小伙子，真可惜了。

　　“你了解這些有用嗎?還想跟他們聯(lián)系呀?要我說就算了，人和人之間，不管同事還是親戚，緣分在，擋也擋不住，緣分不在，找也找不回來了。

　　“我現(xiàn)在挺惦記你二舅和三姨的，他們的人情我一筆一筆記著，你姥爺和姥姥在世時，二舅和三姨的貢獻最大。大舅也行，不出錢出工出力。我從退休工資里攢了一萬塊錢，準備年底前給你二舅和三姨郵過去，這些年，他們沒少幫咱家，咱家糧食不夠吃，二舅每個月都稍糧食過來，你三姨白天上班，晚上用縫紉機給鄰居做衣服，掙點錢都幫襯大家了。……你和你連枝結婚，他們的禮錢還沒還上呢!

　　“你們這一輩我最惦記、最心疼誰呀?除了連枝和你，我比較惦記的……應該是唐立軍吧，這個孩子的命運太坎坷了，好幾年前我以為他早就倒了，沒想倒他這么頑強，他就像田野里那種春天泛綠、冬天發(fā)灰的白草，無論風吹日曬還是霜雪欺凌，就是不死……你笑什么?我沒什么文化，哪會什么文詞兒，不許笑話你媽啊。……不管文詞不文詞的，反正我就是覺得唐立軍生命頑強。”

　　正 本

　　(親身經歷的正本)

　　現(xiàn)在想一想，盡管我和眾多的堂表兄弟姊妹小時候一起玩過，長大后聯(lián)系最多還是這三個人：表姐黃巧玉、表哥唐立軍、堂兄宋連勝。

　　唐立軍小名叫三虎子。老家叫虎子的人，大抵有兩種隱藏的含義：一個是虎頭虎腦，虎虎生威，有男孩的沖勁兒；另一個是有勇無謀，虎了吧唧。唐立軍既不屬于第一種也不屬于第二種，他雖然有疤痕性皮膚，一張嘴還露出大齙牙，長得有點兇，性格卻十分溫和，按大舅媽的說法，多少有點娘們唧唧的。“連濤啊弟弟，兜里有鋼、鋼镚(零錢)嗎?”他見到我經常這樣問，他有點口吃，不算嚴重。我也常跟他開玩笑，說：“有五分，丟、丟了。” 姥姥家曾經流傳過這樣的笑話，說唐立軍和他二哥唐立輝在一起夾杖子(農村圍院子的木柵欄)，唐立軍在里面用鐵絲兒綁橫梁，唐立輝在外面用鉗子加固。唐立軍在里面說：“勒……”唐立輝就開始擰緊鐵絲兒。唐立軍大聲喊：“勒……”唐立輝用力擰著。“……勒手了!”唐立軍哭著說。后來知道這個笑話是嫁接到唐立軍身上的，不過放在他身上還真讓人信以為真。唐立軍當兵復原回來之后，他說話聲音變了不少，短促、有力，但尾音還是有時遲疑和停頓。

　　小時候去姥姥家，我看到唐立軍在一垛殘墻邊兒抽煙，他將煙屁股扒下來，用報紙卷起來，用嘴啯了啯，仰臉吐出一個煙圈兒。我嚇了一跳。在我的觀念里，抽煙是成年人的權力，比如抽煙，喝酒，與女人睡覺都是成年人的權力。對于孩子來說，那些都是不被準許的，甚至是羞恥和罪惡，可以歸類到個人品質層面。我成年之后，覺得這個問題挺耐琢磨，成年人與未成年的界限是如何劃分的?轉化的依據(jù)是什么呢?……唐立軍將煙頭遞給我，盡管我內心十分抗拒，可那種冒險和刺激帶來的誘惑力十分強悍，情不自禁地伸過手去，嘗試著抽了一口，接連咳嗽了幾聲，

　　下雪那天，唐立軍要到大沙河對面的北山拉樹枝，我纏著他，非要跟他去不可。唐立軍不領我去，我站在院子里大哭起來，鼻涕都流了出來。無奈，唐立軍和我拉著爬犁向北山進發(fā)了。冬天大沙河是封凍的，不過沒我想象的那樣，那里不是溜冰場所，積雪起伏不平地將河道覆蓋了。唐立軍沒陪我在河道里玩，他在稀疏的林子里揮舞砍刀，砍那些橫倒樹的枝條，收集枝丫。唐立軍大汗淋漓，渾身冒著熱氣，我加戴他的狗屁帽子，還是覺得寒風透過棉衣鉆進了后背。午后天空愈發(fā)黑暗，逐漸飄起了雪花。我興奮起來，喊叫著，深一腳淺一腳地跑了起來。雪越下越大，密密麻麻，六七米外看不清人影。唐立軍大概怕我跑丟了，他把我領到幾株密實的樹林里。雪花和雨點不同，雪花隨著陣風可以從四面八方涌來，令你的眼前眼花繚亂。我從沒見過那么大的雪，天色漸暗，恐懼感也不斷增加。唐立軍年長我4歲，他的判斷能力不知道超過我多少倍，他決定在天黑之前回家，以免發(fā)生危險。事實上，問題還是發(fā)生了，從林子里走出沒多遠，我的腳脖子就崴了，我又凍又餓，身子僵硬起來。唐立軍只好扔掉砍來的樹枝，用木爬犁拉著我，頂著打得人睜不開眼睛的大雪，趟著雪窩子一步一步艱難地向家走去。

　　回到家我病倒了，發(fā)起高燒，手指和腳趾形成輕微凍傷。兩天后高燒退了，我坐在炕頭吃姥姥做的手搟面條，那碗面條里臥了雞蛋，蔥花和油星飄在湯上。那碗面太好吃了，以致多年以后那個味蕾記憶仍經久不退。

　　剛剛吃完面條，我看到趴在窗臺外的唐立軍，發(fā)現(xiàn)我看他，他倏地一下消失了。我影影綽綽感到，他的臉上有摔壞了的痕跡。母親進屋來，她指點著我說：“都是你惹的禍，唐立軍替你背了黑鍋，二舅狠狠地打了他兩次。”

　　工作之后，有些親戚來找我，唐立軍一次都沒找過我，反倒是黃巧玉，我和李淑萍剛剛離婚那段時間，黃巧玉找過我好幾次，都是為了唐立軍。

　　“你說呢?我們不幫他誰來幫他。”黃巧玉坐我對面，愁眉不展。“怎么幫他?”我問。“你得陪我去一趟沂蒙山區(qū)，我自己當然可以，可我畢竟是個女人，那個地方又比較偏遠……”這個我已經想到了，其實我覺得還應該有別的選項。我對黃巧玉說：“為什么不讓公安人員去呢?解救被拐賣的婦女兒童本來就是他們的工作職責。”黃巧玉沉默著。“你不放心……怕打草驚蛇走漏了風聲?”我追問一句。

　　黃巧玉嘆了口氣，她說：“我知道你現(xiàn)在的心情不好，可我想來想去，只有你最合適了。”

　　我和黃巧玉坐在咖啡館那天，正好是我和李淑萍草擬離婚協(xié)議的第二天，我們還沒辦理完離婚手續(xù)，我不知道這個時候離開，李淑萍會怎么想我，逃避還是回避?放棄還是反悔?這個時候我甚至不能給李淑萍打電話，撒謊說我出差了?不妥。實話說，我要去沂蒙山區(qū)解救被人販子拐賣的表侄女。李淑萍會怎么想?我不想在我們離婚這樣大的事情上，增加任何干擾因素，添加任何情感砝碼，從而影響我們倆人的判斷能力。

　　可從黃巧玉的角度來看，唐小菊(唐立軍大女兒)的事兒顯然比我離婚的事兒分量重，要來得更緊急、更加迫切。

　　說起來，唐小菊被拐賣已經3年多了，那年她才16歲，在火車站賣山里紅時失蹤的。一開始大潭的親戚都幫著四下打聽、多方尋找，半年之后，唐家放棄了尋找，就當這個女兒沒有了。母親偶爾提起過唐立軍的大女兒，她說風云(唐立軍媳婦)跟她說過，小菊已經死了，小菊給風云托過夢，說她在那邊兒挺好的，在商店里賣服裝。

　　惟一沒有放棄尋找小菊的是黃巧玉。

　　一個冬天的傍晚，黃巧玉在我辦公室樓下等我，她對我說：“今天我請刑偵局的同學吃飯，你作陪，我不會喝酒你是知道的。”“還是為唐小菊的事嗎?”我問。黃巧玉堅定地點了點頭，她說：“有時候閉上眼睛，我眼前就是那個孩子的眼睛，水汪汪的……但凡有一點希望，我都不會放棄!”我沒有為尋找唐小菊做過什么實事兒，可我也不能袖手旁觀。

　　刑偵局的小刁是黃巧玉法律系的學弟，比黃巧玉小兩屆。席間，小刁說打拐案件比較復雜，跨省跨界，犯罪嫌疑人流動性大，案件線索分散，作案隱蔽，這個案子不能著急。小刁表示他一定會多加關注，一旦有了消息就立即通知黃巧玉。這樣的答復已經令黃巧玉和我大為感動，那天晚上我超常發(fā)揮，喝了很多酒。

　　夜里，我和黃巧玉走在深冬的大街上，路面在路燈映襯下像凍透了的蘋果皮，閃著青亮的光。我搖搖晃晃走不穩(wěn)，黃巧玉就過來攙扶我，她穿著高跟鞋，也咧咧歪歪的。“連濤，”黃巧玉說，“咱們親戚都盯著我們倆看呢。”

　　“盯著我們倆?”我愣住了。

　　“他們覺得，咱倆是親戚中最出息的，我們讀了大學，你碩士畢業(yè)，我博士畢業(yè)，是這個家族中的標桿和旗幟。”

　　“你才是標桿，我不是。年輕那兒我還有很多想法和沖勁兒，遭受生活的撞擊和磨礪之后，就變得心灰意冷了。”

　　黃巧玉突然用力拉我一把，站住了。“你不應該，你跟我不一樣，你是男孩子!”

　　我苦笑一下，擺了擺手。

　　黃巧玉又挽著我的胳膊向前走著。黃巧玉說：“連濤啊，我多希望你能把大旗扛起來呀，太高的要求做不到，力所能及總歸沒問題吧。這樣連濤，我們倆做個約定好不好?我們退休前建立一個助學基金，資助家族里的所有孩子，凡是要讀書的都資助，這樣于家族、于民族、于國家都是有意義的。”

　　“基金可不是小數(shù)目啊，我行嗎?”我問。

　　“你行，你一定行的。”黃巧玉在我的胳膊上捏了捏。

　　現(xiàn)在，唐小菊有消息了，不是刑偵局的小刁提供的消息，是山東省公安廳提供的消息，誰知道唐小菊找過多少人呢。一起系列拐賣婦女兒童案告破，牽扯出多年前的唐小菊案，唐小菊深埋在大山褶皺里的行蹤終于浮出了塵埃。

　　每次想起去沂蒙山區(qū)的經歷我都覺得后怕，按黃巧玉關系人提供的線索，我們先是坐飛機，轉火車，再坐客運汽車，最后找到一個不通車的小山村。也許因為事情過去多年了，我們這兩個“攝影者”并沒有引起村里人的懷疑，經過打探，我們順利找到了魏家，一個破敗的石頭房子。進到臟亂的院子里，我一眼就看到了給豬喂食的唐小菊，我察覺到唐小菊沒認出我，大聲說：“老鄉(xiāng)，可以給碗水喝嗎?”隨著我的聲音，屋子里咧咧歪歪跑出一個小孩兒，接著一個瘸腿男人出來了，笑吟吟的，露出石趾般的褐牙，他懷里還抱著一個孩子。此刻，黃巧玉已經不能講話了，盡管她戴著墨鏡，可我還是看到一行淚水從臉頰流出。我怕事情生變，咕咚咕咚喝了半葫蘆瓢水就拉著黃巧玉離開了。第二天上午，我們隨縣公安局的5名警察再去青峪子村，黃巧玉這才抱著唐小菊大哭一場，當警察把魏老六帶上警車，而我們也準備帶走唐小菊時，房頭屋后傳來了喊聲，一群村民拿著鐵鍬、鋤頭和木棍圍了上來。帶隊警長向村民做著解釋，村民不聽，繼續(xù)向前沖擊。無奈，警長鳴槍示警，可還是沒鎮(zhèn)住村民，人群里不時投擲來石塊，擊碎了警車一塊玻璃。警長對我說，此地不宜久留，還是先撤離再說吧。在警察的護佑下，我和黃巧玉把唐小菊推上了車，倉惶出逃。村民們跟在警車后面，揮舞手中的工具，吶喊著，追趕著。揚塵滾滾，浩浩蕩蕩。

　　唐小菊被解救之后的事我都是聽黃巧玉說的了，當年小菊在火車站遇到一位大嬸，挺有身份也挺親切，大嬸以介紹她到城里工作為名，將小菊輾轉販賣了。唐小菊在山溝里生活了3年多，已經生了兩個孩子。唐小菊回到家一直沉默寡言，常常自己望著天傻笑。后來聽說，魏老六被判了刑。

　　唐小菊回來三個月后，她自己又偷偷跑了，跑回被拐賣的那個青峪子村。我理解，她一定是惦記那兩個孩子。

　　黃巧玉再次頻繁地找我仍與唐立軍有關，時間上，恐怕是解救唐小菊十年之后了。

　　我冒雨從出租車里跑出，遠遠地看見黃巧玉在住院部雨搭下站著。“住上院了嗎?”我問。黃巧玉說：“風云已經在走廊里躺著了，說是午前應該可以排到一個床位。”我知道那也很不容易了，全國各地的病人四面八方集中過來，一張床位金貴到不可想象的程度。我隨黃巧玉上了樓，風云躺在走廊里的加床上，唐立軍正在給風云削蘋果，看到我，唐立軍立即站了起來，說：“是連濤老弟呀，真、真不知道該怎么、就謝謝你!”我在唐立軍的后背清拍了一下，用家鄉(xiāng)口音說：“都是至親，客氣就外道了。”

　　風云嫂子也坐了起來，她原本就瘦弱，現(xiàn)在瘦得脫了相。風云摁了摁腦門，又摁了摁腳脖子，摁過的地方有坑。她大概要證明自己浮腫得厲害。講起病情，唐立軍反而沒話兒了，都是風云在講。風云說她的皮膚從去年就開始瘍癢，晚上睡覺肌肉痙攣，有時候黑糞，還嘔血，一個月還犯一次癲癇。我和黃巧玉對視一下，覺得風云大概得了尿毒癥，她說話時，口腔里散發(fā)的都是尿氨味兒。三天之后，我托朋友找的宋主任向患者和患者家屬講述病情。我的判斷沒錯，是尿毒癥。宋主任說，診斷結論是腎功能衰竭綜合征，由慢性腎盂腎炎引起，加上她原有的糖尿病和其中慢性病，致使整個機體在排泄代謝以及調節(jié)水、電解質、酸堿平衡等方面出現(xiàn)紊亂。唐立軍和風云聽不懂醫(yī)生的專業(yè)術語，他們關心的重點是，這個病能不能治好，要花多少錢。宋主任告訴唐立軍，以患者目前的情況看，最好進行透析治療。黃巧玉對透析也有些恐懼。宋主任說：“別過分擔心，透析病人也可以活很久，最長的已經活了30年。”

　　唐立軍擔心更多的也許是錢的問題。他復員后在雞西滴道區(qū)的一個煤礦工作，后來內退，家里生活一直很窘迫。唐立軍和風云返回老家后不得不開始透析治理，開始是腹膜透析，每周大概2-3次，后來風云病情加重，進行血液透析。醫(yī)療費的負擔開始滾了雪球，越滾越大。

　　我還清晰地記得與唐立軍別分時的情景，他背一個大包，手里拎著規(guī)規(guī)整整打包的“尿毒清顆粒”，露著漏風的牙對我說：“連濤啊，立軍哥就不謝你了，找時間到家里串、串門啊!” 我的眼前幻化出漫天風雪，我坐在木爬犁上，唐立軍拉著我，我們仿佛盤旋在一個巨人的肺葉里，在呼嘯的風雪中什么都看不見、摸不清。——我的眼睛不覺有些濕潤。

　　那之后，我好多年沒見到唐立軍。聽母親說唐立軍被風云拖累的家里一貧如洗，年齡大了干活也干不動了，他就整天撿垃圾，撿垃圾賣的零錢無法支付風云的醫(yī)療費用，他一點點開始偷起東西，他從不偷個人家的財物，大多數(shù)是偷工地里的建筑材料。因為偷東西，唐立軍經常被抓，過幾天放了，他繼續(xù)偷。唐立軍出出進進拘留所，辦案的人都熟悉了，他成了累犯和慣犯，這一點，我們誰也幫不了他。

　　黃巧玉約我去咖啡館。她背對著窗戶，坐在逆光處，我正好相反，看她的時候覺得有些晃眼睛。“你幫我辦一件事，”黃巧玉說，“為防止我家老許查我的銀行記錄，你幫我把5000塊錢寄給唐立軍。”我接過一個厚墩墩的信封，笑著說：“你家老許那么刻板的人，什么時候長這個心眼兒啦。”黃巧玉說：“刻板的人要是鉆了牛角尖更要命。”我說：“沒問題，可惜我暫時還幫不了他，你知道，我老爸腦出血后一直在康復醫(yī)院……”黃巧玉說：“我知道，其實這點錢也解決不了根本問題，能幫一點算一份心力吧。”

　　接下來我們又談起了黃巧玉的兒子明軒。“明軒現(xiàn)在懂事多了，自己知道心疼父母了，為給家里省錢打了兩份工。”黃巧玉說。我說：“孩子總是要自立的，我看明軒就很特別，各個方面都十分優(yōu)秀……”我的話還沒說完，突然發(fā)現(xiàn)黃巧玉的眼淚掉了下來。

　　“怎么啦?”我小心地問。

　　“沒事兒。”黃巧玉說。

　　“家里出什么事兒了嗎?”

　　“沒……不知道是不是命運對我的懲罰，明軒……明軒找了一個比他大12歲的女朋友，我和老許知道的時候，他們已經同居1年了。”

　　我十分驚訝，一時找不到可以安慰黃巧玉的話題。

　　“這么超出倫理范疇的事兒……本來我想對明軒以死相逼，還沒等我采取行動，他先對我們宣戰(zhàn)了，他給我發(fā)email，討論他的性傾向和性取向問題，說只有安妮(明軒女友)的關愛使他至今沒有越過同性戀的界限……我和老許商量，與其他成了讓我們絕望的同性戀，女友的年齡真的無所謂了……”

　　我想了想說：“你還記得大學一年的時候嗎，我去你們學校找你，咱們一起去江濱公園、去自然博物館……那個時候我們都喜歡學說北京話，外省人都覺得京城話最有品味、最有格調、最時髦，就像后來一些商人、包括宋連勝他們流行說廣東話、臺灣話一樣。”

　　“我模仿過北京話嗎?”

　　“你說呢?……其實，我想說的是，我們不能用過去的經驗認知未來，也無法預測孩子人生的正誤。蒙田說，按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”

　　黃巧玉眨了眨眼睛，似乎在品味我的話。

　　“玉姐，你真的很了不起。”

　　“我?……從何說起?”

　　“這么多年，你談論的都是對親戚的牽掛和幫助，從沒討論過自己的苦惱，我相信，以你的善良，明軒的事兒不會壞到哪去。”

　　黃巧玉瞅了我一會兒，眼圈兒又汪上了。

　　這時，康復醫(yī)院來了電話，護士告訴我——老爸病危了。

　　“我跟你過去吧。”黃巧玉說。

　　我說：“不用，這樣的通知好幾次了。我先去看看，如果情況真的不好，我會通知你!”

　　修訂本

　　(隨事物認知后的修訂)

　　昨天上午，我收到了黃巧玉回復的郵件，郵件寫得很簡單，寥寥幾行字，不說惜字如金也用時過于吝嗇。

　　連濤：謝謝你的關心和善意，但在宋連勝的問題上，你無論如何都說服不了我，我也不會跟他“和解”或者“私了”，多說一句，正因為我是學法律的，我不能法外用情。

　　祝好!

　　來到母親家，我的情緒還被黃巧玉的郵件纏繞著，心情很不爽。母親看我的臉色不對，問我有什么事沒有。我說沒事，可還是把我調解黃巧玉和宋連勝之間矛盾的事講了出來。“玉姐一點都不了解我的好意。”我說。

　　母親坐在我對面的椅子上，她認真地瞅了瞅我，欲言又止。

　　“說嘛，想說什么就說。”

　　“其實，愛民(黃巧玉)是恨你的……”

　　“恨我，這怎么可能?”

　　“我知道你和愛民的關系好，尤其是你對她好。可據(jù)我了解，這幾年，愛民一直對你很有看法，有些話我都埋在心里，我不能在你們小輩兒之間傳話，引起你們之間的矛盾?？僧敃r我聽到一些話也很生氣。”

　　“她都……說了我什么?”

　　“說你自私、功利、算計，還膽小怕事，沒有擔當……”

　　“行了，別說了。”我站了起來，沒人愿意聽不好聽的話。

　　黃巧玉一定對我非常失望，也許不僅僅是失望——那是什么，絕望?

　　母親感嘆道：“愛民這孩子呀，心機太重，真是知人知面不知心呀!”

　　宋連枝端著水杯從廚房里出來，大壯跟在她身后，進來時，大壯的身影幾乎被她全部遮蔽了。

　　“干嘛呢，說玉姐壞話了?”宋連枝說。

　　我看了看宋連枝，沒理她。宋連枝說：“我跟你們的想法不一樣，我覺得親戚中玉姐跟咱家走得最近，她待人雖然冷漠，可心地善良，幫完這個幫那個，你們說吧，咱家親戚中，能做到這一點的有幾個?”宋連枝看著我的眼睛：“哥，你說說看!”

　　此刻，我不想跟宋連枝理論，我跟她永遠糾纏不清。

　　宋連枝白了我一眼，用她肉乎乎的手指去拿藥。宋連勝用藥的計量大，一抓一小把。我看到她手指關節(jié)皮膚褶皺處，像蹭了黑灰一般，而手掌恰恰是粉白的。

　　宋連枝把藥丟到嘴里，咕咚咕咚，兩口把杯子里的水喝盡。

　　母親拉了宋連枝一下，她順勢坐在沙發(fā)上。她身旁的茶幾上放置各種藥盒和藥瓶——格列吡嗪，二甲雙胍，還有美托洛爾、哌唑嗪、秋水仙堿。

　　母親抬頭對我說：“多關心關心你妹妹，少關心黃愛民，人家過得挺好。連濤啊，家人最重要了，別犯你爸爸的老毛病!”

　　我無言以對。

　　大壯拉了我一把，我們就到外面去抽煙。兩個人都在走廊里抽煙不太好，我們下了二樓。這個時間，除了遠處街道發(fā)出的汽車引擎聲，小區(qū)里十分安靜。我抬頭看看天空，天空灰黑色，幾乎看不到星星，好在我們有繁星滿天的記憶。大壯幫我點上煙，又給自己點了一顆。

　　“你恨我嗎?”我問大壯。大壯一定覺得吃驚，從他的表情上我就可以做出結論。其實說出這句話，我自己也十分吃驚。

　　大壯說我怎么能恨你呢，你對我和宋連枝一直很好。“哥，你別介意連枝，她這個人說話就喜歡抬杠，你說誰好，她非得說誰不好，你說誰不好，她肯定說誰好。但連枝這個人不壞，心眼好使兒。”

　　看到大壯單薄瘦俏的背影，我仿佛回到了殯儀館門口那個陰沉死寂的夜晚，大壯開著出租車，載著我和宋連枝先行到了，拉老爸尸體的靈車還沒到，大壯熄滅汽車引擎，關掉大燈。等待的時候，我和大壯在車后吸煙，他身上散發(fā)著強烈的膏藥味兒。

　　“謝謝你大壯!”我說。

　　“謝謝，謝我什么?”大壯回過頭來，我只聞到他濃烈的煙味兒，沒看到他的煙牙。

　　“我代我妹妹謝謝你!還有，你也要照顧好自己的身體，人到什么年齡說什么話，不能太拼命了。”

　　大壯壓低了聲音說：“我知道。”

　　“老太太(母親)說的對，要盡可能地對家人好，不要留下遺憾?，F(xiàn)在想一想，我每個星期來探望她，覺得夠孝順的了，可仔細算一算，一個星期兩小時，一年滿打滿算才52周，102個小時，總共還不到5個晝夜……真不好說老太太余生還有多少年!”

　　“再抽一顆?”大壯默默地將一顆煙塞到我手里。

　　“還抽一顆?”

　　說的時候，我已經接過了大壯的煙，接過了大壯遞來的火兒。

　　抽一口煙之后，我說：“下不為例!”

　　補 記

　　現(xiàn)在，我在給黃巧玉寫郵件。時間是11點15分。

　　玉姐：

　　坐在電腦前，我又情不自禁地給你寫郵件了。老爸去世這段時間以來，我想了很多事，很多小時候的記憶突然復蘇了，關于我的堂兄妹，關于你以及我的表兄妹，當然，明軒那一代之后不會有我這樣的苦惱了，獨生子女的后代原本就不知道那么復雜的稱謂，我們算是古老的家族體系最后的承載者?可惜，我們經歷的恰恰是大變革的過程，一個分崩離析的多重樣本。我知道你曾經對我寄予了很高的期望，主動承擔，扛起家族興旺的大旗。我沒做好，也沒能力做好，這一點，還請玉姐多多包涵和體諒。

　　其實，傳統(tǒng)生活方式的改變并不是從我們這一代人才開始的，從母親的講述中，我已經真切地感受到家族樹在風雨飄搖中落葉紛紛，而我們自己呢?我們在成長和生活的過程中壓力很大，要解決與物質的關系，處理與人的關系，更重要的，還要悟出與精神的關系，我們不是從自己的經驗中學會了判斷，也不是從自己的恐懼而是從他人的苦難中才學會了妥協(xié)。其實，我們都不想做現(xiàn)實中的那個自己，而是不得不做現(xiàn)在的這個自己而已。我這樣說，你也許覺得我太裝模作樣了。沒辦法，和你討論問題，我就不自覺地進入到書齋狀態(tài)。我還記得你曾經對我說過，教養(yǎng)的唯一用途就是讓人堂而皇之地說廢話(不知道是你說的，還是借用名人名言)?？傊?，是不是廢話都是要說出來的。

　　你大概不知道，很多年來我都嘗試實現(xiàn)你給我設定的“最低目標”——建立家族教育基金，現(xiàn)在看來，這個目標我真的很難實現(xiàn)。沒能實現(xiàn)目標的因素很多，有外在因素也內在因素還有心理因素，外在因素我可以找機遇、運氣什么的為借口，自身因素呢，恐怕還有我性格、魄力和能力的問題。心理因素就突出了，一段時間之后，我對這件事的認知產生了偏差，甚至產生了抗拒的想法和抵觸情緒，這個因素起了很重要的作用。從人類學上來說，家族不過是人類大樹上的一個微不足道的枝蔓，布賴恩·西基斯(Bryan Sykes)教授提出，我們人類可能是15萬年前到20萬年前非洲大陸上一個“線粒體夏娃”(Mitochondrial Eve)的女人的后代，也就說，人類來源于一個或極少的幾個人的祖先。布賴恩發(fā)明了從遠古骨骼中提取出DNA的方法，并建立了“牛津祖先”(Oxford Ancestors)項目，K-M9是黃種人基因。我曾對那些雙螺旋鏈條上交織著紅、黃、藍、綠4種顏色的小球十分著迷，每一個核苷酸單位小球都仿佛讓我回到童年夏夜的星空之下，沉湎于無限無盡的幻想。從石器時代到農耕文明再到工業(yè)革命，我似乎覺得，一個個家族就像散布在浩瀚無垠的蒼穹里的繁星，消失在時間這個假設的計量之中，當我們看到一組明亮的星星閃耀時，其實，我們之間相隔了幾生幾世。所以，一旦我們換了一個位置去觀察和思考，所處的時間和空間就發(fā)生了轉換。

　　當然，以上這些廢話就當我沒能力實現(xiàn)目標的借口、狡辯或者說強詞奪理吧。

　　玉姐，現(xiàn)在是午夜1點18分，我想你大概早已入睡，無論怎樣，我都希望明天早晨醒來，你的心情都如初生的太陽那樣干凈、明麗……

　　我寫不下去了，下意識地用刪除鍵一點點回敲著，前面寫的內容都被抹掉了。

　　郵件上沒有內容了，我還習慣性地點擊了“發(fā)送鍵”。

　　我給黃巧玉發(fā)了一封空白的郵件!

　　本來，我想再發(fā)一個信息告訴她是操作失誤。——想了想，還是算了吧。

　　2017年8月

 

　　作者簡介：

　　津子圍，當代作家。出版長篇小說《收獲季》《口袋里的美國》《Childhood Book》《同名のひとたち》《童年書》等14部。出版中篇小說集《大戲》等6部。小說刊發(fā)《人民文學》《當代》《十月》等，小說被《小說選刊》《小說月報》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》等選載并收入中國年度最佳小說集、中國年度小說精選、中國年度小說經典、全球華語小說大系、名家小說選及中國小說排行榜。獲《小說選刊》中篇小說獎、第12屆中國人口文化獎、中國作家大紅鷹獎、全國梁斌小說獎、曹雪芹長篇小說提名獎等。