其實我跟“軒尼詩”就幾面之緣，準確點說是三次。

　　顯然，“軒尼詩”不是他的本名，應該是外號吧。我們第一次見面是前年重陽節(jié)，那時候我母親還在那個養(yǎng)老院。“鶴松養(yǎng)老院”組織老人養(yǎng)員聚餐時，我們坐一張桌子，他在我對面，皮膚白皙、頭發(fā)銀白。坐在我旁邊的是姓侯的老人，已經(jīng)85歲了。侯老爺子特別能喝酒，自己倒了半杯(目測起碼有二兩)，主動和我碰了下，就把杯里的酒干掉了，然后，又給自己加了半杯。母親用胳膊碰了碰我，她的意思我懂，她不想我和侯老爺子對飲，他那個年齡嗨起來，令人覺得很不安全。就這個時候，我注意到了“白老頭”的眼神兒，他似乎在告誡我什么。

　　白老頭沒吃多少東西，菜還沒上完他就下桌了。我主動站起來，把輪椅上的他推回他的房間。進屋之后，白老頭先讓我關上房門。他確認房門已經(jīng)關嚴，有些神秘地對我說，養(yǎng)老院提供的酒能喝嗎?就算不是假酒，也是低擋廉價的酒，喝多會壞腦子的。我附和著點了點頭。白老頭說，如果你喜歡喝酒，就到我這兒來，我陪你喝，我敢保證我的酒都不拿腦子。說的時候，白老頭還指了指食品柜上面，我快速掃了一眼，那里擺放著各式各樣的酒，大概有十來瓶兒，有的好像已經(jīng)半瓶，或者說，少半瓶。

　　我將白老頭對我說的話轉(zhuǎn)述母親，母親說，大家都叫他軒尼詩，好酒在養(yǎng)老院有名，不過，很少有人跟他一起喝酒。我仔細回憶了一下，老頭的酒瓶之中好像有軒尼詩，應該是少半瓶那個。

　　那是個樹葉飄零的周末下午，我去養(yǎng)老院探望母親，軒尼詩就坐在大門口的雨搭下，好像等什么人一般。見我從車里出來，軒尼詩立即向我擺了擺手，我對他點頭回應。軒尼詩說，秋天的景色真好。我沿著他注目的方向望去，奶黃色的銀杏樹耀眼而絢爛。我說是啊，景色真美。軒尼詩說，可惜美得太短暫了!我沉吟著，不好接他的話兒。

　　“急著走嗎?”軒尼詩問。我說不急。軒尼詩誠懇地對我說，如果不是很忙，一會兒去我那兒吧，陪我喝點酒!

　　我猶豫一下，還是點了點頭。

　　從母親房間出來，天色有點暗了，我從轎車后備箱里選了一瓶酒，隨即上了四樓，徑直走到軒尼詩的門口，我剛要敲門，就聽到房間里的聲音：門開著，進來吧!

　　顯然，軒尼詩為我們的聚會做了一些準備，他床前的桌子上，擺著番茄青魚和酸黃瓜罐頭，還有一包帶殼的花生米。軒尼詩問我，喝白蘭地還是威士忌?沒等我做出回應，他補充說，“喝點軒尼詩怎么樣?”我說，我不太、習慣洋酒!這個怎么樣?我舉了舉手里的瓶子——那是一瓶紅星二鍋頭，不過是檔次高的那種。

　　軒尼詩想了想說，隨你吧!

　　其實我的猜測是對的，喜歡酒的人不等于有酒量，軒尼詩喝了兩小盅酒之后，面色由粉白變成了粉紅，話嘮起來，講他的人生經(jīng)歷——他大半生從事對外貿(mào)易工作，講他的見識——去過很多國家什么的。后來軒尼詩還是力勸我品嘗他的“軒尼詩”，“就一口兒!”他說。恭敬不如從命，我以品鑒的姿態(tài)喝了一小盅。軒尼詩告訴我，這瓶酒是他女兒從國外帶回來的，她女兒博士畢業(yè)后就留在國外生活，時常給他打電話，沒完沒了地問酒喝完沒有……你喜歡軒尼詩，下次回國就給你帶軒尼詩。我問，你沒跟女兒去國外嗎?他說我不喜歡國外，怎么都覺得國內(nèi)習慣，等你到了我這個歲數(shù)就明白了，人總要葉落歸根。

　　我問，您就一個女兒嗎?軒尼詩眼睛活泛地跳躍著，他說是啊，剛好趕上獨生子女政策……女兒雖然只有一個，可老婆我有四個。

　　“四個?”大概我的眼神也活泛了，表現(xiàn)出積極的態(tài)度。

　　軒尼詩笑了起來，他說如果你對這個話題感興趣，那我就給你講講我的幾個老婆。

　　“四個。”我說。

　　他說對，是四個。

　　軒尼詩的第一個老婆叫璇兒，我想應該是乳名或者昵稱吧。他說璇兒最大的特點是水靈，非常非常的水靈。我想，軒尼詩所說的水靈大概就是他心目中的美麗吧，他對水靈是這樣解釋的：臉上的皮膚嫩得一掐都能出水似的，手背白皙，皮膚下的青色血管透明……

　　剛結(jié)婚那會兒，軒尼詩整天和璇兒膩在一起，寶貝個沒完沒了。那時候條件不好，他們和父母、弟弟妹妹擠在兩室一廚的房子里，他們在家里住，弟弟妹妹就得在父母的房間里打吊鋪、睡鋼絲床。那個老房子還不隔音，他們行男女之事的聲音傳到另一間屋子里，第二天早晨見到妹妹，妹妹目光躲閃，滿面羞紅。父親雖然沒說什么，他還是找來幫工，在墻上加了一層隔音板。家里施展不開，軒尼詩就借工友的倒班宿舍，有時候沒拿捏好時間，就硬生生被撞上了。軒尼詩說，他和璇兒在很多新鮮的地方裸裎相見，比如外貿(mào)倉庫的吊車樓子里，比如北大橋，一邊是茂密的樹林，一邊是廣闊無垠的大海。“問題出在第三年，”軒尼詩呷了一口酒：“也就是我和璇兒結(jié)婚第三年的那個春天。”

　　那年春天我和璇兒在海港橋附近租了房子，春寒料峭，房間里陰冷陰冷的，以往我和璇兒都是相擁著取暖，吻著被窩里散發(fā)出來的令神經(jīng)興奮的氣味兒，感受她滑滑的、凝脂般的體膚，但是那天早晨，我是一個人從被子下面醒過來的，是的，我清楚地記得，璇兒已經(jīng)跟我分居半個多月了。開始我并不怨恨璇兒，禍是我自己惹出來的。那時我還沒上調(diào)到外貿(mào)公司，而是在公司下面的倉儲庫當保管員。那時我年輕氣盛，年輕氣盛就容易做過激的事情。我還清晰地記得惹禍那天早晨，出門前我吃了璇兒給我煮的雞蛋，每次我和璇兒運動后的早晨，璇兒都給我煮一個雞蛋。你知道，那年月物質(zhì)生活匱乏，雞蛋是奢侈品啊。那是一個陽光很足的天氣，院子里游逛的搬運工聚攏在吊塔下，我閑著沒事兒也湊過去，大寶遞給我一根煙，老六子也遞給我一根煙，我都夾到耳朵上了。老六子和大寶打賭，如果大寶扛起三個麻袋就可以贏一包“大前門”(香煙)，我記得當時油紙包的“大前門”是三毛八，錫紙包的四毛五。大寶試了試，沒扛起來。在場的人都鬧哄起來，一個個躍躍欲試，結(jié)果沒一個人能扛起來。打這樣的賭他們是不帶我玩的，我在他們的視野之外，所以我提出要試一試時，他們都用異樣的、嘲笑的態(tài)度來待我，話一出口我也有些后悔，畢竟我是點數(shù)、記賬的，不是扛大包的，可話已經(jīng)說出去了，說出去的話就是潑出去的水，收不回來了。我做了幾個不太合格的準備動作，走到麻袋包前，讓大寶給我搭手。大寶小聲說，你別逞強啊。我說你們別小瞧我，以前掰手腕不是較量過嗎，我不輸給你們的。在大寶的協(xié)助下，我咬著牙，顫顫巍巍地扛起了三個麻袋包，麻袋包在我身上短暫的停留，隨后，“撲通”、“撲通”掉在地上。我贏了。我一臉驕傲地回到倉庫內(nèi)間壁出的小辦公室里，坐在椅子上我覺得麻煩了，后腰劇烈疼痛，大腿發(fā)麻，站都站不起來……對，我閃腰了，到海港醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是腰間盤突出，因急性扭傷造成纖維環(huán)破裂，我問什么時候能好，他說起碼要臥床休息三周，發(fā)展成慢性麻煩可就大了。那個醫(yī)生是男醫(yī)生，我問他影響性生活嗎，他嚴肅地說，不能過性生活，這期間過性生活會導致椎骨錯位，還說了一些嚇唬我的話，比如不好好配合治療，會大小便失禁，甚至癱瘓什么。就這樣，我整天躺在硬板床上，還要做牽引治療，璇兒不和我同床了，她一和我同床我就想入非非。盡管如此，還是防不勝防，就在我病情好轉(zhuǎn)，看到了無限希望的時候，一個沒打招呼就來的噴嚏，讓我前功盡棄，下肢麻木，腰疼加劇。還說那天早晨，我冷得渾身打顫，緊裹棉被不愿意穿衣服，我本以為璇兒在侍弄窗臺的盆花，我養(yǎng)病期間，璇兒整天侍弄花花草草，那些花也不是名貴的品種，就是月季、玻璃翠、串串紅什么的，我喚了璇兒一聲，她沒答應。我披了件秋衣，齜牙咧嘴地從床上下來——璇兒正在小廳里化妝。她顯然知道我到了她身后，她仍舊對著鏡子，用一只金屬鉗子夾著眼睫毛。我拉細嗓音對她說，捯飭這么漂亮，這是要去會誰呀?璇兒的肩輕微微一顫，一點沒理我的意思。我所以這樣陰陽怪氣地說話也事出有因，我臥床這段時間，璇兒經(jīng)常在我焦急的等待中回家，走過我的身邊，她身上混合著雪花膏和煙草的味道。有一天她洗衣服，口袋里的東西放在柜子上，我發(fā)現(xiàn)了4張10元的外匯券，你大概知道，那個時候物質(zhì)匱乏，外匯券可以買到稀缺的外國東西，她怎么有外匯券的呢?我直言不諱地問她外匯券的來歷，她說同學給的，還強調(diào)是女同學。一般情況下，女同學是不會那么大方地給她40元外匯券的。當時我一個的工資是52元，40元外匯券可是一筆不小的財富呢。從那之后我開始懷疑璇兒了，有一天我偷偷跟蹤了璇兒，由于腿腳不便，跟著跟著就把她跟丟了。我很沮喪，自己沿斯大林路溜達著，走到海員俱樂部西側(cè)，突然，我看到璇兒和一個中年男人從旋轉(zhuǎn)門走出來，當時，我差一點昏了過去……我這個感受，你能理解吧?……還說早晨的事兒，璇兒不理我，我的語言就刻毒起來，我說你的欲望就那么強嗎?我只是暫時滿足不了你，你也不必背叛我呀!璇兒突然站了起來，回身打了我一個嘴巴……我毫無防備，被打得結(jié)結(jié)實實。我發(fā)愣地望著璇兒，她也敵意地看著我，我們對視了好一會兒。后來，她頭也不回地走了。

　　“就這樣、離開了?”我心有不甘地問。

　　“離開了”。軒尼詩說。

　　璇兒走的時候，軒尼詩發(fā)現(xiàn)璇兒留給他一瓶酒，是一瓶洋酒，在燈光下變化著奇異透亮的色澤，從這邊看是醬紅色，從那邊看又是暗棕色的液體。“那是我第一次見到軒尼詩，如果打個比方的話，我還以為那是烏龍茶的茶湯呢!”

　　我又給軒尼詩倒了一小盅酒，他用筋骨畢露的手掌擋了擋，他說我還沒到七十三那個坎兒，我跟侯老爺子不一樣，他熬過八十四的坎兒了，可以放開喝了，我不敢。

　　我笑了，我說不知道還有這樣一說。說歸說，我心里覺得，軒尼詩還是有理性和自控力的人。

　　軒尼詩慢慢啜一口酒，開始講第二個老婆。軒尼詩的第二個老婆叫小芬，人干瘦干瘦的。我問軒尼詩腰間盤突出的病好了嗎?他笑了，笑得有點狡黠。他說當然沒大問題了，我女兒就是那年冬天出生的。我立刻覺得臉有些漲熱，好像自己的意識挺下流的。軒尼詩說小芬最大的特點是勤儉持家。那個時候軒尼詩已經(jīng)從外貿(mào)倉庫凋到外貿(mào)公司做業(yè)務員了，家庭收入也大大改觀，可小芬還是省吃儉用，一分錢掰兩半花。

　　我說勤儉好啊，勤儉是傳統(tǒng)美德。

　　軒尼詩說我也沒覺得不好，可問題也出在那兒。出事那年炎熱的季節(jié)，女兒正好十二歲，我記得特別清楚。我剛從土耳其回來，時差倒了兩天都沒倒過來。早晨剛剛睡熟，正香著呢，鬧表的鈴聲把我從夢里拽了出來，接著就是知了聲，叫得我心煩意亂。我起來洗漱，瞥見小芬在廚房里給我下掛面。在小芬的影響下，那個時候我也特別會過，舉個例子吧，出國不是要坐飛機嗎?飛機上不是免費供應餐點嗎?每次我都把餐刀和餐叉收集起來，那時候的東西質(zhì)量好，鍍鎳的、鍍銅的、純白鋼的，漸漸地，家里就攢了一大堆，有百八十把吧，我來養(yǎng)老院之前還看到一些，都生了銹斑。我夠勤儉的是不是?可和小芬比起來，我是小巫見大巫了。十年期間，小芬沒給自己買一件新衣服，也沒給我買一件。我頭幾次出國有服裝費，公家出錢給你量身制作西服，怕你給國家臉上抹黑……所以我不缺衣服，小芬就沒這條件了，第一次出國，我給她買了一套衣服，她死活不穿，還跟我吵了一架，罵我敗家，那之后我就不給她買了。在家里她就穿改過的舊衣服，出門總是那一套兒。她的塑料涼鞋鞋底兒斷了，不舍得買新的，非讓我用燒紅的爐鉤子焊接，塑料底兒粘合之后。，她比穿新鞋都高興，對我說，這不挺好的嗎，特跟腳兒。小芬節(jié)儉到什么程度，我講幾件小事你就明白了。我家剛剛有臺歷時，那上面都讓她記滿了，密密麻麻的寫著：醬油、醋、米、面，花多少錢什么的，酒瓶子、醬油醋瓶子、罐頭瓶子都攢起來，還有牙膏，那個牙膏擠到極致，像小丑吹的喇叭卷兒似的。干什么呀?廢品收購站回收，一個瓶子5毛，一個牙膏皮3毛。有一天，我在衛(wèi)生間里刮胡子，女兒走到我手邊，悄悄地拉我的手，我回頭一看，她臉上掛著兩個大淚珠兒，我問女兒怎么啦，小芬過來了，她說你別慣她壞毛病，告訴她多少次了，吃飯要把碗扒拉干凈，她可好，碗里剩了兩個米粒。原來，女兒讓她媽用筷子抽了。我也沒辦法，小芬不僅對女兒嚴厲，對我也一樣，我這個人呢，沒多少嗜好，不抽煙、不打麻將，就是好喝兩口兒，為這個沒少跟小芬斗智斗勇，但凡在家里，我喝酒還是被嚴格控制的，每次喝酒不超過一兩，小芬給我倒酒，用一個量杯，帶刻度那種，每天不超過50毫升，像化驗員做試驗一樣，多了倒回去，多一點都不行。你知道，喝酒的人遇到心情好的時候，被嚴格限制了，上不去下不來的滋味兒最難受了……沒辦法，也不能總因為一點兒酒吵架吧。有一點你不得不服氣，小芬能夠以身作則，她洗頭都不用香皂……那個時候還沒有洗發(fā)水什么的，她用淘米水洗頭發(fā)，還說淘米水洗頭發(fā)去頭屑、養(yǎng)發(fā)。我家用水是這樣的，一桶水先洗衣服，再擦地，最后沖馬桶。你覺得不可思議嗎?我們那一代人就是那樣過來的。……還說出事那天早晨，吃過掛面我就上班了，小芬跟在我身后關門，她對我說，晚上別忘了去學校接孩子啊。我回頭瞅了瞅她，一點異樣都沒有?？删驮谀翘焐衔纾》页粤艘黄堪裁咚?。……我也是后來知道原因的，我家所有的積蓄都在她手里，她拿去炒股票，全陪了!

　　我十分震驚地瞅了瞅軒尼詩，愣了好一會兒也沒反過神來。“真可惜!”我有些詞不達意地說。

　　軒尼詩說是啊，錢是人掙的，不值得用命去賭啊。

　　我獨自飲了一盅，軒尼詩看了看我，也把半盅酒喝了下去。

　　這時我的手機響了，電話是妻子打來的，問我走到哪兒啦，我說我還在養(yǎng)老院，她說你怎么還在哪兒呢?我說這就回去，馬上就走。

　　我充滿歉意地看著軒尼詩，我說真不好意，也沒陪您喝好。

　　軒尼詩說沒關系，今天我也喝差不多了，改日我們再喝。

　　我站起來，習慣性地摸了摸口袋，想看看手機是否落下，這才意識到，我的手機在另一只手里。我又在身邊掃了一圈，發(fā)現(xiàn)自己的眼鏡在食品柜上，歪斜在“軒尼詩”酒瓶子旁邊兒，我瞇起眼睛觀察那個剩酒不多的酒瓶兒，那個瓶子蒙了一層神秘的色彩，那顏色就是所謂的深金銅吧，白蘭地!我自言自語道。軒尼詩說對，干邑白蘭地!

　　那瓶酒會是他第一個老婆璇兒留下的嗎?這個，我沒問。

　　我和軒尼詩告別，走到樓梯口，聽到軒尼詩叫我，回頭一看，見軒尼詩的輪椅一半在門外，他伸著脖子說，千萬別酒后駕駛啊。我說放心吧，我已經(jīng)聯(lián)系了代駕。

　　我在養(yǎng)老院的院子里等代駕時，發(fā)現(xiàn)母親房間的燈已經(jīng)關了，大樓里只有軒尼詩房間的燈還亮著，我還隱約地看到他窗前的影子，我假裝沒注意到他，怕他繁復的叮囑，也怕他打開窗戶，晚上的秋風已經(jīng)充斥著颯爽的寒意。

　　我觀察著養(yǎng)老院大樓上的霓虹燈，那兩排字應該是：替天下兒女盡孝，為天下老人分憂。由于燈管缺胳膊斷腿的，外來人看到那幾個字，一定得猜謎語一樣去猜。

　　再和軒尼詩喝酒就是立冬了。

　　周五城市里下了一場大雪，擾亂了我固定去探望母親的計劃，城市主街道的積雪清理之后，我才小心翼翼地駕車去了養(yǎng)老院。我從布滿泥點子的轎車里出來，第一眼看到的還是軒尼詩，他坐在門口的輪椅上，目光和我的目光來了個對撞。

　　我走到軒尼詩身邊，向他禮節(jié)性地問候，他笑瞇瞇地點了點頭兒，抓緊時間向我發(fā)出了邀請：“你那二鍋頭還剩大半瓶，我一直等你來喝呢!”

　　我看了看院子里沒有清除的積雪和陰霾的天空，我說天不太好。

　　軒尼詩沉吟一下，說是啊，路不好走。

　　我說改日吧，等哪天天氣好了，時間也充裕了，我單獨過來請您喝酒。他說好，好啊!不想，我準備回家時，在門口又見到了軒尼詩。

　　我先是看到他積雪映襯下的蒼老背影，接著看到他的側(cè)臉，他的眼神兒顯得無助和茫然。我過去抓住輪椅的手推把。軒尼詩扭頭瞅我，笑了一下。我說外面這么冷，您會著涼的……我送你回房間吧。送他回房間的過程中，我還真的發(fā)現(xiàn)他有些著涼，他用系在前胸的小手絹擦著鼻孔和嘴角。我說您這把年歲了，任性可不行啊，感冒了怎么辦?感冒事小，誘發(fā)其他病就麻煩了……您的護理員是誰，我要跟她說說。軒尼詩說千萬別說，我也不告訴你我的護理員是誰，不關她的事兒，小姜人不賴。我哭笑不得。

　　到了軒尼詩的房間，軒尼詩像個孩子一樣有些羞澀和忸怩，他說小姜勸過我回房間，不關她的事兒。其實，我是在等你!

　　我愣愣地站了好一會兒。

　　平復下心情后，我對軒尼詩說，不走了，今晚我陪你喝酒!

　　軒尼詩的第三個老婆叫葉葉。葉葉是個胖女人，慣常大家都有一種印象，認為胖人一般脾氣都好，心寬體胖嘛，事實上，葉葉脾氣怪誕，不是挑剔就是抱怨。那個時候正是外貿(mào)公司發(fā)展的鼎盛時期，軒尼詩當了業(yè)務主管，事業(yè)上順風順水，家里的生活也殷實富足。按理說，不愁吃不愁喝的日子不該鬧矛盾了吧，偏偏不是這樣，平地起風雷，家里幾乎沒有消停的時候。“都是命啊，”軒尼詩說，“也許真像有人說的那樣，上輩子做了孽，我這輩子才遭此一劫啊。”

　　軒尼詩說，那年秋天，中午單位會餐，我多喝了一杯，回家到頭就睡。朦朦朧朧中我仿佛聽見葉葉在嘮叨，先是腦袋醒了，接著眼睛醒了，我瞇縫眼睛看到葉葉正瞅著我嘟噥：睡得跟豬似的，活活的就是一頭又臟又臭的豬。在我睡著的時候她說這些話，那一定是真話了，而這些惡毒的語言像竹簽直戳我的心。應該說，平日里我對葉葉的尖酸刻薄是能夠容忍的，即使不情愿也想辦法把負面情緒過濾掉，我這樣安慰自己，葉葉身體不好，她有婦科病，卵巢里有巧克力囊腫，宮頸肥大，還有子宮肌瘤。對了，有一年她還得了盤狀紅斑狼瘡，臉上、頭皮特別明顯，嚴重的時候腰圍、手臂以及嘴唇和口腔黏膜都紅斑點點、掉皮起泡兒，醫(yī)生說，如果治療不好，可引起永久性脫發(fā)，甚至可能發(fā)展成鱗狀皮膚癌。也許是病痛令她心情不好，性格乖戾吧。我炒菜時鹽放少了，她嫌味太淡，鹽放多了，又嫌太咸，實在拿捏不好“少許”的計量。有一次我給她端來洗腳水，她的腳剛一入水，就喊叫起來：你想燙死我呀，我用手試了試，沒覺得水多熱，于是就接了些冷水兌到洗腳盆里，她又尖叫起來：你要冰死我呀!真不知道怎么做才是正好。那段時間我不愿意回家，想方設法跟朋友在外面吃飯，每次回家都聽到她的責罵：你整天不著家，在外面胡吃海喝，五馬六混，把家當成旅館了?我周六周日就不去外面吃飯了，葉葉還是抱怨：一個大男人，整天把自己關在房間里，窩吃窩拉的，還有點出息嗎?你別笑，我說的都是親身經(jīng)歷，你說我活的多不容易!這不說，葉葉的疑心病還挺重，不對她微笑她說我心里有了別人，對她微笑她說我打什么壞主意了，對她說些親熱的話吧，她說都一把年紀了，害不害臊啊?不說吧，她又說你心里惦記誰了?我打電話都得小心翼翼，有一次名字叫芳的男同學來電話，她看到了來電顯示，非得讓我解釋清楚不可，無奈我只好讓我那個同學給她打電話，證明我的清白，……我知道你的意思，那個時候手機還沒有那么多功能，要是現(xiàn)在，打開免提什么都解決了。葉葉說，我同學打電話是我特意安排的。“你就是希望我早點死，我死了你好找別人!”她這樣對我吼叫。不說這些陳芝麻爛谷子的事兒了，還說那個中午，我的人格被侮辱到了極限，我覺得我和葉葉之間已經(jīng)完了。我爬起床來，在衛(wèi)生間拿過來拖把，發(fā)瘋地向柜子上的酒瓶子砸去，早年璇兒留給我的那瓶軒尼詩也打碎了，琥珀色的液體流了一大灘，屋子里飄滿了金雀花的味道兒。我來了一次大爆發(fā)，之后，收拾收拾隨身的東西，狠狠的摔門走了。

　　“你離家出走了?” 我問軒尼詩。

　　“是的，什么都不要了，我出去租個小房子”。

　　我本想說，有時候夫妻之間分開并不一定因為大問題。話到了嘴邊，又咽了回去。我給軒尼詩敬了一杯酒，好像是讓他壓驚的意思，莫名其妙!

　　軒尼詩并沒有沉浸在不愉快的回憶中，他笑呵呵地喝著酒，又主動給我倒了一杯。

　　我轉(zhuǎn)了話題，問他：那您，第四個老婆呢?

　　軒尼詩說對，你看我，喝點酒頭就迷糊了。

　　軒尼詩的第四個老婆叫老蔡，他說老蔡嘛，總體來說人還不錯，整天嘮嘮叨叨，對我也關心照顧，就是身體不太好，糖尿病，高血壓。為了她的病我想了很多辦法，找了很多偏方，我聽說豬胰子好用，就買了豬胰子，加上山藥為她煮湯，我沒告訴她是什么東西，她喝了幾次，只是說腥，后來知道是豬胰子，差點兒沒把苦膽吐出來。我還給她用洋蔥泡葡萄酒、苦瓜磨茶，別說，后來用玉米纓子水還真有些效果，什么效果啊，最明顯的就是口不那么渴了，之前，她說幾句話都要砸吧嘴，做吞咽唾液狀。有一天早晨，我被她看醒了，你是知道的，人睡覺的時候被另一個人盯著是能看醒的。我坐起來說，怎么了?你嚇了我一跳!她欲言又止。我撥拉開窗簾向外面看了看，窗玻璃上布滿霜花，天還沒亮透，屬于朦朦朧朧那種暗靛色。老蔡穿著紫色的珊瑚絨睡衣。她說今天你去市場買個豬心回來吧，我想清水煮煮，沾鹽吃。我說你不是說動物內(nèi)臟嘌呤高、不喜歡吃嗎?她說我要的不是一般的動物內(nèi)臟，我要的是豬心。我一下子沒想明白，不太高興地說，天還沒亮，你急什么。就在那天，老蔡正式向我宣布，她要去國外幫女兒帶孩子，關于去國外的事兒其實討論了很多次，最終，在女兒和我之間搖擺的老蔡還是選擇了女兒那一端。

　　我本想問，既然女兒不是老蔡親生的，她怎么會離開丈夫而投奔女兒呢，她那個年齡的人，國外應該沒有太強的吸引力了吧?想一想，還是覺得不問的好。

　　軒尼詩說，就在那個窗外呼嘯著北風的早晨，我把家里剩下的半瓶酒喝了……你應該想到，我雖然好酒，可我早晨從來不喝酒。喝完酒，我就瞅著空瓶子發(fā)呆。老蔡坐在我對面看電視，我知道她只是看著電視而已，因為她的目光是散的，眼睛里空空蕩蕩。

　　時間總是循環(huán)著，白天黑夜，春夏秋冬，睡了一覺，又一個春天偷偷摸摸就來到了。春天好像推開窗子一樣，一下子就來到了眼前。一天，我接到一個陌生的電話，我謹小慎微地接聽，好在，是書卷氣的聲音。

　　電話是軒尼詩女兒打來的，我這才知道，軒尼詩剛剛過世了。軒尼詩女兒從新西蘭回來處理喪事。“我可以見您一下嗎?父親說您是他最好的朋友。”我有些慚愧，最好的朋友不知道他逝世也沒出席告別儀式!我在軒尼詩女兒方便的地方選了一家咖啡館，坐下不久，一位穿著松糕鞋、牛仔風衣外套的女人就出現(xiàn)在我面前。我們相互確認了身份之后，她坐下來又站起來，比較正式地向我鞠了個躬。

　　我覺得滿臉漲熱。

　　聊起來我才知道，軒尼詩的女兒并不是博士，她曾經(jīng)在澳大利亞留學，畢業(yè)后嫁到新西蘭，離婚后在新西蘭工作，五年前她母親去新西蘭同她一起生活，軒尼詩死活也不肯去，后來就住進了養(yǎng)老院。“這是我父親留給您的。”她遞給我一個紙袋子。我慢慢地打開紙袋兒，里面是一個厚厚的手寫本，封面上寫著：璇妮的詩。字是藍色美術(shù)體，還描了紅邊兒。那是老頭寫的詩歌，既像打油詩，又像古體詩，半文半白。璇妮是老頭的筆名嗎?

　　璇妮?他女兒說，我不知道算不算筆名，我只知道我母親的名子里有個璇字。

　　“你母親?……我聽你父親說，你好像是他……第二任妻子生的，你母親叫小芬吧……”

　　“小芬?……我不知道我父親怎么跟您講的，事實是，我只有一個母親一個父親，而我父親一生也只有我母親一位妻子。”

　　我愣住了，為掩飾我的尷尬，我低下頭來翻著手寫本，從頭兒翻過去，再從尾兒翻回來。璇妮的詩算是詩嗎?也許吧。但是軒尼詩不是詩。

　　2017年3月

 

　　作者簡介：

　　津子圍，當代作家。出版長篇小說《收獲季》《口袋里的美國》《Childhood Book》《同名のひとたち》《童年書》等14部。出版中篇小說集《相遇某年》《大戲》等6部。小說刊發(fā)《人民文學》《當代》《十月》《上海文學》等，近百篇小說被《小說選刊》《小說月報》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《短篇小說選刊》《中華文學選刊》等選載，收入中國年度最佳小說集、中國年度小說精選、中國年度小說經(jīng)典、全球華語小說大系、名家小說選及中國小說排行榜。獲《小說選刊》中篇小說獎、第12屆中國人口文化獎、中國作家大紅鷹獎、全國梁斌小說獎等。