湯素蘭的長(zhǎng)篇小說《阿蓮》非常獨(dú)到、生動(dòng)地描寫了上世紀(jì)70年代作品主人公、農(nóng)家小女孩阿蓮的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們從作品中看到，在當(dāng)時(shí)的背景下，阿蓮的成長(zhǎng)是艱難的，但又是自由、快樂的。

　　阿蓮成長(zhǎng)的艱難，首先是生活的艱難。那時(shí)農(nóng)村生活本就貧困，而阿蓮的父親長(zhǎng)年在外打工，母親整天外出做裁縫，阿蓮實(shí)際是跟著阿公(爺爺)、阿婆(奶奶)慢慢長(zhǎng)大的。她五歲多就天天背著幾個(gè)月的弟弟走山路到別人家里去吃奶，后來(lái)還要自己在家里做飯，吃得很差，十歲多了才第一次穿上涼鞋。

　　其次是讀書的艱難，阿蓮上小學(xué)時(shí)上的是村級(jí)學(xué)校，條件很差。學(xué)校沒有課外書可看，上小學(xué)三年級(jí)了，當(dāng)梅伯伯問阿蓮：“你平時(shí)讀什么課外書呢?”阿蓮居然不知道什么是課外書，回答說：“課外書?什么是課外書呀?”

　　阿蓮上學(xué)期間幾乎沒有受到如現(xiàn)在從上幼兒園就開始擇校、開始為迎接高考做準(zhǔn)備的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)和約束，可以說是純“野生”、純自由地生長(zhǎng)、成長(zhǎng)的。那時(shí)候，考試很容易通過，完全沒有排名的壓力，小學(xué)升初中也沒有升學(xué)考試。

　　阿蓮上小學(xué)一年級(jí)后，書中描寫道：“低年級(jí)學(xué)生因?yàn)椴坏綄W(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)，所以只上半天課，除了寒暑假老師擔(dān)心學(xué)生把所學(xué)的東西忘得太干凈，會(huì)布置一點(diǎn)寒暑假作業(yè)之外，平時(shí)幾乎沒有家庭作業(yè)。大多數(shù)孩子放學(xué)后回到家里，把書包一丟，吆喝上一幫朋友，背上草筐到河邊割草或者扛了扦擔(dān)到山上去打柴，一邊干活，一邊瘋玩。”

　　阿蓮的情況則是：“她放學(xué)以后主要是帶弟弟，等弟弟睡著了，或者弟弟自己一邊玩去了，她就把課本拿出來(lái)，反反復(fù)復(fù)地看。一整本語(yǔ)文書，開學(xué)不久阿蓮全看完了。碰上不認(rèn)識(shí)的字，她就問阿公。阿公雖然并不主張女孩子多讀書，但只要阿蓮問，總是很耐心地教她。沒多久，整本語(yǔ)文書上的字阿蓮差不多都認(rèn)識(shí)了。”

　　這里描寫的是真正沒有任何外在壓力的，純粹自由、自主的學(xué)習(xí)。阿蓮的自由還表現(xiàn)在她能自己做主，當(dāng)丁老師想讓她作繼女，帶她到省城吃國(guó)家糧時(shí)，阿蓮連想也沒想就回答說：“不愿意!”家里也只能完全尊重她的選擇。

　　自由是快樂的源泉，阿蓮是自由的，所以阿蓮是快樂的。阿蓮的快樂首先來(lái)自于學(xué)習(xí)。阿蓮天資聰穎，學(xué)習(xí)對(duì)于她來(lái)說完全不是苦差事，而是非常快樂的事。

　　在完全沒有督促的情況下，阿蓮“已經(jīng)是千丘田學(xué)校讀書最厲害的學(xué)生了，這是毫無(wú)疑問的。”課外閱讀的快樂更是給我們留下了非常深刻的印象。書中寫道：“若干年以后，只要阿蓮回想起來(lái)，還是會(huì)覺得那年的暑假是最快樂的暑假。她完全不記得腰上的丹毒和大腿根上的癤瘡有過怎樣的疼痛，只記得一本本連環(huán)畫和一個(gè)個(gè)神奇的故事。”

　　魯迅在散文《風(fēng)箏》中說過： “游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤?rdquo; “玩具是兒童的天使。”《阿蓮》中寫道：亮伢子站在大石頭上，把雙手合成喇叭，對(duì)著空曠的天空和面前的崇山峻嶺大聲喊：“喲嗬——喲嗬——喲嗬”。蓮妹子覺得有趣，也學(xué)著亮伢子的樣子，雙手合成喇叭，朝著天地之間大喊“喲嗬——喲嗬——喲嗬”。這個(gè)游戲是與崇山峻嶺對(duì)話，與天地、與大自然對(duì)話。

　　玩具則是就地取材，作品中寫到了阿蓮?fù)?ldquo;拋石子”游戲，寫到了欣賞撲克牌，寫到了阿蓮等最喜歡聽阿公講“寒涼時(shí)節(jié)”(從前)的故事。作品中寫到阿蓮與自己一同成長(zhǎng)的男同學(xué)明亮和諧相處、相互關(guān)心、相互幫助，也是十分愜意、十分快樂的。

　　阿蓮的成長(zhǎng)今天可以給我們?cè)S多啟示：艱難可以磨礪人，鍛煉人，培養(yǎng)人，艱難有時(shí)可以成為很好的老師；自由和快樂對(duì)孩子們來(lái)說是特別寶貴的，我們今天的應(yīng)試教育在很大程度上可以說是以犧牲兒童和少年的自由和快樂為代價(jià)的，值得我們很好地反省、反思。

 

　　本文作者介紹

　　余三定，男，1956年出生，湖南岳陽(yáng)縣人。國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者。中文系教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)和當(dāng)代學(xué)術(shù)史。兼任《云夢(mèng)學(xué)刊》主編、湖南師大文藝學(xué)碩士生導(dǎo)師、湖南文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事、岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席等。曾任湖南理工學(xué)院校長(zhǎng)，黨委副書記。