我的妹妹生下來(lái)的時(shí)候,體弱多病，不到一歲就夭折了。人們把她小小的遺體放在一個(gè)木匣子里，在匣子蓋釘上之前，大伯?huà)尨掖遗艿綇N房里，從灶臺(tái)上抹了一把煙灰，大伯?huà)屚炱鹈妹玫难澩龋脽熁以谒?xì)瘦的腿上留下了一個(gè)黑黑的印記。

　　“為什么要在妹妹的腿上留一個(gè)印子?”我悄悄地問(wèn)大伯?huà)尅?/p>

　　“這是一個(gè)記號(hào)。你妹妹要去投胎了。將來(lái)在她的腿上，會(huì)有一個(gè)胎記。她看到胎記，就知道她前世的爸爸媽媽舍不得她。將來(lái)有一天我們碰上她，只要看到腿上的記號(hào)，就能認(rèn)出來(lái)。”大伯?huà)屒那牡馗嬖V我。

　　原來(lái)孩子是投胎來(lái)的。那么我呢?我是誰(shuí)投的胎呢?我的記號(hào)呢?我挽起自己的褲腿，把兩條腿都露出來(lái)，左看右看，可是我的腿上沒(méi)有像煙灰那樣的記號(hào)，只在膝蓋上有一個(gè)疤痕。

　　我指著膝蓋上的疤痕問(wèn)奶奶：“阿婆(我們那兒管奶奶叫阿婆)，這是我的胎記嗎?”

　　奶奶說(shuō)：“不是的，傻姑娘，這是你有一回不小心摔在石橋上，被石頭擦破的。”

　　我沒(méi)有胎記，我不是投胎來(lái)的。那么，我是從哪里來(lái)的呢?我問(wèn)奶奶：“阿婆，我是從哪里來(lái)的呢?”

　　“你呀，是阿婆從大河邊的大石頭底下?lián)靵?lái)的。”奶奶笑著說(shuō)。

　　從此我的眼光常常投向遠(yuǎn)處的大河。若是跟著大孩子到大河邊去摸魚(yú)蝦、扯豬草，我就看著河邊的大石頭，猜想我曾經(jīng)在哪一塊石頭下面哇哇哭，而奶奶又是如何發(fā)現(xiàn)我的。

　　我七歲的時(shí)候，母親給我生了個(gè)弟弟。弟弟的到來(lái)讓全家人欣喜不已，從那時(shí)起，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的目光全盯在弟弟的身上。

　　我常常獨(dú)自坐在屋旁的竹林里發(fā)呆。我在竹林里一呆就是大半天，也沒(méi)有人來(lái)找我。我更加確信我不是我父親母親的親生孩子，而是我奶奶從大河邊的大石頭下面撿來(lái)的。

　　那么我的親生父母是誰(shuí)呢?他們?yōu)槭裁茨敲春菪?，把我丟在大石頭下面呢?要是奶奶沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)我，我會(huì)不會(huì)被野貓叼去呢?要是河里突然漲大水，我被沖走了呢?這個(gè)世界上不就沒(méi)有我了嗎?

　　這些問(wèn)題糾結(jié)在我的心里，讓我陷在深深的憂(yōu)愁中。我成了一個(gè)內(nèi)心越來(lái)越敏感的孩子。而童年的我偏偏災(zāi)病不斷。先是我的雙腿長(zhǎng)滿(mǎn)毒瘡，不能行走。后來(lái)腰上又長(zhǎng)了纏腰丹，丹毒發(fā)展得特別快，沒(méi)幾天那些水皰和疙瘩就像一根帶子圍繞全身，到去看醫(yī)生的時(shí)候，那根可怕的腰帶只差兩三指寬就要完全接上了。醫(yī)生撩開(kāi)我的衣服，看著腰上的丹毒，說(shuō)：“幸虧你們把她送來(lái)了，現(xiàn)在還有得救，要是腰上全長(zhǎng)滿(mǎn)了，就沒(méi)得救了。”

　　我不說(shuō)話，也不哭。但我心里想：如果我這一回我死了，大伯?huà)寱?huì)不會(huì)也在我的腿上用煙灰留一個(gè)印呢?我投胎以后，我現(xiàn)在父母會(huì)不會(huì)來(lái)找我呢?

　　上小學(xué)的時(shí)候，有一天站在操坪上做廣播體操。那是夏天，我穿著短袖衣服。在做上肢運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我朝前伸出胳膊，突然發(fā)現(xiàn)右胳膊上有一個(gè)淺褐色的印子。哦，天哪，我一定是昨天洗澡的時(shí)候太馬虎了，沒(méi)有把胳膊上的臟東西洗干凈，一個(gè)女孩子這么不愛(ài)干凈，讓人看見(jiàn)了多不好意思哪!

　　下了操以后，我趕緊用手擦，想到那一小片褐色擦掉，但不管用。我又用手指蘸上唾沫使勁搓，胳膊搓紅了，甚至連手臂上淺淺的那一層皮也被搓掉了。

　　可是，一天過(guò)后，手臂上搓出來(lái)的紅色消褪，只留下幾道我用指甲摳出的痕跡，而那個(gè)淡褐色的印記，依然清晰如昨。

　　那是一個(gè)五分硬幣大小的褐色印記，我用左手的大拇指往上按，正好一個(gè)大拇指大小，好像是誰(shuí)用大拇指在我的右胳膊上重重地按了一下。

　　我突然明白過(guò)來(lái)：啊，這是我的胎記!原來(lái)我的胎記沒(méi)有留在腿上，而是留在我的手臂上!

　　我舉起我的胳膊，像舉著一面勝利的旗幟，飛快地朝奶奶跑過(guò)去，我要讓奶奶看到：“阿婆，你看，我有一個(gè)胎記!”

　　奶奶拿起我的胳膊仔細(xì)看。她說(shuō)：“哦，還真是個(gè)胎記呢。”

　　我很自豪地用左手拇指按在胎記上，對(duì)奶奶說(shuō)：“阿婆你看，正好是個(gè)拇指印，肯定是我投胎之前，我的爹爹和娘用大拇指按的。他們會(huì)來(lái)找我嗎?”

　　奶奶沒(méi)明白我講的是什么，問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)找你?”

　　于是，我把我所知道的投胎啊、印記啊都說(shuō)給奶奶聽(tīng)，然后，我認(rèn)真地對(duì)奶奶說(shuō)：“阿婆，我肯定不是你從大河下面撿來(lái)的，我是投胎來(lái)的。我有記號(hào)，我的爸爸媽媽會(huì)來(lái)找的。”

　　奶奶把我緊緊地?fù)г趹牙?，說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)找也不給!你是我們的寶貝!”

　　(本文選自《湯素蘭童心書(shū)坊-奶奶星》)