我們已然置身于一個(gè)比《百年孤獨(dú)》還要魔幻百倍的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點(diǎn)。我把這個(gè)現(xiàn)實(shí)稱之為知識(shí)社會(huì)。

如果說我們一直在追求真理的路上，那么這個(gè)真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關(guān)于人類的種種。換句話說，傳統(tǒng)提供了我們的來處，創(chuàng)造提供了未來的維度，那是我們的去處。

很多人喜歡現(xiàn)實(shí)主義，我也喜歡，還熱愛。

但什么是現(xiàn)實(shí)？如果我們承認(rèn)時(shí)間是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的維度，那么現(xiàn)實(shí)也理應(yīng)包括：過去、現(xiàn)在與未來。所謂現(xiàn)實(shí)三種。一種是作為歷史的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究，是我們的來處；第二是作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，我們寄身其中，如摸象之盲人；第三是作為未來的現(xiàn)實(shí)，被概率與邏輯描述。它是預(yù)期。預(yù)期改變我們的行為。

三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合，猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^的雞尾酒。公眾語境里的現(xiàn)實(shí)主義，通常只是第一種現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)下多數(shù)小說家所處理的題材。如果說第二種現(xiàn)實(shí)是對(duì)第一種現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，這樣做沒有什么問題，經(jīng)驗(yàn)還仍然有效，能夠繼續(xù)建構(gòu)我們的日常。

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

我也喜歡這樣，起碼有安全感，幸福指數(shù)可能還會(huì)更高。

但問題是，時(shí)間并沒有將我們溫柔相待。一個(gè)所有人都看得見的事實(shí)：

如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看，把人類史分成四塊，狩獵社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、知識(shí)社會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)這四種社會(huì)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的周期加速性。工業(yè)社會(huì)大致是幾百年，農(nóng)耕社會(huì)是數(shù)千年，狩獵社會(huì)是上百萬年；也不難沿著這條軸發(fā)現(xiàn)所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識(shí)的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎涼，是一個(gè)由分散到集中的過程。這兩點(diǎn)很有意思。暫且不論這條演化軸的或然性與必然性，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的更替遞進(jìn)，即人們通常說的大勢所趨，而每種社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心引擎與所呈現(xiàn)的圖景也是迥然相異。尤其是現(xiàn)在。

坦率說，一個(gè)百年前的古人若來到今天的地球，一定會(huì)以為自己來到一個(gè)匪夷所思的神奇星球。

這種現(xiàn)實(shí)為何涌現(xiàn)？（涌現(xiàn)，一個(gè)奇妙的詞語）

最直觀的兩個(gè)原因。首先是資本的全球性流動(dòng)；其次是互聯(lián)網(wǎng)的興起。

平等是構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的基石。而資本無疑比權(quán)力更平等。資本的本質(zhì)是數(shù)字及增殖，這種貨幣語言，通過對(duì)各種生產(chǎn)要素的組織及生產(chǎn)，使人類擺脫匱乏，進(jìn)入相對(duì)有余。

資本對(duì)國族、膚色、語言的跨越，使人們看見更多的光與影、秩序與規(guī)則、地方性知識(shí)、民族志、宗教信仰，以及更為吊詭奇譎的斗爭與沖突。這種看見所帶來的“震驚”，使原本線性、可循環(huán)的如同日月更替的經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生斷裂、突變，大風(fēng)驟起，雷聲閃電在云層后聚集出一個(gè)從未有過的圖景；這種“震驚”體驗(yàn)還不斷沉淀為新的集體無意識(shí)，構(gòu)成眾多碎片化的原型，形成文化生產(chǎn)的新驅(qū)動(dòng)力。

互聯(lián)網(wǎng)則在基因?qū)用娓膶懼诉@個(gè)物種的屬性。它以一種狂飆突進(jìn)的速度，徹底顛覆了原本被奉為圭臬的傳統(tǒng)價(jià)值體系。不再“程門立雪”的年輕人來到由圖像、符號(hào)、聲音、文字等所構(gòu)成的賽博空間，“詩意地棲居”在這個(gè)多維的虛擬空間，并且互動(dòng)。年長者則不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些已成為他們的血他們的肉他們的骨的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)難以理解這個(gè)隨機(jī)性不斷增加，且日益扁平的社會(huì)結(jié)構(gòu)。不僅是難以理解，反而常導(dǎo)致無知。在新的知識(shí)權(quán)力譜系中，他們很難再扮演傳道授業(yè)解惑的角色。

現(xiàn)實(shí)不再是原來牛頓力學(xué)里的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

人的數(shù)據(jù)化是一個(gè)趨勢。會(huì)有越來越多的人相信科學(xué)即真理，且是唯一的真理，而科技進(jìn)步所提供的效率，天然地就與資本所渴望構(gòu)建的消費(fèi)社會(huì)相契合，財(cái)富的極大增加與各種消費(fèi)品的迅速迭代，會(huì)不斷地強(qiáng)化人們對(duì)“科學(xué)即真理”的認(rèn)知。不僅是世間之物，包括婚姻，乃至愛，皆可以用一個(gè)數(shù)理模型描述之，視作一個(gè)受認(rèn)知局限、信息不完備、風(fēng)俗、力比多的分泌量等因素影響的一個(gè)有限理性范疇的行為。任何事物（也包括欲望）皆可被量化，區(qū)別只在于計(jì)算方式是加減乘除還是矩陣運(yùn)算。欲望不存在一個(gè)“到此為止”的刻度，當(dāng)接近此刻度，它將變異、分裂、繁殖，產(chǎn)生新的欲望。

這是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。如何厘清它的結(jié)構(gòu)、DNA片斷、肌肉纖維、內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)引擎？

隨著人類從蒸汽機(jī)走向石油電機(jī)走向比特字節(jié)，地球人基本擺脫吃不飽飯的狀態(tài)，從一個(gè)匱乏時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)有余的時(shí)代。匱乏時(shí)代，王朝輪回。社會(huì)財(cái)富隨時(shí)面臨被清零的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)田園牧歌式的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)死循環(huán)。如果沒有工業(yè)革命的興起，我們恐怕還在這個(gè)循環(huán)里擊壤而歌，再回家一簟食一瓢飲。

“作為歷史的現(xiàn)實(shí)”沒有解決人的吃飯問題。細(xì)加剖析也不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)基本由人文思維體系所建構(gòu)，是一個(gè)價(jià)值理性的范疇。

但今天我們能吃飽飯了。為什么能吃飽？有兩個(gè)最主要的引擎，一個(gè)是市場對(duì)資源相對(duì)高效的配置，另一個(gè)就是科技增長發(fā)的紅利。這兩個(gè)引擎都根源于工具理性。這迥異于文史哲的那種人文思維體系。不是區(qū)別，是迥異。是金庸小說中氣宗與劍宗的區(qū)別。過去氣宗說了算；現(xiàn)在劍宗一點(diǎn)點(diǎn)把對(duì)人類社會(huì)的支配權(quán)篡奪過來。我們今天所面臨的，是一個(gè)由工具理性建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí)，大數(shù)據(jù)時(shí)代等概念都是它的投影，那個(gè)不斷循環(huán)的古典家園已然消失。

我們已然置身于一個(gè)比《百年孤獨(dú)》還要魔幻百倍的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)讓霍金也要發(fā)出警告說“強(qiáng)人工智能的崛起可能是人類遇到的最好的事情，也可能是最壞的事情，但我們還不知道答案”的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點(diǎn)。我把這個(gè)現(xiàn)實(shí)稱之為知識(shí)社會(huì)。一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)級(jí)增長的塊莖結(jié)構(gòu)，一個(gè)人可能真正獲得主體性（自由）的個(gè)人時(shí)刻，一個(gè)充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀，一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。

這就很要命了。我們的文學(xué)在這個(gè)母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，什么樣的主題，什么樣的范式，即我們能不能找到屬于我們今天的唐詩宋詞，不是老祖宗的，不是“五四”一代人的，而是真真切切屬于當(dāng)代中國人的觀念與修辭，這就對(duì)寫作者提出了新的要求。

知識(shí)社會(huì)有五種顯而易見的基本矛盾。

第一是知識(shí)體系的沖突。比如歐美頻發(fā)的恐怖襲擊事件，即根源于一個(gè)現(xiàn)代性的世俗社會(huì)知識(shí)體系，與一個(gè)中世紀(jì)的宗教社會(huì)知識(shí)體系的沖突。

第二是權(quán)力與資本的沖突。資本通過市場建構(gòu)新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估。這就必然要與原來的權(quán)力話語產(chǎn)生沖突。所謂類型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，即資本與權(quán)力各自的話語分娩。

第三是國族利益的沖突。國族是一個(gè)近代以來被苦心孤詣建構(gòu)起的意識(shí)形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個(gè)“共同體”得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋敝后，人的棲身之所”。

第四是技術(shù)與道德的沖突。蒸汽機(jī)的發(fā)明解決了一個(gè)人力匱乏的問題。電腦及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明解決了一個(gè)人腦匱乏的問題，使知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)增長。近百年來，不僅是物質(zhì)財(cái)富，人類所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品同樣是過去數(shù)千年的總和。技術(shù)正在從效率與平等兩個(gè)方面，建構(gòu)自身的倫理，這將導(dǎo)致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》《機(jī)械姬》，即是對(duì)此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的“70后”作家群，未來或許會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。因?yàn)?ldquo;70后”承上啟下，尤其是這個(gè)“下”。這個(gè)“下”不是一個(gè)上游到下游的關(guān)系，而是突變，是在中國從農(nóng)耕社會(huì)到知識(shí)社會(huì)的大躍遷背景下的地震與海嘯。“70后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對(duì)國族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開的對(duì)未來的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進(jìn)步打開的景深。我這樣說，“60后”不舒服，“80后”肯定也不爽。

這是現(xiàn)實(shí)，是我們的今天與明天。可我們的文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。余華寫過一本《活著》。書很有影響力，但這個(gè)“活著”的實(shí)質(zhì)卻不無乏味。我們的小說要從這個(gè)乏味里走出來。人類史并沒有在福貴與那頭老牛相依偎處終結(jié)。我們要用一種前瞻性的目光來審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去理解塑造了這個(gè)時(shí)代的各種力量，比如現(xiàn)代性。

從上世紀(jì)八十年代始，就有一股“歷史終結(jié)論”的思潮，從此之后，構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度就不再進(jìn)步了。這話又是什么意思？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑簩O悟空當(dāng)了斗戰(zhàn)勝佛后，人的歷史就結(jié)束了。就算你再寫一次孫悟空造反，把大鬧天宮改成大鬧靈山，還是在這個(gè)窠臼里。西天就是最終的結(jié)果。人隨著對(duì)九九八十一難的經(jīng)歷，他身上的各種可能性逐一消失，最后佛祖說法畢，就得按他指派的差使在靈山各守其司——若有逾越，即為墮落。

附和這個(gè)聲音容易，也會(huì)獲得普遍的掌聲。但對(duì)物理有點(diǎn)興趣的朋友，應(yīng)該聽過開爾文勛爵在十九世紀(jì)末發(fā)表過的一篇后來成為物理學(xué)史上著名笑料的新年致詞，說“物理學(xué)只剩下一些修修補(bǔ)補(bǔ)的活”。而隨后不久即是X射線、放射性和電子的發(fā)現(xiàn)，以及波粒兩象性、狹義相對(duì)論、量子力學(xué)的建立。那次物理革命重構(gòu)了人與世界的關(guān)系，使iPad、航天飛行、核電等成為現(xiàn)實(shí)。但物理學(xué)并未到此止步，相對(duì)論和量子力學(xué)之間的不相協(xié)調(diào)或無法統(tǒng)一等問題，意味著人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，仍然是“路漫漫兮吾將上下求索”。

在這樣一個(gè)認(rèn)知背景下，“歷史終結(jié)論”是不是有點(diǎn)太輕率了？

第一，這意味著人的匱乏，是哲學(xué)上的人之死。人的思想已經(jīng)枯竭，所有的未來都能在已有的圖書館里找到，區(qū)別只是碳原子的排列組合。而“人之死”要大于尼采說的“上帝之死”。

第二，這意味著宇宙不應(yīng)該像它目前所呈現(xiàn)的這樣遼闊，這種無垠性完全沒有必要?；蛘哒f，人對(duì)宇宙的理解已經(jīng)接近終點(diǎn)（宇宙這種能被理解的特性是難以理解的），那個(gè)浩瀚的星空不是給人類準(zhǔn)備的。

第三，這意味著人類歷史的進(jìn)程是不受人類知識(shí)增長的影響，不管物理學(xué)家們是否能找到上帝粒子，建立起統(tǒng)一場論。