1986年春天，衛(wèi)信獲得一臺(tái)遠(yuǎn)方親戚贈(zèng)送的高倍望遠(yuǎn)鏡。遠(yuǎn)方親戚是軍官，駐扎在中俄邊境。這臺(tái)高倍望遠(yuǎn)鏡有俄軍方背景。望遠(yuǎn)鏡能夠看到平?？床坏降娘L(fēng)光，衛(wèi)信業(yè)余時(shí)間豐富多彩起來(lái)。最近他迷上遙望工行東岸儲(chǔ)蓄所，這個(gè)儲(chǔ)蓄所像衛(wèi)信他們機(jī)械廠一樣在瓦城最東邊，在這座城市的邊緣。從衛(wèi)信住的五樓到東岸儲(chǔ)蓄所至少相距一公里，中間是低矮的平房和草木，儲(chǔ)蓄所前有片空地，衛(wèi)信用高倍望遠(yuǎn)鏡看它，就像身臨其境，那個(gè)最漂亮的女儲(chǔ)蓄員臉上的汗毛一清二楚。東岸儲(chǔ)蓄所一共三個(gè)人，每天進(jìn)出的顧客不多。那時(shí)候銀行非常落后，沒(méi)有打印機(jī)，沒(méi)有電腦，全靠人工填寫(xiě)。他們的字跡工整，工作一絲不茍。儲(chǔ)蓄員大部分時(shí)間都閑著，閑下來(lái)時(shí)他們反復(fù)數(shù)錢(qián)，十元五元一元五角一角一分，零碎鈔票在他們手上倒騰來(lái)倒騰去，小皮筋將它們捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下班前，一沓沓鈔票被擱進(jìn)小鐵皮箱里，大約下午五點(diǎn)十分，過(guò)來(lái)一輛摩托車將小鐵皮箱提走。

瓦城的春天陰冷無(wú)比，這個(gè)下雨的禮拜三下午四點(diǎn)五十五，衛(wèi)信的高倍望遠(yuǎn)鏡再次對(duì)準(zhǔn)東岸儲(chǔ)蓄所。衛(wèi)信今天沒(méi)去上班，他昨天跟車間主任干了一架，決定今天不去上班。儲(chǔ)蓄所前來(lái)了一個(gè)蒙面人，他手持一把大砍刀。支好車，他沖進(jìn)去。他的砍刀亂舞，里面亂作一團(tuán)。他砍壞了木門(mén)，砍掉木桌一只角。里面人徹底老實(shí)。搶劫者搶過(guò)小鐵皮箱，騎上自行車跑了。他朝東邊跑，他的自行車技術(shù)一流，逃得像兔子一般快。衛(wèi)信的望遠(yuǎn)鏡追著他。騎了兩公里，他停下，面罩掀開(kāi)。他藏好自行車，提著小鐵皮箱走進(jìn)深山，從衛(wèi)信視線里消失。

搶劫者是衛(wèi)信機(jī)械廠同事祝作利。衛(wèi)信調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭回來(lái)觀看儲(chǔ)蓄所。門(mén)前除了三個(gè)工作人員，圍觀者站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。警察在他們的期待中開(kāi)著邊三輪過(guò)來(lái)了。“誰(shuí)是所長(zhǎng)？請(qǐng)具體說(shuō)說(shuō)！”衛(wèi)信聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么，但是可以推測(cè)出他們應(yīng)該怎么說(shuō)。當(dāng)頭的警察立即分成兩組，一組朝祝

作利逃跑方向追擊，一組繼續(xù)詢問(wèn)、勘察現(xiàn)場(chǎng)。

衛(wèi)信鏡頭跟著追擊的警察。通往東邊有許多條岔路，追擊的警察判斷失誤，走上一條自以為是的泥巴路。

瓦城日?qǐng)?bào)電臺(tái)電視臺(tái)都沒(méi)有刊播搶劫消息，市里領(lǐng)導(dǎo)把這條負(fù)面消息壓下來(lái)。瓦城從沒(méi)發(fā)生銀行搶劫案，祝作利開(kāi)先河，一夜之間全城知曉，謠言四起。最離譜的是儲(chǔ)蓄員全被砍死。實(shí)際情況是東岸儲(chǔ)蓄所被搶走一萬(wàn)八千三百二十一元三角三分，木門(mén)砍壞，木桌砍缺，無(wú)人員傷亡。瓦城人嚇得半死，第二天所有儲(chǔ)蓄所無(wú)一顧客。

衛(wèi)信原計(jì)劃跟車間主任賭氣到本周五再去上班，發(fā)生了搶劫案，他就原諒了車間主任。一大早他來(lái)到機(jī)械廠大門(mén)前。他像打卡員一樣盯著每一個(gè)進(jìn)入廠區(qū)的人。進(jìn)去又轉(zhuǎn)回來(lái)的劉副廠長(zhǎng)說(shuō)：“小衛(wèi)，你傻傻地站在廠門(mén)口干什么？！快進(jìn)去！”

“東岸儲(chǔ)蓄所被搶了，你知道嗎？”衛(wèi)信說(shuō)。

“搶劫‘犯’（那時(shí)候還不說(shuō)‘疑犯’）抓到了嗎？”張副廠長(zhǎng)說(shuō)。

衛(wèi)信移過(guò)腦袋，他看到祝作利老鼠一樣鉆進(jìn)廠區(qū)。衛(wèi)信丟下張副廠長(zhǎng)追趕。張副廠長(zhǎng)生氣地大喊：“衛(wèi)信你腦子被搶銀行嚇壞了嗎？”

工人們沒(méi)有立即干活，他們都三五成群地聚集在一起議論昨天下午的銀行搶劫案。他們將道聽(tīng)途說(shuō)以及自己的胡亂猜想集中在一起，一樁簡(jiǎn)單的搶劫案弄得撲朔迷離。廠里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也扎堆議論，工人們不干活，領(lǐng)導(dǎo)們催促不生氣。

“搶劫銀行者在逃跑路上又殺了人，兩個(gè)農(nóng)民被砍死了。”不知道謠言從誰(shuí)的嘴里說(shuō)出來(lái)的，然后傳到全廠職工耳朵里。

“太兇殘了，連農(nóng)民也砍。”

“躲進(jìn)農(nóng)民家，被發(fā)現(xiàn)了身份。”

“這算什么，聽(tīng)說(shuō)，上去抓他的警察也被砍死了。”

“搶劫‘犯’來(lái)自香港，是個(gè)頂尖高手。”

工人們議論得越多議論得越深，心里越害怕。他們不打算干活，至少到午飯前都不干。工廠里所有車間機(jī)器默然不語(yǔ)，車間里冷冷清清。

祝作利在模具車間工作，衛(wèi)信繞開(kāi)一群群人去找他。模具車間膠水味道很濃，有的脫水味道很香，比車間里女人們用的潤(rùn)膚品香得多。祝作利在抽煙，他坐在一個(gè)角落。模具車間門(mén)前有一塊大草地，草地上擱著許多自制的簡(jiǎn)易板凳。祝作利臉上沒(méi)有特別的表情，抽完那支煙后，他積極參與議論，他造出許多新的謠言，沒(méi)引起車間人的共鳴。車間人不相信他嘴里有真話。“你，一邊去！”車間人這么吼他，“也不撒泡尿照一下臉。”

既然可以不干活，住在廠外的就溜號(hào)，把廠里得到銀行搶劫案信息帶到別處，下午他們又把從外得到的信息帶回廠里。

衛(wèi)信一連觀察祝作利一個(gè)星期，祝作利臉上沒(méi)表現(xiàn)出任何異常。中午吃食堂還跟平時(shí)一樣節(jié)約，走路還是那么的外八字。昨晚瓦城電視臺(tái)終于播發(fā)了銀行搶劫案的消息，內(nèi)容跟衛(wèi)信看到的基本一致，沒(méi)夸大沒(méi)隱瞞。但是瓦城人大多數(shù)不相信新聞報(bào)道，第二天當(dāng)他們拿到《瓦城日?qǐng)?bào)》上刊登的同樣內(nèi)容后，許多人都憤怒了，撕碎報(bào)紙，“一派胡言！”他們深信傳說(shuō)的才是事實(shí)的真相。搶劫案沒(méi)有任何進(jìn)展，瓦城人民的恐懼就繼續(xù)存在。他們的眼里，到處是搶劫犯，不止銀行，車站碼頭商店街的角落，搶劫犯無(wú)處不在。

模具車間草地上陽(yáng)光很豐厚，干活累了的工人師傅們出來(lái)享受陽(yáng)光的溫暖。祝作利給師傅們散煙，師傅們愛(ài)接不接的。

“我就是那個(gè)銀行搶劫犯。”祝作利大聲說(shuō)。

“一邊去！”工人甲說(shuō)。

“我才是搶劫犯。”工人乙說(shuō)。

“我是搶劫殺人強(qiáng)奸犯縱火犯，我是幾個(gè)國(guó)家追殺的間諜。”車間主任說(shuō)。

“我真搶劫了。”祝作利說(shuō)。

“你煩不煩啊，滾開(kāi)！”車間主任說(shuō)。

“我拿著大刀沖進(jìn)儲(chǔ)蓄所，我說(shuō)‘搶劫，誰(shuí)動(dòng)我砍死誰(shuí)！’，他們嚇得屁滾尿流，有一個(gè)人動(dòng)了一下，我一刀砍壞了木門(mén)，另外有個(gè)人想動(dòng)，我砍掉木桌一角。三個(gè)人全老實(shí)了，幾乎閉上眼睛。裝鈔票的小鐵皮箱擱在桌上，我搶過(guò)來(lái)，逃跑了。”祝作利跳到一邊高聲敘述，工人們裝作不聽(tīng)，還是聽(tīng)進(jìn)去了。聽(tīng)完后他們繼續(xù)抽煙說(shuō)話，接著昨天的話題議論銀行搶劫案。

下午下班，祝作利來(lái)到廠門(mén)口演講，工人們沒(méi)有停下腳步，匆匆經(jīng)過(guò)。第二天早上，祝作利再次演講。

“廠里出了個(gè)神經(jīng)病。這事有沒(méi)有人管??？！”

模具車間主任沒(méi)臉見(jiàn)人，他當(dāng)眾打祝作利耳光：“丟不丟人啊！我們模具車間臉全讓你丟了！”

廠班子召開(kāi)緊急會(huì)，下發(fā)文件要求不允許任何人在工作時(shí)間內(nèi)議論銀行搶劫案，違者重罰，嚇出神經(jīng)病來(lái)全由車間主任科室領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。

模具車間沒(méi)安排祝作利工作，車間主任讓他坐在草地上反思。車間三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在一起碰頭，分析研究下一步怎么辦。祝作利腦子出毛病，送去精神病醫(yī)院倒不是問(wèn)題，但最終還得回到車間。最干凈的辦法是讓他離開(kāi)車間。曬著陽(yáng)光的祝作利有人盯著，有人嚴(yán)密注意他的動(dòng)向。祝作利站起身向外走，看守者跑出來(lái)。見(jiàn)人追，祝作利開(kāi)步奔跑。

“祝作利逃跑啦！”看守者邊追邊叫。

模具車間隨后跑出幾個(gè)人追趕，別的工人們都在努力工作，車間里機(jī)器隆隆，聽(tīng)不到廠區(qū)道上的聲音，因此無(wú)人攔截。祝作利才剛過(guò) 26歲，年輕力壯，跑得快，后面的沒(méi)攆上。祝作利跑出生產(chǎn)區(qū)，進(jìn)入機(jī)關(guān)區(qū)，鉆進(jìn)保衛(wèi)處。

“我報(bào)案，我自首。”祝作利對(duì)保衛(wèi)處長(zhǎng)說(shuō)。

“你犯什么案了？搶劫銀行？”保衛(wèi)處長(zhǎng)冷笑著問(wèn)。

“對(duì)。”祝作利回答說(shuō)。

“王處長(zhǎng)，祝作利是神經(jīng)病，你還不知道嗎？”追趕者已經(jīng)追到保衛(wèi)處。

“我當(dāng)然知道。請(qǐng)你們別說(shuō)話，在這里全聽(tīng)我的。”保衛(wèi)處長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，他繼續(xù)問(wèn)祝作利，“說(shuō)說(shuō)看，你是怎么搶劫銀行的？”

祝作利又復(fù)述了一遍。

“有新內(nèi)容嗎？”保衛(wèi)處長(zhǎng)嚴(yán)厲地說(shuō)。

“有。”祝作利說(shuō)，“那天我中途溜出去，把搶劫的事給辦了。然后繼續(xù)回來(lái)上班。”

保衛(wèi)處長(zhǎng)正想用電話叫模具車間主任過(guò)來(lái)，主任來(lái)了，他不能讓車間的臉天天在廠里丟。“祝作利想作案也得有那個(gè)時(shí)間和膽量??！”車間主任說(shuō)，“案發(fā)那天，祝作利一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)車間，當(dāng)天他做了兩個(gè)模具，質(zhì)量完全合格。接近五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他就在草地上曬太陽(yáng)，哪里也沒(méi)去嘛。”

模具車間在場(chǎng)者說(shuō)：“是的，我們?nèi)匆?jiàn)了。他不可能是孫悟空。”

“我就是在你們?nèi)家詾槲以趫?chǎng)的時(shí)候溜出去的，我早已踩好了點(diǎn)。東岸儲(chǔ)蓄所每天下午四點(diǎn)五十到五點(diǎn)把全天的存款擱在小鐵皮箱里。只要我沖進(jìn)去提上小箱大功立即告成。”祝作利平靜地說(shuō)，“那天很順利，比錄像里的警匪片還要順利。到達(dá)儲(chǔ)蓄所，我套上頭套蒙上臉，我的大刀揮舞得隨意而有力量。”

“祝作利腦子錯(cuò)亂，患了臆想癥。我建議廠里立即送他到精神病醫(yī)院。”車間主任說(shuō)。

“不，”保衛(wèi)處長(zhǎng)伸出手掌說(shuō)，“我要帶他到派出所。”

保衛(wèi)處長(zhǎng)叫了一輛吉普車，跟一位保衛(wèi)干事押送祝作利去往派出所。祝作利向大家道謝。

聽(tīng)說(shuō)來(lái)了自首者，專案組正副組長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)。組長(zhǎng)是公安局副局長(zhǎng)兼的，副組長(zhǎng)是刑偵支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。

祝作利陳述完后，組長(zhǎng)問(wèn)他為什么要搶銀行？

“銀行有很多錢(qián)，”祝作利說(shuō)，“我要讓車間人看看我可不是吃素的。”

“你是想出風(fēng)頭、當(dāng)英雄產(chǎn)生了搶銀行念頭？”

公安兵分幾路，一路繼續(xù)審問(wèn)，一路去廠里調(diào)查案發(fā)當(dāng)天祝作利工作情況，一路走訪群眾。進(jìn)廠里調(diào)查的人看到了祝作利當(dāng)天滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ饔涗浌ぷ鳂I(yè)績(jī)，走訪群眾的得到結(jié)論是“祝作利平時(shí)寡言少語(yǔ)，貎不出眾，技術(shù)中等。”審問(wèn)組押著祝作利去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，讓儲(chǔ)蓄員指認(rèn)。

“是他嗎？”公安說(shuō)。

儲(chǔ)蓄員們不說(shuō)話，他們不能確定是他。當(dāng)時(shí)事發(fā)太突然，一切都來(lái)不及細(xì)看。

“當(dāng)時(shí)你是怎么說(shuō)的話，全說(shuō)出來(lái)。”公安說(shuō)。

“搶劫，都不許動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)砍死誰(shuí)。”祝作利說(shuō)。

“聲音再大點(diǎn)。”

祝作利重喊一遍。

“聲音像嗎？”公安問(wèn)。

儲(chǔ)蓄員們不說(shuō)話，他們還是不能確定當(dāng)時(shí)的聲音就是這個(gè)。過(guò)了幾秒鐘，其中的一個(gè)女儲(chǔ)蓄員說(shuō)，“聲音不像。”

其余兩個(gè)跟著表態(tài)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)不是這個(gè)聲音。”

“你們當(dāng)時(shí)都嚇壞了，對(duì)聲音的判斷失去能力，再仔細(xì)回憶，是不是這個(gè)聲音。”公安說(shuō)。

“當(dāng)然是我，”祝作利說(shuō)，“怎么可能不是我呢！”祝作利把進(jìn)門(mén)到出門(mén)所有過(guò)程重復(fù)了一遍。

“是這樣嗎？”

“有的是，有的不是。比如他進(jìn)門(mén)時(shí)，從左側(cè)進(jìn)的，他現(xiàn)在說(shuō)是從右側(cè)進(jìn)來(lái)。對(duì)的地方也是巧合罷了。警匪片里搶劫犯都是這樣做這樣說(shuō)，十歲小孩都知道。”儲(chǔ)蓄所主任說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)機(jī)械廠有個(gè)小伙子被銀行搶劫案嚇瘋，變得胡言亂語(yǔ)，莫不就是他？”一個(gè)男儲(chǔ)蓄員指著祝作利說(shuō)。

公安沒(méi)接話，他們客氣地對(duì)儲(chǔ)蓄所人道了謝，繼續(xù)往藏錢(qián)的地點(diǎn)去。東邊這一帶是瓦城的墳區(qū)，歷史上瓦城死了人大都往這邊埋，因此，這里村莊稀少，除去清明，平時(shí)鬼比人多。祝作利記憶清晰，他準(zhǔn)確無(wú)誤地將公安帶到。祝作利挪開(kāi)樹(shù)枝，扒開(kāi)土層。

是個(gè)空坑。

祝作利嘴巴大張，說(shuō)，“小鐵皮箱呢？錢(qián)呢？”

公安平靜地對(duì)跟隨而來(lái)的機(jī)械廠保衛(wèi)處王處長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)事了，你帶他回去吧。我們只管刑事，精神病的事，我們管不著。”

廠里送祝作利去了矮山塘精神病院。醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)知道瓦城出了個(gè)被嚇瘋的病人，他們首次收治這種病人。醫(yī)院組織專家會(huì)診，制訂治療方案。

“小鐵皮箱去哪兒了呢？”祝作利不斷地問(wèn)自己，有時(shí)候聲音特別大。突然到來(lái)的一聲急吼，盡管重復(fù)，總是能嚇住人。

祝作利成為機(jī)械廠笑話，一個(gè) 26歲大小伙子居然被一起銀行搶劫案給嚇成神經(jīng)病。瓦城很快知道這個(gè)笑話，機(jī)械廠的人為此抬不起頭。“你們機(jī)械廠男人都沒(méi)卵尻子！”他們說(shuō)話很難聽(tīng)。

衛(wèi)信去保衛(wèi)處舉報(bào)，倒不是出于外人笑話。他住在廠宿舍區(qū)，上下班不用離開(kāi)機(jī)械廠，平時(shí)也接觸不了幾個(gè)外人。保衛(wèi)處長(zhǎng)不希望有人進(jìn)來(lái)，處長(zhǎng)對(duì)進(jìn)來(lái)的衛(wèi)信特別不高興。

“我來(lái)報(bào)案，”衛(wèi)信說(shuō)，“我是東岸儲(chǔ)蓄所搶劫案的目擊者。搶劫犯正是祝作利。”

“又來(lái)個(gè)神經(jīng)病。要不是看在你業(yè)務(wù)技術(shù)不錯(cuò)，我要打你耳光。”保衛(wèi)處長(zhǎng)說(shuō)。

“你帶我去派出所，我自己不敢見(jiàn)警察。他們太兇了，見(jiàn)警服我都怕。”衛(wèi)信說(shuō)。

保衛(wèi)處長(zhǎng)給廠辦打電話，讓人領(lǐng)走衛(wèi)信，送到精神病院去。辦公室主任回答說(shuō)：“治安方面歸保安管，精神病因治安帶來(lái)的，保安必須管。”雙方扯皮，衛(wèi)信說(shuō)：“我不是神經(jīng)病，我是目擊證人。”

保衛(wèi)處回來(lái)兩個(gè)保衛(wèi)干事，他們聽(tīng)了王處長(zhǎng)跟衛(wèi)信的爭(zhēng)吵，圓場(chǎng)說(shuō)：“我?guī)l(wèi)信去報(bào)案。”保衛(wèi)處的吉普車開(kāi)動(dòng)后，王處長(zhǎng)招手表示也要去。

專案組沒(méi)來(lái)，他們讓派出所代記錄案情。

“我有臺(tái)俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡，能夠看到很遠(yuǎn)的地方。儲(chǔ)蓄所人臉上的毫毛我看得一清二楚，就像湊近了看。”衛(wèi)信說(shuō)，“那段時(shí)間我天天看儲(chǔ)蓄所，看顧客進(jìn)進(jìn)出出，看儲(chǔ)蓄員們一遍遍數(shù)錢(qián)。那錢(qián)是我的多好，我希望每天進(jìn)款這么多。但是，我月工資還不到 100元。我中專畢業(yè)多年，工資漲得比烏龜還慢。”

“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，少?gòu)U話。”公安說(shuō)。

“那天下午，四點(diǎn)多快五點(diǎn)，蒙面人出現(xiàn)了。我是在他到達(dá)門(mén)口進(jìn)入我的視線才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我的心像魯迅說(shuō)的咯噔一下，有好戲看了。蒙面人手中砍刀亂舞，三個(gè)儲(chǔ)蓄員嚇作一團(tuán)，無(wú)論男女無(wú)一人反抗，他們被命令蹲到墻腳。‘不許動(dòng)，誰(shuí)敢動(dòng)誰(shuí)掉腦袋。都閉上眼，把所有鈔票交出來(lái)。’蒙面人大喊，他的聲音兇狠，好像聲音都能殺人。蒙面人為了顯示自己的兇惡，一刀砍壞木門(mén)，砍掉木桌一只角。然后，他搶過(guò)桌上的小鐵皮箱大搖大擺走出門(mén)。大門(mén)右邊停著一輛自行車，我猜想蒙面人就是騎著它來(lái)的，我敢斷定，他在抵近儲(chǔ)蓄所才給自己蒙面。”

公安給衛(wèi)信續(xù)水，然后說(shuō)，“別緊張，人民公安為人民，慢慢說(shuō)，仔細(xì)說(shuō)。不要落下細(xì)節(jié)。”

“蒙面人跨上自行車，朝東邊奔跑。東邊是墳地，是起伏不定的矮山。山里林子厚，溝溝坑坑多，是個(gè)藏身的好地方。大約兩公里后，蒙面人揭掉面紗露出真容。他是祝作利，瓦城機(jī)械廠模具車間的木工。”

“你看清是他？”

“我的高倍望遠(yuǎn)鏡看兩三公里那是‘灑灑水’。”

“然后呢？”

“祝作利扛著自行車，行走幾步放下藏進(jìn)草叢，提著小鐵皮箱進(jìn)山，一拐彎，出了我的視線。”祝作利說(shuō)，“我說(shuō)完了，請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)指正。”

派出所干警得到指令，原地待命，先別讓目擊證人以及王處長(zhǎng)他們離開(kāi)。一會(huì)兒，專案組長(zhǎng)副組長(zhǎng)一干人趕到。組長(zhǎng)跟衛(wèi)信握手，謝謝他提供線索。衛(wèi)信應(yīng)要求帶他去到家里。衛(wèi)信家五樓陽(yáng)臺(tái)視野開(kāi)闊，肉眼都能看到很遠(yuǎn)。衛(wèi)信從抽屜里取出高倍望遠(yuǎn)鏡，這是他的寶貝，未經(jīng)允許誰(shuí)也不許碰，老婆孩子都不能。組長(zhǎng)接過(guò)望遠(yuǎn)鏡擱在眼前，他一下子就捕捉到了目標(biāo)，工行東岸儲(chǔ)蓄所清晰得如臨其境。組長(zhǎng)自言自語(yǔ)說(shuō)：“主任耳朵上有濃厚的毛，這個(gè)女儲(chǔ)蓄員下巴有個(gè)小痣，美人痣。”

“給我看看，”副組長(zhǎng)請(qǐng)求看稀奇，“這個(gè)顧客手上拿著五元錢(qián)，但她只遞給儲(chǔ)蓄員四元三角。儲(chǔ)蓄員字寫(xiě)得好，像印刷出來(lái)的。這個(gè)顧客叫蔣元紅。”

“好了，我們?nèi)?chǔ)蓄所。”組長(zhǎng)下令說(shuō)。

儲(chǔ)蓄所職工放下手頭工作，配合公安調(diào)查。他們看到機(jī)械廠保衛(wèi)處王處長(zhǎng)和兩個(gè)干事，嘴巴冷笑一下，有兩個(gè)人咬耳說(shuō)：“公安又帶來(lái)個(gè)神經(jīng)病，”“這個(gè)病人一定又是機(jī)械廠的，那里風(fēng)水差，容易出神經(jīng)病。”

“把你所看到再給大伙說(shuō)一遍。”組長(zhǎng)對(duì)衛(wèi)信說(shuō)。

“好，我一點(diǎn)點(diǎn)、詳細(xì)地說(shuō)，如果有什么不對(duì)的地方請(qǐng)大家批評(píng)，漏掉的請(qǐng)補(bǔ)充。”衛(wèi)信說(shuō)。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話了？”王處長(zhǎng)諷刺衛(wèi)信說(shuō)。

組長(zhǎng)碰碰王處長(zhǎng)，讓他閉嘴。衛(wèi)信講完，儲(chǔ)蓄所的沒(méi)人補(bǔ)充，都表示當(dāng)時(shí)情況完全是這樣。

“你能吼兩聲嗎？”組長(zhǎng)對(duì)衛(wèi)信說(shuō)。

“動(dòng)手前還是動(dòng)手后？”

“都要。”

“打劫，都他媽別動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)我砍死誰(shuí)！抱住頭，蹲在墻腳！”衛(wèi)信說(shuō)。

“聲音是這樣嗎？”組長(zhǎng)問(wèn)儲(chǔ)蓄所的人。

“聲音有點(diǎn)像，再說(shuō)大聲點(diǎn)讓我們聽(tīng)聽(tīng)。”

衛(wèi)信按要求，大聲認(rèn)真地進(jìn)入角色地說(shuō)了一遍。

“就是這個(gè)聲音，沒(méi)錯(cuò)，是他！”

警察迅速擒拿住衛(wèi)信，嘩啦銬上手銬。“抓錯(cuò)人了，祝作利才是搶劫犯。”衛(wèi)信掙脫不了，他對(duì)冷笑著的王處長(zhǎng)說(shuō)：“我的聲音跟祝作利很像嗎？”

“一點(diǎn)不像，不像就對(duì)了。你賊喊捉賊，公安將計(jì)就計(jì)。好！”王處長(zhǎng)說(shuō)。

“鈔票藏哪兒了，帶我們?nèi)ィ?rdquo;組長(zhǎng)推衛(wèi)信一把說(shuō)。

“我沒(méi)搶劫，我只是目擊證人。”衛(wèi)信說(shuō)，“我不能說(shuō)你們愚蠢，但是真的很愚蠢。案發(fā)那天，追擊的警察判斷失誤，走錯(cuò)了道。”到達(dá)祝作利扛自行車的地方，衛(wèi)信指示說(shuō)，“就在這里。自行車藏在那里。祝作利提著小鐵皮箱從此進(jìn)山，然后我就再不知道了。”

公安發(fā)現(xiàn)了自行車藏匿的痕跡，但不明顯了，這些天來(lái)下過(guò)幾次大雨，雜草上的痕跡洗干凈了，只有微微的重壓樣子，也可以說(shuō)，那不是自行車壓出來(lái)的。你看別處雜草，當(dāng)人告訴你很多天前自行車壓過(guò)，你也會(huì)信。人很難取勝自己的先入為主。假設(shè)這里就是丟棄自行車的地方，那么，藏好錢(qián)箱返回，取了自行車可以從另一條小小泥土路返回機(jī)械廠。這路線隱蔽并且很近。組長(zhǎng)手上還拿著衛(wèi)信的望遠(yuǎn)鏡，他觀察后說(shuō)：“幾條小路掩隱在雜草叢中，遠(yuǎn)看不見(jiàn)路。人行走或者騎車都沒(méi)問(wèn)題。這些小路條條可以通往機(jī)械廠東南角。那里的圍墻缺了一個(gè)小口。”

“我分析，衛(wèi)信通過(guò)望遠(yuǎn)鏡已摸清東岸儲(chǔ)蓄所情況，他知道這天下午有大魚(yú)。他先在缺口的圍墻外藏好自行車，時(shí)間到后溜崗，騎車去作案。”副組長(zhǎng)說(shuō)。

“對(duì)對(duì)對(duì)，祝作利就是這樣子的，你分析得太對(duì)了。不然，廠大門(mén)的門(mén)衛(wèi)都說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他那個(gè)時(shí)間出廠。”衛(wèi)信插話說(shuō)。

“我說(shuō)的是你，”副組長(zhǎng)說(shuō)。

“你說(shuō)的不是我，案發(fā)那天我根本沒(méi)上班。我技術(shù)好，在我們機(jī)修車間數(shù)一數(shù)二，車間主任都讓我三分。頭天，車間主任得罪我了，我要曠工兩天以示報(bào)復(fù)，給車間主任顏色看。”衛(wèi)信說(shuō)。

“這樣的話，那天你的確沒(méi)有利用圍墻缺口，但是如果頭天不跟主任沖突，你會(huì)利用圍墻缺口的。我懷疑那天你是有意沖撞你們主任，為搶劫創(chuàng)造條件。”組長(zhǎng)說(shuō)。“廠里那么大個(gè)缺口都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你這個(gè)保衛(wèi)處長(zhǎng)失職！”

“我失職。廠區(qū)東南角我們巡邏時(shí)基本不去，什么時(shí)候出了缺口不知道。那里曾經(jīng)連續(xù)兩年吊死過(guò)人，都怕。”王處長(zhǎng)說(shuō)。

“好了，去藏錢(qián)的地方。”組長(zhǎng)說(shuō)。

“我不知道錢(qián)藏在哪里，”衛(wèi)信說(shuō)。

雙方耗了許久，衛(wèi)信仍然在原地不動(dòng)。刑偵隊(duì)干警將他嘴角打出了血，衛(wèi)信還是說(shuō)不知道。公安在附近搜了一陣，沒(méi)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

組長(zhǎng)判斷，時(shí)間過(guò)去這么多天，藏鈔票地點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。公安將衛(wèi)信押到看守所。王處長(zhǎng)往廠里帶回消息，“知人知面不知心，衛(wèi)信才是真正的搶劫犯。 ”案子基本上告破，馬后炮們開(kāi)始牛皮哄哄。機(jī)修車間主任說(shuō)：“衛(wèi)信有一天的作案時(shí)間，我早想到了，但我就是不能完全肯定。現(xiàn)在公安的行動(dòng)印證了我的推測(cè)。”

當(dāng)天晚上電視臺(tái)電臺(tái)向全市人民公布了案件基本告破的消息。市民不過(guò)癮，第二天爭(zhēng)搶《瓦城日?qǐng)?bào)》，上面文字也少，只多了一句：“詳細(xì)案情公安還在進(jìn)一步調(diào)查當(dāng)中。”

林桂倩昨天傍晚被公安帶走，公安在她家里搜出一把砍刀。這樣的砍刀，機(jī)械廠的人好多家都有呢。瓦城人愛(ài)吃豬頭，愛(ài)喝大骨頭湯，有了這種砍刀，砍骨頭就能對(duì)付。公安來(lái)了人，她家鄰居們熱議翻了天。林桂倩可惜了，她是那么善良的人，樂(lè)于助人的人。她的熱情善良是裝的。不一定，她是被衛(wèi)信給害了。衛(wèi)信平時(shí)也不像壞人啊。院子里鄰居們從昨晚議論到現(xiàn)在，那個(gè)傳說(shuō)中兇狠的搶劫犯居然就出自自家院子。

公安審問(wèn)林桂倩，沒(méi)問(wèn)出任何線索。“搶銀行你們夫妻早策劃好了？”“沒(méi)有。我們沒(méi)策劃。”“你發(fā)現(xiàn)衛(wèi)信犯罪動(dòng)機(jī)了嗎？”“沒(méi)有。”“他搶到手后，錢(qián)藏哪里了？”“不知道。”“你看見(jiàn)過(guò)他有個(gè)錢(qián)箱嗎？”“沒(méi)有。”“你不是‘沒(méi)有’，就是‘不知道’，那你干嗎來(lái)了？”

“不是你們抓我來(lái)的嗎？首先我不相信衛(wèi)信搶銀行，他是個(gè)膽小鬼，地下五毛錢(qián)都不敢撿，生怕別人說(shuō)他貪財(cái)品德差；其次，他沒(méi)那個(gè)智商。”

審不出有用的東西，組長(zhǎng)想出個(gè)辦法。他讓衛(wèi)信跟林桂倩在一間屋子見(jiàn)面，監(jiān)聽(tīng)他們的對(duì)話。

“你怎么來(lái)了？”衛(wèi)信說(shuō)。

“我怎么來(lái)了？我被抓進(jìn)來(lái)的！”林桂倩說(shuō)。

“是我害了你，我害了你。”

“真看不出你敢搶銀行，破了瓦城記錄。”

“不，我沒(méi)搶。我是目擊證人。”

“你沒(méi)搶公安為什么抓你，公安是吃素的嗎？”林桂倩說(shuō)，“就像文革一樣，父親都會(huì)去告發(fā)兒子。你背著我去搶銀行就沒(méi)什么不可以理解的了。你把搶來(lái)的錢(qián)藏哪里了？”

衛(wèi)信抓著頭搖擺，然后無(wú)力地說(shuō)：“你出去，我不想見(jiàn)你。”

“快點(diǎn)交出鈔票，爭(zhēng)取政府寬大處理。”林桂倩說(shuō)。

組長(zhǎng)從這間屋子里也沒(méi)得到什么線索，組長(zhǎng)說(shuō)：“衛(wèi)信反偵察能力很強(qiáng)，他知道我們?cè)诒O(jiān)聽(tīng)他，死不上當(dāng)。但是再狡猾的狐貍也落在我好獵手手中了。”

這兩口子分別關(guān)押在不同的地方。第三天的時(shí)候，來(lái)了許多人，主要是婦女和孩子，有林桂倩的兒子，這個(gè)小學(xué)二年級(jí)的小男孩一進(jìn)看守所就哭?？蘼暰拘摹Ｅ窬贸鎏枪逅?，哄不住。來(lái)人為林桂倩求情，請(qǐng)求放了林桂倩，“她家里上有老下有小，又是個(gè)善良熱情的普通婦女，”為頭的對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)，“你看，這是她的獎(jiǎng)狀，她年年得廠先進(jìn)呢！”這些婦女流著淚求情不成，齊刷刷跪下。

組長(zhǎng)看這場(chǎng)面，心軟了，說(shuō)：“你們先回去吧，等我們弄清情況一定給你們一個(gè)交代。明天，最多明天，我們就能弄明白她的問(wèn)題。”

第二天下午，林桂倩回到院子里，像一個(gè)木頭，不理任何人。公安給她看過(guò)審訊記錄，回來(lái)之前，她特地去東岸儲(chǔ)蓄所了解情況，他們一致指定衛(wèi)信搶了銀行。她感嘆衛(wèi)信智商真的太低，硬要跳出來(lái)，此地?zé)o銀三百兩了吧！

她為兒子做好飯，留了紙條出門(mén)。這兩天好鄰居幫照看著兒子。她還來(lái)不及感謝他們。出門(mén)時(shí)，正是下班高峰，鄰居們陸續(xù)回來(lái)，他們很高興，有的高興得流下眼淚。

婆家在郊區(qū)，她騎自行車去見(jiàn)公婆。不遠(yuǎn)，十幾里路。村里人都知道衛(wèi)信搶了銀行。衛(wèi)信考上中專分配到機(jī)械廠，也算村里的名人。名人做出這等事來(lái)，村里人笑話他。搶銀行可以，但搶了不被抓才是能人。公婆的飯菜擺在桌上，他們無(wú)心思吃飯，老兩口通過(guò)傳聞分析出結(jié)果：衛(wèi)信將被槍斃。

“衛(wèi)信怎么樣？”家公急切問(wèn)。

“衛(wèi)信是不是把搶到的錢(qián)藏你們這里了？”林桂倩說(shuō)。

“沒(méi)有。他好久沒(méi)回家了。他到底搶了多少錢(qián)？”家婆說(shuō)。

“一萬(wàn)八千多。”林桂倩說(shuō)。

“天啦，這么多，真要槍斃了。”家公說(shuō)。

“錢(qián)呢？他搶來(lái)的錢(qián)呢？快點(diǎn)交出來(lái)，不想讓你們兒子死就快點(diǎn)交出來(lái)！”林桂倩說(shuō)。

“他沒(méi)回來(lái)過(guò)，他的影子都不見(jiàn)啊。”

“他是不是藏在村里哪個(gè)地方了？祠堂，老屋，菜地，山林，都找找。找到后，立即送到公安局。錢(qián)是用鐵皮箱裝的，箱子不大，手隨便能提那種。”林桂倩交代清楚，趕回瓦城。

家公家婆立即組織親戚夜以繼日搜查。她來(lái)到父母家，開(kāi)口就問(wèn)：“你們把衛(wèi)信搶來(lái)的錢(qián)藏哪里了？”

“案發(fā)到現(xiàn)在，他是回來(lái)過(guò)兩次，他都空著手回的，沒(méi)帶什么錢(qián)來(lái)。他現(xiàn)在怎么樣？”父親說(shuō)。

“他馬上就要槍斃了。不想你們的女婿死就立即交出贓款。”林桂倩說(shuō)。“可是，它沒(méi)有啊！”她父親在弟弟陪同下，趕到刑偵大隊(duì)，見(jiàn)到了正副組長(zhǎng)，得到的消息非?？隙ǎ盒l(wèi)信搶銀行鐵定。“他招了嗎？”“不招就不是他了嗎？證據(jù)已經(jīng)十分確鑿。只差搶走鈔票的下落了。”組長(zhǎng)說(shuō)，他遞給林桂倩父親和弟弟各一支煙。“我們賠了錢(qián)，衛(wèi)信是不是就沒(méi)事了？”“開(kāi)什么玩笑，你以為兒戲？”“賠了錢(qián)，能保命不？”“這個(gè)不好說(shuō)，但可能性挺大吧。”

組長(zhǎng)說(shuō)。“衛(wèi)信能把錢(qián)藏到哪里？”林桂倩父

親說(shuō)。組長(zhǎng)手指指天，說(shuō)：“它知道。”“我們能見(jiàn)衛(wèi)信嗎？我要親口問(wèn)他，

他是我女婿，平時(shí)最聽(tīng)我的話。”

“不能。他要是聽(tīng)你話就不去搶銀行了。你女婿跟你并不是一條心，你們回吧。”

雙方家庭努力湊錢(qián)，花一周時(shí)間想盡辦法、傾家蕩產(chǎn)才湊到一萬(wàn)一千零三元。林桂倩把錢(qián)送到公安局，父親陪她。還欠政府七千多元，他們決定寫(xiě)欠條，以后慢慢還。先保衛(wèi)信的命。

贓款沒(méi)找到，公安局在收不收衛(wèi)家送來(lái)的錢(qián)上有分歧。最后，收了。給了收條。

公安局不停審訊衛(wèi)信，方法用盡，衛(wèi)信不承認(rèn)搶銀行，咬定祝作利才是搶劫“犯”。公安再無(wú)耐心跟衛(wèi)信玩游戲，定了材料，交到法院。不久，這起轟動(dòng)全省乃至全國(guó)的銀行搶劫案開(kāi)庭審理。檢察院公訴人認(rèn)為證據(jù)不完全足，本案看似證據(jù)鏈環(huán)環(huán)相扣，但仍不能完全斷定衛(wèi)信搶劫。第一，衛(wèi)信沒(méi)有口供，第二，全家為他傾家蕩產(chǎn)他都無(wú)法提供贓款藏匿處，第三，衛(wèi)信現(xiàn)場(chǎng)痕跡無(wú)。檢察院打回來(lái)要求公安局繼續(xù)尋找證據(jù)。準(zhǔn)備升為局長(zhǎng)的組長(zhǎng)大為光火，罵檢察院的人是吃屎喝尿的。

公安局已經(jīng)沒(méi)有辦法再去采集新的證據(jù)，案子就擱下來(lái)。專案組名存實(shí)亡。

衛(wèi)信羈押在看守所里，人們對(duì)他不聞不問(wèn)，他看到人一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)又一個(gè)個(gè)出去，就是不知道自己的結(jié)果。家里人去公安問(wèn)不出結(jié)果，得到的回答不是不知道就是你們就等著吧。20年后，中國(guó)從 1996年修改后的《刑事訴訟法》確立疑罪從無(wú)的原則又過(guò)去 10年的 2006年，看守所來(lái)了新的所長(zhǎng)，他注意到了衛(wèi)信。他與同事們研究案卷，做出釋放衛(wèi)信的決定。

20年后，世界發(fā)生巨大變化。國(guó)企改革轉(zhuǎn)型，當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的瓦城機(jī)械廠沒(méi)了，工人作鳥(niǎo)獸散。廠區(qū)被香港來(lái)的房地產(chǎn)商買(mǎi)下，廠家屬區(qū)高高低低的樓房平房全部拔掉建成高檔商品房。當(dāng)年衛(wèi)信家南邊的一大片平房變成了一個(gè)游樂(lè)廣場(chǎng)，東岸儲(chǔ)蓄所不復(fù)存在，因?yàn)槟菞l小街早已不在。老婆林桂倩經(jīng)不住家人和朋友的勸，跟衛(wèi)信離了婚，嫁了人。母親在他羈押到第十年時(shí)去世，如今父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，活不了多久。郊區(qū)老家已經(jīng)成為城市的一部分，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)衛(wèi)信，親友差不多忘記了衛(wèi)信。

兒子還好，上了個(gè)好大學(xué)，有了個(gè)好工作。打聽(tīng)后得知林桂倩過(guò)得不錯(cuò)，還跟后夫生了個(gè)女兒。

機(jī)械廠倒閉轉(zhuǎn)型，祝作利受到影響。他一直在精神病院里待著。他每年花費(fèi)廠里一大筆藥費(fèi)治療費(fèi)，人因?yàn)槲者^(guò)多的毒物而變形。廠子倒閉后，再?zèng)]人管他。他家人幫領(lǐng)了一次性下崗補(bǔ)助后，將他接回家。他成天精神恍惚，一副無(wú)精打采的樣子。他從身體健康治出了精神病。

有一天在工行麗澤支行，衛(wèi)信碰上祝作利，兩人沒(méi)事的時(shí)候愛(ài)逛瓦城的工行各支行網(wǎng)點(diǎn)，東南西北一個(gè)個(gè)逛。他們就有了碰上的機(jī)會(huì)。衛(wèi)信認(rèn)不出祝作利了，祝作利更認(rèn)不出衛(wèi)信。但是，后來(lái)發(fā)生的事情，衛(wèi)信一下子就判斷出那就是祝作利。

祝作利站在銀行門(mén)外，他往腦袋套上黑色絲襪。他從包里抽出砍刀。

“都別動(dòng)，搶劫！誰(shuí)動(dòng)砍死誰(shuí)！”祝作利叫喊。大廳里發(fā)出女人的尖叫，人們各自躲避。

保安出現(xiàn)了，他沖上去，他手中的電棍迅速擊中祝作利。祝作利觸電倒在地下。兩分鐘后，警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。警察還在帶祝作利回局里的路上，網(wǎng)絡(luò)上滿是新聞了。一個(gè)小時(shí)后，警察在公安局官網(wǎng)發(fā)布消息：搶劫者是一名出院不久的精神病患者。網(wǎng)友們哄笑后就散了。

衛(wèi)信來(lái)到同樣的工行。他沒(méi)有蒙面，他舉起大砍刀在銀行大廳里叫喊：“搶劫，都抱頭老實(shí)待著，誰(shuí)動(dòng)砍死誰(shuí)！”

報(bào)警器鳴響，保安撲過(guò)來(lái)。幾秒鐘后衛(wèi)信被制服。公安來(lái)了，帶走了衛(wèi)信。網(wǎng)絡(luò)上新聞?dòng)殖鰜?lái)了：今天在同一家銀行再度發(fā)生搶劫未遂案。又是一個(gè)瘋子么？也是一個(gè)小時(shí)后，公安在官網(wǎng)上發(fā)布消息稱：搶劫疑犯剛從看守所出去不久，他是真搶劫。

不幾天，公安將案子交到法院。這回案子很順利地審判下來(lái)。

2017年 12月 28日，祝作利坐在瓦城通靈廣場(chǎng)上，他剛過(guò) 57歲生日。他脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，不時(shí)朝街對(duì)面的工行眺望。他的望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)不太大，這種低檔的望遠(yuǎn)鏡地?cái)偵想S時(shí)能買(mǎi)到。但是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，夠了，工行里的情景他看得清清楚楚。

2017年 12月 27日，衛(wèi)信刑滿釋放回到瓦城。30年后，他 61歲，他濃密的頭發(fā)白如飛雪。他沒(méi)立即回家，他去到公安局，要求歸還 30年前被拿走的高倍望遠(yuǎn)鏡。公安局辦公室謝主任熱情接待他，然后熱情地把他趕走。當(dāng)天晚上，他獲得兒媳贈(zèng)送的一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，倍數(shù)雖然不高，也足夠他觀望工行營(yíng)業(yè)廳內(nèi)部。28日，衛(wèi)信來(lái)到通靈廣場(chǎng)，坐在祝作利隔座石椅子上。有時(shí)候，他與祝作利不約而同地舉起望遠(yuǎn)鏡觀看對(duì)面的銀行。