1986年春天，衛(wèi)信獲得一臺遠(yuǎn)方親戚贈送的高倍望遠(yuǎn)鏡。遠(yuǎn)方親戚是軍官，駐扎在中俄邊境。這臺高倍望遠(yuǎn)鏡有俄軍方背景。望遠(yuǎn)鏡能夠看到平?？床坏降娘L(fēng)光，衛(wèi)信業(yè)余時間豐富多彩起來。最近他迷上遙望工行東岸儲蓄所，這個儲蓄所像衛(wèi)信他們機械廠一樣在瓦城最東邊，在這座城市的邊緣。從衛(wèi)信住的五樓到東岸儲蓄所至少相距一公里，中間是低矮的平房和草木，儲蓄所前有片空地，衛(wèi)信用高倍望遠(yuǎn)鏡看它，就像身臨其境，那個最漂亮的女儲蓄員臉上的汗毛一清二楚。東岸儲蓄所一共三個人，每天進(jìn)出的顧客不多。那時候銀行非常落后，沒有打印機，沒有電腦，全靠人工填寫。他們的字跡工整，工作一絲不茍。儲蓄員大部分時間都閑著，閑下來時他們反復(fù)數(shù)錢，十元五元一元五角一角一分，零碎鈔票在他們手上倒騰來倒騰去，小皮筋將它們捆得嚴(yán)嚴(yán)實實。下班前，一沓沓鈔票被擱進(jìn)小鐵皮箱里，大約下午五點十分，過來一輛摩托車將小鐵皮箱提走。

瓦城的春天陰冷無比，這個下雨的禮拜三下午四點五十五，衛(wèi)信的高倍望遠(yuǎn)鏡再次對準(zhǔn)東岸儲蓄所。衛(wèi)信今天沒去上班，他昨天跟車間主任干了一架，決定今天不去上班。儲蓄所前來了一個蒙面人，他手持一把大砍刀。支好車，他沖進(jìn)去。他的砍刀亂舞，里面亂作一團。他砍壞了木門，砍掉木桌一只角。里面人徹底老實。搶劫者搶過小鐵皮箱，騎上自行車跑了。他朝東邊跑，他的自行車技術(shù)一流，逃得像兔子一般快。衛(wèi)信的望遠(yuǎn)鏡追著他。騎了兩公里，他停下，面罩掀開。他藏好自行車，提著小鐵皮箱走進(jìn)深山，從衛(wèi)信視線里消失。

搶劫者是衛(wèi)信機械廠同事祝作利。衛(wèi)信調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭回來觀看儲蓄所。門前除了三個工作人員，圍觀者站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。警察在他們的期待中開著邊三輪過來了。“誰是所長？請具體說說！”衛(wèi)信聽不見他們在說什么，但是可以推測出他們應(yīng)該怎么說。當(dāng)頭的警察立即分成兩組，一組朝祝

作利逃跑方向追擊，一組繼續(xù)詢問、勘察現(xiàn)場。

衛(wèi)信鏡頭跟著追擊的警察。通往東邊有許多條岔路，追擊的警察判斷失誤，走上一條自以為是的泥巴路。

瓦城日報電臺電視臺都沒有刊播搶劫消息，市里領(lǐng)導(dǎo)把這條負(fù)面消息壓下來。瓦城從沒發(fā)生銀行搶劫案，祝作利開先河，一夜之間全城知曉，謠言四起。最離譜的是儲蓄員全被砍死。實際情況是東岸儲蓄所被搶走一萬八千三百二十一元三角三分，木門砍壞，木桌砍缺，無人員傷亡。瓦城人嚇得半死，第二天所有儲蓄所無一顧客。

衛(wèi)信原計劃跟車間主任賭氣到本周五再去上班，發(fā)生了搶劫案，他就原諒了車間主任。一大早他來到機械廠大門前。他像打卡員一樣盯著每一個進(jìn)入廠區(qū)的人。進(jìn)去又轉(zhuǎn)回來的劉副廠長說：“小衛(wèi)，你傻傻地站在廠門口干什么？！快進(jìn)去！”

“東岸儲蓄所被搶了，你知道嗎？”衛(wèi)信說。

“搶劫‘犯’（那時候還不說‘疑犯’）抓到了嗎？”張副廠長說。

衛(wèi)信移過腦袋，他看到祝作利老鼠一樣鉆進(jìn)廠區(qū)。衛(wèi)信丟下張副廠長追趕。張副廠長生氣地大喊：“衛(wèi)信你腦子被搶銀行嚇壞了嗎？”

工人們沒有立即干活，他們都三五成群地聚集在一起議論昨天下午的銀行搶劫案。他們將道聽途說以及自己的胡亂猜想集中在一起，一樁簡單的搶劫案弄得撲朔迷離。廠里各級領(lǐng)導(dǎo)干部也扎堆議論，工人們不干活，領(lǐng)導(dǎo)們催促不生氣。

“搶劫銀行者在逃跑路上又殺了人，兩個農(nóng)民被砍死了。”不知道謠言從誰的嘴里說出來的，然后傳到全廠職工耳朵里。

“太兇殘了，連農(nóng)民也砍。”

“躲進(jìn)農(nóng)民家，被發(fā)現(xiàn)了身份。”

“這算什么，聽說，上去抓他的警察也被砍死了。”

“搶劫‘犯’來自香港，是個頂尖高手。”

工人們議論得越多議論得越深，心里越害怕。他們不打算干活，至少到午飯前都不干。工廠里所有車間機器默然不語，車間里冷冷清清。

祝作利在模具車間工作，衛(wèi)信繞開一群群人去找他。模具車間膠水味道很濃，有的脫水味道很香，比車間里女人們用的潤膚品香得多。祝作利在抽煙，他坐在一個角落。模具車間門前有一塊大草地，草地上擱著許多自制的簡易板凳。祝作利臉上沒有特別的表情，抽完那支煙后，他積極參與議論，他造出許多新的謠言，沒引起車間人的共鳴。車間人不相信他嘴里有真話。“你，一邊去！”車間人這么吼他，“也不撒泡尿照一下臉。”

既然可以不干活，住在廠外的就溜號，把廠里得到銀行搶劫案信息帶到別處，下午他們又把從外得到的信息帶回廠里。

衛(wèi)信一連觀察祝作利一個星期，祝作利臉上沒表現(xiàn)出任何異常。中午吃食堂還跟平時一樣節(jié)約，走路還是那么的外八字。昨晚瓦城電視臺終于播發(fā)了銀行搶劫案的消息，內(nèi)容跟衛(wèi)信看到的基本一致，沒夸大沒隱瞞。但是瓦城人大多數(shù)不相信新聞報道，第二天當(dāng)他們拿到《瓦城日報》上刊登的同樣內(nèi)容后，許多人都憤怒了，撕碎報紙，“一派胡言！”他們深信傳說的才是事實的真相。搶劫案沒有任何進(jìn)展，瓦城人民的恐懼就繼續(xù)存在。他們的眼里，到處是搶劫犯，不止銀行，車站碼頭商店街的角落，搶劫犯無處不在。

模具車間草地上陽光很豐厚，干活累了的工人師傅們出來享受陽光的溫暖。祝作利給師傅們散煙，師傅們愛接不接的。

“我就是那個銀行搶劫犯。”祝作利大聲說。

“一邊去！”工人甲說。

“我才是搶劫犯。”工人乙說。

“我是搶劫殺人強奸犯縱火犯，我是幾個國家追殺的間諜。”車間主任說。

“我真搶劫了。”祝作利說。

“你煩不煩啊，滾開！”車間主任說。

“我拿著大刀沖進(jìn)儲蓄所，我說‘搶劫，誰動我砍死誰！’，他們嚇得屁滾尿流，有一個人動了一下，我一刀砍壞了木門，另外有個人想動，我砍掉木桌一角。三個人全老實了，幾乎閉上眼睛。裝鈔票的小鐵皮箱擱在桌上，我搶過來，逃跑了。”祝作利跳到一邊高聲敘述，工人們裝作不聽，還是聽進(jìn)去了。聽完后他們繼續(xù)抽煙說話，接著昨天的話題議論銀行搶劫案。

下午下班，祝作利來到廠門口演講，工人們沒有停下腳步，匆匆經(jīng)過。第二天早上，祝作利再次演講。

“廠里出了個神經(jīng)病。這事有沒有人管??？！”

模具車間主任沒臉見人，他當(dāng)眾打祝作利耳光：“丟不丟人啊！我們模具車間臉全讓你丟了！”

廠班子召開緊急會，下發(fā)文件要求不允許任何人在工作時間內(nèi)議論銀行搶劫案，違者重罰，嚇出神經(jīng)病來全由車間主任科室領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。

模具車間沒安排祝作利工作，車間主任讓他坐在草地上反思。車間三個領(lǐng)導(dǎo)在一起碰頭，分析研究下一步怎么辦。祝作利腦子出毛病，送去精神病醫(yī)院倒不是問題，但最終還得回到車間。最干凈的辦法是讓他離開車間。曬著陽光的祝作利有人盯著，有人嚴(yán)密注意他的動向。祝作利站起身向外走，看守者跑出來。見人追，祝作利開步奔跑。

“祝作利逃跑啦！”看守者邊追邊叫。

模具車間隨后跑出幾個人追趕，別的工人們都在努力工作，車間里機器隆隆，聽不到廠區(qū)道上的聲音，因此無人攔截。祝作利才剛過 26歲，年輕力壯，跑得快，后面的沒攆上。祝作利跑出生產(chǎn)區(qū)，進(jìn)入機關(guān)區(qū)，鉆進(jìn)保衛(wèi)處。

“我報案，我自首。”祝作利對保衛(wèi)處長說。

“你犯什么案了？搶劫銀行？”保衛(wèi)處長冷笑著問。

“對。”祝作利回答說。

“王處長，祝作利是神經(jīng)病，你還不知道嗎？”追趕者已經(jīng)追到保衛(wèi)處。

“我當(dāng)然知道。請你們別說話，在這里全聽我的。”保衛(wèi)處長嚴(yán)肅地說，他繼續(xù)問祝作利，“說說看，你是怎么搶劫銀行的？”

祝作利又復(fù)述了一遍。

“有新內(nèi)容嗎？”保衛(wèi)處長嚴(yán)厲地說。

“有。”祝作利說，“那天我中途溜出去，把搶劫的事給辦了。然后繼續(xù)回來上班。”

保衛(wèi)處長正想用電話叫模具車間主任過來，主任來了，他不能讓車間的臉天天在廠里丟。“祝作利想作案也得有那個時間和膽量??！”車間主任說，“案發(fā)那天，祝作利一刻也沒離開過車間，當(dāng)天他做了兩個模具，質(zhì)量完全合格。接近五點鐘的時候，他就在草地上曬太陽，哪里也沒去嘛。”

模具車間在場者說：“是的，我們?nèi)匆娏?。他不可能是孫悟空。”

“我就是在你們?nèi)家詾槲以趫龅臅r候溜出去的，我早已踩好了點。東岸儲蓄所每天下午四點五十到五點把全天的存款擱在小鐵皮箱里。只要我沖進(jìn)去提上小箱大功立即告成。”祝作利平靜地說，“那天很順利，比錄像里的警匪片還要順利。到達(dá)儲蓄所，我套上頭套蒙上臉，我的大刀揮舞得隨意而有力量。”

“祝作利腦子錯亂，患了臆想癥。我建議廠里立即送他到精神病醫(yī)院。”車間主任說。

“不，”保衛(wèi)處長伸出手掌說，“我要帶他到派出所。”

保衛(wèi)處長叫了一輛吉普車，跟一位保衛(wèi)干事押送祝作利去往派出所。祝作利向大家道謝。

聽說來了自首者，專案組正副組長趕過來。組長是公安局副局長兼的，副組長是刑偵支隊支隊長。

祝作利陳述完后，組長問他為什么要搶銀行？

“銀行有很多錢，”祝作利說，“我要讓車間人看看我可不是吃素的。”

“你是想出風(fēng)頭、當(dāng)英雄產(chǎn)生了搶銀行念頭？”

公安兵分幾路，一路繼續(xù)審問，一路去廠里調(diào)查案發(fā)當(dāng)天祝作利工作情況，一路走訪群眾。進(jìn)廠里調(diào)查的人看到了祝作利當(dāng)天滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ饔涗浌ぷ鳂I(yè)績，走訪群眾的得到結(jié)論是“祝作利平時寡言少語，貎不出眾，技術(shù)中等。”審問組押著祝作利去案發(fā)現(xiàn)場，讓儲蓄員指認(rèn)。

“是他嗎？”公安說。

儲蓄員們不說話，他們不能確定是他。當(dāng)時事發(fā)太突然，一切都來不及細(xì)看。

“當(dāng)時你是怎么說的話，全說出來。”公安說。

“搶劫，都不許動，誰動砍死誰。”祝作利說。

“聲音再大點。”

祝作利重喊一遍。

“聲音像嗎？”公安問。

儲蓄員們不說話，他們還是不能確定當(dāng)時的聲音就是這個。過了幾秒鐘，其中的一個女儲蓄員說，“聲音不像。”

其余兩個跟著表態(tài)說，“當(dāng)時不是這個聲音。”

“你們當(dāng)時都嚇壞了，對聲音的判斷失去能力，再仔細(xì)回憶，是不是這個聲音。”公安說。

“當(dāng)然是我，”祝作利說，“怎么可能不是我呢！”祝作利把進(jìn)門到出門所有過程重復(fù)了一遍。

“是這樣嗎？”

“有的是，有的不是。比如他進(jìn)門時，從左側(cè)進(jìn)的，他現(xiàn)在說是從右側(cè)進(jìn)來。對的地方也是巧合罷了。警匪片里搶劫犯都是這樣做這樣說，十歲小孩都知道。”儲蓄所主任說。

“聽說機械廠有個小伙子被銀行搶劫案嚇瘋，變得胡言亂語，莫不就是他？”一個男儲蓄員指著祝作利說。

公安沒接話，他們客氣地對儲蓄所人道了謝，繼續(xù)往藏錢的地點去。東邊這一帶是瓦城的墳區(qū)，歷史上瓦城死了人大都往這邊埋，因此，這里村莊稀少，除去清明，平時鬼比人多。祝作利記憶清晰，他準(zhǔn)確無誤地將公安帶到。祝作利挪開樹枝，扒開土層。

是個空坑。

祝作利嘴巴大張，說，“小鐵皮箱呢？錢呢？”

公安平靜地對跟隨而來的機械廠保衛(wèi)處王處長說：“沒事了，你帶他回去吧。我們只管刑事，精神病的事，我們管不著。”

廠里送祝作利去了矮山塘精神病院。醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)知道瓦城出了個被嚇瘋的病人，他們首次收治這種病人。醫(yī)院組織專家會診，制訂治療方案。

“小鐵皮箱去哪兒了呢？”祝作利不斷地問自己，有時候聲音特別大。突然到來的一聲急吼，盡管重復(fù)，總是能嚇住人。

祝作利成為機械廠笑話，一個 26歲大小伙子居然被一起銀行搶劫案給嚇成神經(jīng)病。瓦城很快知道這個笑話，機械廠的人為此抬不起頭。“你們機械廠男人都沒卵尻子！”他們說話很難聽。

衛(wèi)信去保衛(wèi)處舉報，倒不是出于外人笑話。他住在廠宿舍區(qū)，上下班不用離開機械廠，平時也接觸不了幾個外人。保衛(wèi)處長不希望有人進(jìn)來，處長對進(jìn)來的衛(wèi)信特別不高興。

“我來報案，”衛(wèi)信說，“我是東岸儲蓄所搶劫案的目擊者。搶劫犯正是祝作利。”

“又來個神經(jīng)病。要不是看在你業(yè)務(wù)技術(shù)不錯，我要打你耳光。”保衛(wèi)處長說。

“你帶我去派出所，我自己不敢見警察。他們太兇了，見警服我都怕。”衛(wèi)信說。

保衛(wèi)處長給廠辦打電話，讓人領(lǐng)走衛(wèi)信，送到精神病院去。辦公室主任回答說：“治安方面歸保安管，精神病因治安帶來的，保安必須管。”雙方扯皮，衛(wèi)信說：“我不是神經(jīng)病，我是目擊證人。”

保衛(wèi)處回來兩個保衛(wèi)干事，他們聽了王處長跟衛(wèi)信的爭吵，圓場說：“我?guī)l(wèi)信去報案。”保衛(wèi)處的吉普車開動后，王處長招手表示也要去。

專案組沒來，他們讓派出所代記錄案情。

“我有臺俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡，能夠看到很遠(yuǎn)的地方。儲蓄所人臉上的毫毛我看得一清二楚，就像湊近了看。”衛(wèi)信說，“那段時間我天天看儲蓄所，看顧客進(jìn)進(jìn)出出，看儲蓄員們一遍遍數(shù)錢。那錢是我的多好，我希望每天進(jìn)款這么多。但是，我月工資還不到 100元。我中專畢業(yè)多年，工資漲得比烏龜還慢。”

“開門見山，少廢話。”公安說。

“那天下午，四點多快五點，蒙面人出現(xiàn)了。我是在他到達(dá)門口進(jìn)入我的視線才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時我的心像魯迅說的咯噔一下，有好戲看了。蒙面人手中砍刀亂舞，三個儲蓄員嚇作一團，無論男女無一人反抗，他們被命令蹲到墻腳。‘不許動，誰敢動誰掉腦袋。都閉上眼，把所有鈔票交出來。’蒙面人大喊，他的聲音兇狠，好像聲音都能殺人。蒙面人為了顯示自己的兇惡，一刀砍壞木門，砍掉木桌一只角。然后，他搶過桌上的小鐵皮箱大搖大擺走出門。大門右邊停著一輛自行車，我猜想蒙面人就是騎著它來的，我敢斷定，他在抵近儲蓄所才給自己蒙面。”

公安給衛(wèi)信續(xù)水，然后說，“別緊張，人民公安為人民，慢慢說，仔細(xì)說。不要落下細(xì)節(jié)。”

“蒙面人跨上自行車，朝東邊奔跑。東邊是墳地，是起伏不定的矮山。山里林子厚，溝溝坑坑多，是個藏身的好地方。大約兩公里后，蒙面人揭掉面紗露出真容。他是祝作利，瓦城機械廠模具車間的木工。”

“你看清是他？”

“我的高倍望遠(yuǎn)鏡看兩三公里那是‘灑灑水’。”

“然后呢？”

“祝作利扛著自行車，行走幾步放下藏進(jìn)草叢，提著小鐵皮箱進(jìn)山，一拐彎，出了我的視線。”祝作利說，“我說完了，請各位領(lǐng)導(dǎo)批評指正。”

派出所干警得到指令，原地待命，先別讓目擊證人以及王處長他們離開。一會兒，專案組長副組長一干人趕到。組長跟衛(wèi)信握手，謝謝他提供線索。衛(wèi)信應(yīng)要求帶他去到家里。衛(wèi)信家五樓陽臺視野開闊，肉眼都能看到很遠(yuǎn)。衛(wèi)信從抽屜里取出高倍望遠(yuǎn)鏡，這是他的寶貝，未經(jīng)允許誰也不許碰，老婆孩子都不能。組長接過望遠(yuǎn)鏡擱在眼前，他一下子就捕捉到了目標(biāo)，工行東岸儲蓄所清晰得如臨其境。組長自言自語說：“主任耳朵上有濃厚的毛，這個女儲蓄員下巴有個小痣，美人痣。”

“給我看看，”副組長請求看稀奇，“這個顧客手上拿著五元錢，但她只遞給儲蓄員四元三角。儲蓄員字寫得好，像印刷出來的。這個顧客叫蔣元紅。”

“好了，我們?nèi)π钏?rdquo;組長下令說。

儲蓄所職工放下手頭工作，配合公安調(diào)查。他們看到機械廠保衛(wèi)處王處長和兩個干事，嘴巴冷笑一下，有兩個人咬耳說：“公安又帶來個神經(jīng)病，”“這個病人一定又是機械廠的，那里風(fēng)水差，容易出神經(jīng)病。”

“把你所看到再給大伙說一遍。”組長對衛(wèi)信說。

“好，我一點點、詳細(xì)地說，如果有什么不對的地方請大家批評，漏掉的請補充。”衛(wèi)信說。

“你什么時候?qū)W會領(lǐng)導(dǎo)講話了？”王處長諷刺衛(wèi)信說。

組長碰碰王處長，讓他閉嘴。衛(wèi)信講完，儲蓄所的沒人補充，都表示當(dāng)時情況完全是這樣。

“你能吼兩聲嗎？”組長對衛(wèi)信說。

“動手前還是動手后？”

“都要。”

“打劫，都他媽別動，誰動我砍死誰！抱住頭，蹲在墻腳！”衛(wèi)信說。

“聲音是這樣嗎？”組長問儲蓄所的人。

“聲音有點像，再說大聲點讓我們聽聽。”

衛(wèi)信按要求，大聲認(rèn)真地進(jìn)入角色地說了一遍。

“就是這個聲音，沒錯，是他！”

警察迅速擒拿住衛(wèi)信，嘩啦銬上手銬。“抓錯人了，祝作利才是搶劫犯。”衛(wèi)信掙脫不了，他對冷笑著的王處長說：“我的聲音跟祝作利很像嗎？”

“一點不像，不像就對了。你賊喊捉賊，公安將計就計。好！”王處長說。

“鈔票藏哪兒了，帶我們?nèi)ィ?rdquo;組長推衛(wèi)信一把說。

“我沒搶劫，我只是目擊證人。”衛(wèi)信說，“我不能說你們愚蠢，但是真的很愚蠢。案發(fā)那天，追擊的警察判斷失誤，走錯了道。”到達(dá)祝作利扛自行車的地方，衛(wèi)信指示說，“就在這里。自行車藏在那里。祝作利提著小鐵皮箱從此進(jìn)山，然后我就再不知道了。”

公安發(fā)現(xiàn)了自行車藏匿的痕跡，但不明顯了，這些天來下過幾次大雨，雜草上的痕跡洗干凈了，只有微微的重壓樣子，也可以說，那不是自行車壓出來的。你看別處雜草，當(dāng)人告訴你很多天前自行車壓過，你也會信。人很難取勝自己的先入為主。假設(shè)這里就是丟棄自行車的地方，那么，藏好錢箱返回，取了自行車可以從另一條小小泥土路返回機械廠。這路線隱蔽并且很近。組長手上還拿著衛(wèi)信的望遠(yuǎn)鏡，他觀察后說：“幾條小路掩隱在雜草叢中，遠(yuǎn)看不見路。人行走或者騎車都沒問題。這些小路條條可以通往機械廠東南角。那里的圍墻缺了一個小口。”

“我分析，衛(wèi)信通過望遠(yuǎn)鏡已摸清東岸儲蓄所情況，他知道這天下午有大魚。他先在缺口的圍墻外藏好自行車，時間到后溜崗，騎車去作案。”副組長說。

“對對對，祝作利就是這樣子的，你分析得太對了。不然，廠大門的門衛(wèi)都說沒發(fā)現(xiàn)他那個時間出廠。”衛(wèi)信插話說。

“我說的是你，”副組長說。

“你說的不是我，案發(fā)那天我根本沒上班。我技術(shù)好，在我們機修車間數(shù)一數(shù)二，車間主任都讓我三分。頭天，車間主任得罪我了，我要曠工兩天以示報復(fù)，給車間主任顏色看。”衛(wèi)信說。

“這樣的話，那天你的確沒有利用圍墻缺口，但是如果頭天不跟主任沖突，你會利用圍墻缺口的。我懷疑那天你是有意沖撞你們主任，為搶劫創(chuàng)造條件。”組長說。“廠里那么大個缺口都沒發(fā)現(xiàn)嗎？你這個保衛(wèi)處長失職！”

“我失職。廠區(qū)東南角我們巡邏時基本不去，什么時候出了缺口不知道。那里曾經(jīng)連續(xù)兩年吊死過人，都怕。”王處長說。

“好了，去藏錢的地方。”組長說。

“我不知道錢藏在哪里，”衛(wèi)信說。

雙方耗了許久，衛(wèi)信仍然在原地不動。刑偵隊干警將他嘴角打出了血，衛(wèi)信還是說不知道。公安在附近搜了一陣，沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

組長判斷，時間過去這么多天，藏鈔票地點已經(jīng)轉(zhuǎn)移。公安將衛(wèi)信押到看守所。王處長往廠里帶回消息，“知人知面不知心，衛(wèi)信才是真正的搶劫犯。 ”案子基本上告破，馬后炮們開始牛皮哄哄。機修車間主任說：“衛(wèi)信有一天的作案時間，我早想到了，但我就是不能完全肯定?，F(xiàn)在公安的行動印證了我的推測。”

當(dāng)天晚上電視臺電臺向全市人民公布了案件基本告破的消息。市民不過癮，第二天爭搶《瓦城日報》，上面文字也少，只多了一句：“詳細(xì)案情公安還在進(jìn)一步調(diào)查當(dāng)中。”

林桂倩昨天傍晚被公安帶走，公安在她家里搜出一把砍刀。這樣的砍刀，機械廠的人好多家都有呢。瓦城人愛吃豬頭，愛喝大骨頭湯，有了這種砍刀，砍骨頭就能對付。公安來了人，她家鄰居們熱議翻了天。林桂倩可惜了，她是那么善良的人，樂于助人的人。她的熱情善良是裝的。不一定，她是被衛(wèi)信給害了。衛(wèi)信平時也不像壞人啊。院子里鄰居們從昨晚議論到現(xiàn)在，那個傳說中兇狠的搶劫犯居然就出自自家院子。

公安審問林桂倩，沒問出任何線索。“搶銀行你們夫妻早策劃好了？”“沒有。我們沒策劃。”“你發(fā)現(xiàn)衛(wèi)信犯罪動機了嗎？”“沒有。”“他搶到手后，錢藏哪里了？”“不知道。”“你看見過他有個錢箱嗎？”“沒有。”“你不是‘沒有’，就是‘不知道’，那你干嗎來了？”

“不是你們抓我來的嗎？首先我不相信衛(wèi)信搶銀行，他是個膽小鬼，地下五毛錢都不敢撿，生怕別人說他貪財品德差；其次，他沒那個智商。”

審不出有用的東西，組長想出個辦法。他讓衛(wèi)信跟林桂倩在一間屋子見面，監(jiān)聽他們的對話。

“你怎么來了？”衛(wèi)信說。

“我怎么來了？我被抓進(jìn)來的！”林桂倩說。

“是我害了你，我害了你。”

“真看不出你敢搶銀行，破了瓦城記錄。”

“不，我沒搶。我是目擊證人。”

“你沒搶公安為什么抓你，公安是吃素的嗎？”林桂倩說，“就像文革一樣，父親都會去告發(fā)兒子。你背著我去搶銀行就沒什么不可以理解的了。你把搶來的錢藏哪里了？”

衛(wèi)信抓著頭搖擺，然后無力地說：“你出去，我不想見你。”

“快點交出鈔票，爭取政府寬大處理。”林桂倩說。

組長從這間屋子里也沒得到什么線索，組長說：“衛(wèi)信反偵察能力很強，他知道我們在監(jiān)聽他，死不上當(dāng)。但是再狡猾的狐貍也落在我好獵手手中了。”

這兩口子分別關(guān)押在不同的地方。第三天的時候，來了許多人，主要是婦女和孩子，有林桂倩的兒子，這個小學(xué)二年級的小男孩一進(jìn)看守所就哭?？蘼暰拘?。女民警拿出糖果哄他，哄不住。來人為林桂倩求情，請求放了林桂倩，“她家里上有老下有小，又是個善良熱情的普通婦女，”為頭的對組長說，“你看，這是她的獎狀，她年年得廠先進(jìn)呢！”這些婦女流著淚求情不成，齊刷刷跪下。

組長看這場面，心軟了，說：“你們先回去吧，等我們弄清情況一定給你們一個交代。明天，最多明天，我們就能弄明白她的問題。”

第二天下午，林桂倩回到院子里，像一個木頭，不理任何人。公安給她看過審訊記錄，回來之前，她特地去東岸儲蓄所了解情況，他們一致指定衛(wèi)信搶了銀行。她感嘆衛(wèi)信智商真的太低，硬要跳出來，此地?zé)o銀三百兩了吧！

她為兒子做好飯，留了紙條出門。這兩天好鄰居幫照看著兒子。她還來不及感謝他們。出門時，正是下班高峰，鄰居們陸續(xù)回來，他們很高興，有的高興得流下眼淚。

婆家在郊區(qū)，她騎自行車去見公婆。不遠(yuǎn)，十幾里路。村里人都知道衛(wèi)信搶了銀行。衛(wèi)信考上中專分配到機械廠，也算村里的名人。名人做出這等事來，村里人笑話他。搶銀行可以，但搶了不被抓才是能人。公婆的飯菜擺在桌上，他們無心思吃飯，老兩口通過傳聞分析出結(jié)果：衛(wèi)信將被槍斃。

“衛(wèi)信怎么樣？”家公急切問。

“衛(wèi)信是不是把搶到的錢藏你們這里了？”林桂倩說。

“沒有。他好久沒回家了。他到底搶了多少錢？”家婆說。

“一萬八千多。”林桂倩說。

“天啦，這么多，真要槍斃了。”家公說。

“錢呢？他搶來的錢呢？快點交出來，不想讓你們兒子死就快點交出來！”林桂倩說。

“他沒回來過，他的影子都不見啊。”

“他是不是藏在村里哪個地方了？祠堂，老屋，菜地，山林，都找找。找到后，立即送到公安局。錢是用鐵皮箱裝的，箱子不大，手隨便能提那種。”林桂倩交代清楚，趕回瓦城。

家公家婆立即組織親戚夜以繼日搜查。她來到父母家，開口就問：“你們把衛(wèi)信搶來的錢藏哪里了？”

“案發(fā)到現(xiàn)在，他是回來過兩次，他都空著手回的，沒帶什么錢來。他現(xiàn)在怎么樣？”父親說。

“他馬上就要槍斃了。不想你們的女婿死就立即交出贓款。”林桂倩說。“可是，它沒有啊！”她父親在弟弟陪同下，趕到刑偵大隊，見到了正副組長，得到的消息非?？隙ǎ盒l(wèi)信搶銀行鐵定。“他招了嗎？”“不招就不是他了嗎？證據(jù)已經(jīng)十分確鑿。只差搶走鈔票的下落了。”組長說，他遞給林桂倩父親和弟弟各一支煙。“我們賠了錢，衛(wèi)信是不是就沒事了？”“開什么玩笑，你以為兒戲？”“賠了錢，能保命不？”“這個不好說，但可能性挺大吧。”

組長說。“衛(wèi)信能把錢藏到哪里？”林桂倩父

親說。組長手指指天，說：“它知道。”“我們能見衛(wèi)信嗎？我要親口問他，

他是我女婿，平時最聽我的話。”

“不能。他要是聽你話就不去搶銀行了。你女婿跟你并不是一條心，你們回吧。”

雙方家庭努力湊錢，花一周時間想盡辦法、傾家蕩產(chǎn)才湊到一萬一千零三元。林桂倩把錢送到公安局，父親陪她。還欠政府七千多元，他們決定寫欠條，以后慢慢還。先保衛(wèi)信的命。

贓款沒找到，公安局在收不收衛(wèi)家送來的錢上有分歧。最后，收了。給了收條。

公安局不停審訊衛(wèi)信，方法用盡，衛(wèi)信不承認(rèn)搶銀行，咬定祝作利才是搶劫“犯”。公安再無耐心跟衛(wèi)信玩游戲，定了材料，交到法院。不久，這起轟動全省乃至全國的銀行搶劫案開庭審理。檢察院公訴人認(rèn)為證據(jù)不完全足，本案看似證據(jù)鏈環(huán)環(huán)相扣，但仍不能完全斷定衛(wèi)信搶劫。第一，衛(wèi)信沒有口供，第二，全家為他傾家蕩產(chǎn)他都無法提供贓款藏匿處，第三，衛(wèi)信現(xiàn)場痕跡無。檢察院打回來要求公安局繼續(xù)尋找證據(jù)。準(zhǔn)備升為局長的組長大為光火，罵檢察院的人是吃屎喝尿的。

公安局已經(jīng)沒有辦法再去采集新的證據(jù)，案子就擱下來。專案組名存實亡。

衛(wèi)信羈押在看守所里，人們對他不聞不問，他看到人一個個進(jìn)來又一個個出去，就是不知道自己的結(jié)果。家里人去公安問不出結(jié)果，得到的回答不是不知道就是你們就等著吧。20年后，中國從 1996年修改后的《刑事訴訟法》確立疑罪從無的原則又過去 10年的 2006年，看守所來了新的所長，他注意到了衛(wèi)信。他與同事們研究案卷，做出釋放衛(wèi)信的決定。

20年后，世界發(fā)生巨大變化。國企改革轉(zhuǎn)型，當(dāng)年風(fēng)光一時的瓦城機械廠沒了，工人作鳥獸散。廠區(qū)被香港來的房地產(chǎn)商買下，廠家屬區(qū)高高低低的樓房平房全部拔掉建成高檔商品房。當(dāng)年衛(wèi)信家南邊的一大片平房變成了一個游樂廣場，東岸儲蓄所不復(fù)存在，因為那條小街早已不在。老婆林桂倩經(jīng)不住家人和朋友的勸，跟衛(wèi)信離了婚，嫁了人。母親在他羈押到第十年時去世，如今父親已經(jīng)癱瘓在床，活不了多久。郊區(qū)老家已經(jīng)成為城市的一部分，沒有人認(rèn)識衛(wèi)信，親友差不多忘記了衛(wèi)信。

兒子還好，上了個好大學(xué)，有了個好工作。打聽后得知林桂倩過得不錯，還跟后夫生了個女兒。

機械廠倒閉轉(zhuǎn)型，祝作利受到影響。他一直在精神病院里待著。他每年花費廠里一大筆藥費治療費，人因為吸收過多的毒物而變形。廠子倒閉后，再沒人管他。他家人幫領(lǐng)了一次性下崗補助后，將他接回家。他成天精神恍惚，一副無精打采的樣子。他從身體健康治出了精神病。

有一天在工行麗澤支行，衛(wèi)信碰上祝作利，兩人沒事的時候愛逛瓦城的工行各支行網(wǎng)點，東南西北一個個逛。他們就有了碰上的機會。衛(wèi)信認(rèn)不出祝作利了，祝作利更認(rèn)不出衛(wèi)信。但是，后來發(fā)生的事情，衛(wèi)信一下子就判斷出那就是祝作利。

祝作利站在銀行門外，他往腦袋套上黑色絲襪。他從包里抽出砍刀。

“都別動，搶劫！誰動砍死誰！”祝作利叫喊。大廳里發(fā)出女人的尖叫，人們各自躲避。

保安出現(xiàn)了，他沖上去，他手中的電棍迅速擊中祝作利。祝作利觸電倒在地下。兩分鐘后，警察來到現(xiàn)場。警察還在帶祝作利回局里的路上，網(wǎng)絡(luò)上滿是新聞了。一個小時后，警察在公安局官網(wǎng)發(fā)布消息：搶劫者是一名出院不久的精神病患者。網(wǎng)友們哄笑后就散了。

衛(wèi)信來到同樣的工行。他沒有蒙面，他舉起大砍刀在銀行大廳里叫喊：“搶劫，都抱頭老實待著，誰動砍死誰！”

報警器鳴響，保安撲過來。幾秒鐘后衛(wèi)信被制服。公安來了，帶走了衛(wèi)信。網(wǎng)絡(luò)上新聞又出來了：今天在同一家銀行再度發(fā)生搶劫未遂案。又是一個瘋子么？也是一個小時后，公安在官網(wǎng)上發(fā)布消息稱：搶劫疑犯剛從看守所出去不久，他是真搶劫。

不幾天，公安將案子交到法院。這回案子很順利地審判下來。

2017年 12月 28日，祝作利坐在瓦城通靈廣場上，他剛過 57歲生日。他脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，不時朝街對面的工行眺望。他的望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)不太大，這種低檔的望遠(yuǎn)鏡地攤上隨時能買到。但是，對他來說，夠了，工行里的情景他看得清清楚楚。

2017年 12月 27日，衛(wèi)信刑滿釋放回到瓦城。30年后，他 61歲，他濃密的頭發(fā)白如飛雪。他沒立即回家，他去到公安局，要求歸還 30年前被拿走的高倍望遠(yuǎn)鏡。公安局辦公室謝主任熱情接待他，然后熱情地把他趕走。當(dāng)天晚上，他獲得兒媳贈送的一臺望遠(yuǎn)鏡，倍數(shù)雖然不高，也足夠他觀望工行營業(yè)廳內(nèi)部。28日，衛(wèi)信來到通靈廣場，坐在祝作利隔座石椅子上。有時候，他與祝作利不約而同地舉起望遠(yuǎn)鏡觀看對面的銀行。