一

有時(shí)是在放學(xué)回家的路上，有時(shí)是在采豬草的山上，有時(shí)是在玩耍的河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見(jiàn),村里的炊煙陸續(xù)飄起來(lái)了。

那時(shí)，我們貪玩，也貪吃，炊煙撩撥起我們對(duì)飯食的向往，看見(jiàn)炊煙，就好像看見(jiàn)飯菜了。炊煙是村莊的手勢(shì)，是母親的手語(yǔ)，是生活的呼吸，我們喜歡看炊煙。

看炊煙，距離遠(yuǎn)一些最好看。在高處看，尤其有意思。我們經(jīng)常在山梁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

二

那是楊自明叔叔家的，那炊煙一出來(lái)就比別人家的高出好多。自明叔叔是遠(yuǎn)近有名的大個(gè)子，一米九，有人說(shuō)兩米。我有一次悄悄站在他的旁邊，才挨著他的衣襟，還不到他的褲腰。自明叔叔摸摸我的頭，慈祥地說(shuō)，好好長(zhǎng)，將來(lái)也是大個(gè)子。他的幾個(gè)兒女都高，所以他們家的房門高，灶也盤得高，這樣免得進(jìn)門碰頭，做飯弓腰；灶臺(tái)高，煙囪也就高，不然煙抽不上去。每當(dāng)村里炊煙升起，我們一眼看見(jiàn)的準(zhǔn)是他家的。我們就喊：高個(gè)子炊煙，高個(gè)子家快開(kāi)飯了。那炊煙似乎也知道自己個(gè)子高，不能落后，在眾多炊煙里它飄得最快最遠(yuǎn)，其他的炊煙都落在后面。自明叔叔家成分高，是地主，經(jīng)常受欺負(fù)，事事都落在人后，他們家的炊煙總算在無(wú)人的天空跑在了前面。我暗暗為自明叔叔高興，感慨天空的善良溫厚。

那一定是成娃家的，成娃媽性子急，眼睛也不好，她做飯時(shí)愛(ài)用火棍在灶膛里搗騰，火勢(shì)就氣沖沖的，炊煙受了感染，也就不耐煩地往上躥，也氣沖沖的，時(shí)不時(shí)還冒點(diǎn)黑煙，好像在發(fā)脾氣。成娃的爸爸老是埋怨飯不可口，經(jīng)常和成娃媽吵架，當(dāng)然也因別的事情，有時(shí)候還動(dòng)手。成娃媽性子雖然急，卻是個(gè)軟弱的人，生活中總是逆來(lái)順受，連大聲說(shuō)話都很少。我們真想把成娃的爸爸叫到山上來(lái)，讓他看看，成娃媽心里憋了多大的冤屈，正在對(duì)老天爺說(shuō)呢。

那該是寡婦楊嬸家的，慢騰騰、病怏怏的。人在地上沒(méi)個(gè)依靠走不穩(wěn)，炊煙在天上也是這樣，無(wú)根無(wú)趣地晃悠著。她的炊煙起得晚，收得早，細(xì)細(xì)歪歪地升了一陣子就停了。我們知道，她又潦草地吃了一頓飯，潦草地過(guò)完了一天的生活。后來(lái)，她不到50歲就去世了，潦草地過(guò)完了一生。

喜娃看見(jiàn)他家的炊煙了，今天肯定是他媽媽做飯。他爸爸做飯總是不耐煩，說(shuō)蹲在灶神爺胳肢窩里急人，就不停地向灶膛塞柴火，還用吹火筒吹火。他不耐煩，火也不耐煩，幾下子飯就焦了，喜娃沒(méi)少吃他爸做的夾生飯。幾次看見(jiàn)他家屋頂上急慌慌的炊煙，喜娃就皺眉，糟了，又要吃?shī)A生飯了。喜娃肯定今天是他媽媽做飯，他說(shuō)，媽現(xiàn)在正往灶膛里慢慢添柴火哩：你看，那炊煙慢悠悠的，像媽說(shuō)話一樣，斯文地一字一字地說(shuō)，說(shuō)到要緊處，還停頓一下，然后繼續(xù)慢慢說(shuō)下去；看見(jiàn)那炊煙了么，也停頓了一下，顯然有要緊事要做，是要蒸飯了，媽說(shuō)文火做的飯香，好吃……你們看，那就是文火，冒的煙是文煙。喜娃媽是過(guò)去秀才家的女兒，讀過(guò)古書(shū)，會(huì)背不少詩(shī)文，雖然日子緊，但還是講究。我們就笑著說(shuō)，這炊煙也有文化，也會(huì)咬文嚼字，在和老天爺商量學(xué)問(wèn)呢。

我看見(jiàn)我家的炊煙了，我們家在村邊，離河不遠(yuǎn)。起風(fēng)的時(shí)候，我家的炊煙在屋頂上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，遲疑一會(huì)兒，就出了村，飄過(guò)原野，隨著風(fēng)過(guò)了河，與對(duì)岸孫家灣的炊煙匯合。我就想，我們家燒的柴經(jīng)常是父親在孫家灣附近的山上割回來(lái)的，柴也想念自己的老家，想念自己的同伴，它變成煙也要回去，與同伴們?cè)僖?jiàn)一次面。有時(shí)，我家的炊煙剛飄到河心，風(fēng)改了方向，順河吹下去，炊煙也順河飄下去，就看見(jiàn)孫家灣的大部分炊煙也順河追下去，與我家的炊煙飄在了一起，它們不愿讓好伙伴獨(dú)自出走，要和好伙伴一起走。在無(wú)風(fēng)無(wú)雨的晴好天氣，我家炊煙就筆直地、靜靜地升上天空，像一個(gè)高個(gè)子的人，在屋頂上踮起腳尖向遠(yuǎn)處眺望。它在眺望什么呢？站在河對(duì)岸的山上，你就能看明白，原來(lái)，這個(gè)時(shí)候，孫家灣的炊煙們也筆直地、靜靜地，踮起腳尖在眺望哩，在一個(gè)合適的高度，它們望見(jiàn)了我家炊煙，我家炊煙也望見(jiàn)了它們，它們靜靜站立在天上，就像它們?cè)?jīng)是青翠的草木站立在山上。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)小孩子，炊煙的意義首先是一種招呼，是母親輕輕揮動(dòng)的白頭巾，告訴她的孩子，該回家吃飯了。

三

天空湛藍(lán)的時(shí)候，炊煙是淡淡的白；天空灰暗的時(shí)候，炊煙是淡淡的藍(lán)。淡白和淡藍(lán)，是我小時(shí)候?qū)枢l(xiāng)炊煙的印象。

不那么空也不那么實(shí)，不那么高也不那么低，不那么白也不那么藍(lán)，炊煙淡淡的，鄉(xiāng)村淡淡的。淡淡的，是平常鄉(xiāng)村的色調(diào)。

清晨，炊煙在微風(fēng)中斜斜升起，一天的日子就這樣伸著懶腰開(kāi)始了。

正午，天空安靜得像一面無(wú)人使用的鏡子，炊煙就直直地映上去。

黃昏，雞鳴狗叫，風(fēng)也趕來(lái)湊熱鬧，把各家各戶的炊煙吹得一片零亂。過(guò)一會(huì)兒，又悔過(guò)了似的，眉頭一皺，收拾起滿天思緒，一絲一縷，整理出一條白色的棧道，供好奇的孩子們?cè)谔焐蟻?lái)回奔跑。

炊煙里飄著稻草的香味、麥秸的香味、松枝的香味、野蒿的香味、蘆葦?shù)南阄?。仔?xì)嗅，還能嗅到媽媽手心里的汗味兒。

剛剛學(xué)過(guò)幾首兒歌的我，望著炊煙也構(gòu)思起贊美炊煙的兒歌來(lái)。心想，炊煙里的媽媽是多么美麗，媽媽是炊煙，在天上飛，在兒歌里飛。

念著自己編的兒歌跑回家，看見(jiàn)母親伏著身子，正往灶膛里添柴草，火光照著她的白頭發(fā)。她把身子伏得更低了，她像夕陽(yáng)下河灘上的蘆葦。她不知道，她微不足道的動(dòng)作，營(yíng)造了兒子生活中最初的詩(shī)意。

炊煙，曠古不息的炊煙，安慰了世世代代游子漂泊的靈魂。他們從一片云、一縷煙，猜測(cè)著故鄉(xiāng)的消息、家的消息、生活的消息。

炊煙里母親的身影，已變成記憶里的雕塑。

記憶里的炊煙，從母親手中緩緩升起，升起……

四

幾十年過(guò)去了，如今，我閉上眼睛，就能看見(jiàn)村莊上空那一道道炊煙，想起我和小伙伴站在山梁上看炊煙的情景。

煙，一縷縷散了；人，一茬茬走了。我懷念過(guò)去的炊煙，懷念那些點(diǎn)燃灶火、扶起炊煙的人們：自明叔、寡婦嬸、成娃媽、喜娃媽、我媽……

那天，我回老家。我過(guò)了河，來(lái)到孫家灣。我走在田埂上，走在樹(shù)林里，走在山坡上，那是我家炊煙經(jīng)常要返回的地方，說(shuō)不定，我腳下的泥土里，就藏著幾十年前飄落的細(xì)小煙塵。

人，活在世上，也是一縷炊煙，被命運(yùn)之灶點(diǎn)燃，被歲月之風(fēng)吹拂，到底在烹調(diào)什么，自己也未必清楚，別人看見(jiàn)的，只是那或濃或淡或直或彎的一縷，在屋頂，在天空，輕輕飄過(guò)。

不管怎么說(shuō)，炊煙升起來(lái)了，或者曾經(jīng)升起過(guò)。生命路過(guò)的地方，總算都留下了各自的味道。