是夜間來到這里的。校長和那個講一口上海話的教務主任來城里接的她，她和男友小武等在單位基地門口。他們比約定的時間到得晚，教務主任對此表示了泛泛的抱歉，校長卻沒有絲毫表示，他透過降到一半的車窗問，都收拾好了？那就走吧。

此去路程并不遠，一個半鐘頭，到達時天完全黑下來。還在路上時，車外已是一派朦朧，凍雨無聲下著。校長那響亮的呼嚕聲甚至蓋過了車聲，三長一短，短的一聲聽上去那口氣是無論如何也上不來了，令人心悸。不僅如此，她更擔心校長那搖搖欲墜的龐大身軀，那肉山隨時可能崩塌，朝自己這頭傾泄過來，一路上，她揪心的只是這個。接著車下高速，真正進入鎮(zhèn)子，她才曉得目的地到了。水汽彌漫的街道上浮著一道藍光。轉眼又是山道，碾過一道坎，車身猛烈顛了一下，校長咳了一聲，終于醒了。

到了？他問。

到了。司機回答。

起初，她只看到校園建筑的一派輪廓，影影綽綽的，實體都隱在濃密的行道樹后，黑森森地存在，有漸強的奔騰聲在那里回旋，像無數(shù)匹馬在奔走，打著響鼻。車停，校長丟下一句晚安，人就棄車而走，霎時隱沒在暗夜里。教務主任一指車前的鐵門對她說，司機帶你上去，好好休息。她點頭，感謝了忙不迭抽起煙來的教務主任。她下車，一下站到風里，有種快要飄起來的感覺。這是一處風口，學校在山坡上的事實也讓她有一絲說不出的訝異。她在門前深吸了一口氣，聞到淡淡的煤煙、肥皂水以及什么東西漚在墻角的腐爛味。

她被分到初中部，教歷史，一周七節(jié)課。子弟學校自有一種氛圍，與外間的其他學校不同，耳邊回蕩的依舊是熟悉的單位口音?？伤K究是新來者，在那間兩個人的辦公室里，和另一位英語老師格格不入。英語老師姓張，三十出頭的女人，窄額細眉，目光犀利，臉上散發(fā)出絲絲縷縷的冷淡氣息。張老師教高三，所以更襯出她的尷尬來，她也不知道自己為什么會被安排來這里。報到時，教務主任只是潦草地指了指辦公室的位置，喏，就是打底當頭那間。說完便埋首桌前，沒有帶她過去的意思。

她一下站到門前，不知該說什么，人立在門框里，像幀照片被定格，可沒人出來問一句，甚至連她的到來都沒有察覺，這讓她惱火，她敲了敲門。我是吳莉莉。她忍不住說。

屋里人這才打桌上揚起臉來，斜睨了她一眼，她不禁打了個寒戰(zhàn)，正待解釋時，女人開口了，你就是吳莉莉？我是張勤。她接不上話，心里預備的回答沒了去處。此后更是如此。張老師只是端坐在辦公桌前，長久地靜默，不聲不響，看上去這是她與世界相處的唯一方式。她不理解，學校竟還有這樣的人，難道就因為她是校長夫人？她的家她遠遠瞧過一眼，在校長室的背后，一條石板小路延伸進的一個凹形院子，院墻內伸出一棵橘樹，還有一架木馬在月亮門內紋絲不動。很少有人去那里。

她知道張老師每個周末都回城，有時坐留守處的車，有時到高速公路上去攔那些開往省城的班車。她就在路上遇到過她，一個人，一身素衣，而那些不眨眼的車子就像狂風一樣掠過她，不知減速。那些疾馳而來的依維柯、尼奧普蘭她不是沒有坐過，開起來是飛，輕飄飄的，空間狹小沉悶不說，過道還被車主加塞了塑料板凳。她幾次回城就蹲坐在這樣的板凳之上，被兩旁人挾持，碰上查車時刻，售票員總是站在過道上扯開嗓子喊，注意了，前頭查車，中間的人頭埋一下，大家好過。于是從后往前，過道上的人像多米諾骨牌一樣倒下來，她的背就一次次被一個中年男人的頭壓住，而她的臉也險些貼上前面一人的屁股。這時候，她不得不怨恨起小武來，自己明明做司機，卻從來沒來接過她。而她急匆匆回去，也不過是和他待上一兩個晚上，完成一個女友的義務，然后興趣索然地回來。

她不走，小武卻來了，一個人游手好閑，白日睡得充足，晚上精力充沛，只是折磨她，她簡直沒法好好休息，只盼著這野獸般的人趕快走?？勺屗龥]有想到的是，就在小武走前一天，張老師竟對她講，晚上來家吃飯，叫上你那位。這讓她很是意外，這是唱的哪一出？她猜不出來。中午與小武說起時，小武倒見怪不怪，不就吃個飯么，還能吃了你。她也就懶得跟小武講這其中的古怪，說了他也不明白。

放學前，張老師果然先走，她提出去幫把手，被一口回絕，一頓便飯，哪里用這么多人。說著人就出了辦公室，走出老遠，她還透過窗戶看她，依舊是一道震懾的背影。

她和小武掐著時間出門，朝那扇月亮門里去。院子里很干凈，粗糙的水泥地坪，透著冬日的蕭瑟勁兒，一小圈花壇繞著這排平房，花壇里滿是枯萎的菊花，實在沒什么看頭。進了房門，竟無人，她驀然喊一聲，張老師。一個聲音很快在側門內響起，吳老師，你們先坐，馬上就好。是教務主任的嗓音。她意外，目光呆呆地從側門邊回到屋內，客廳里異常素凈，沒有任何雜物，一組灰色布藝沙發(fā)安靜地落在大門左側的窗下，朝著日出的方向，窗頭一角還能瞥見一小段江水在山腳拐彎。她頓時喜歡起這個位置來。沙發(fā)旁是一架書柜，一些原版書和雜志堆在那里，以及更多的電影碟片，可屋里連臺電視也沒有，只有一扇鵝卵形穿衣鏡立在墻角，她對鏡捋了一下出門前吹干的發(fā)絲，卻見到鏡中有人出現(xiàn)。是教務主任，從餐桌后的推拉門里出來，手中是一盤顏色鮮濃的紅燒肉，抬頭間對轉過身來的她說，食堂吃久了，換換口味，很久沒做，吳老師嘗嘗。校長也跟著出現(xiàn)，手里端一只熱騰騰湯鍋，骨湯的味道立即飄散。等湯鍋坐下，教務主任順勢調整起桌上的菜碟位置，雙手挪動，樣子像極了老電影中的侍者，舉手投足里有一種自信。他很快點上一支煙，給小武也發(fā)一支。她這才介紹起身邊人來，可看上去他們對小武的來龍去脈已了若指掌，她都不用多說什么。校長跟著問起這些日子是否還過得慣。她淺淺答一句，蠻好的。幾個人表面熟絡起來，張老師這才進屋，不大的客廳里悄無聲息地多出一個身影。她打量一下小武，講一句“都來了”，算是開場，然后上桌。校長這才致歡迎辭，是對著她和小武的，這讓她感到鄭重，整個人都僵硬起來，甚至沒有感謝校長和校長夫人的一番美意。好在氣氛隨之一轉，與她無關了，教務主任立即說起了局里的人事變動和改革風向，他一再提及小武的“老板”，說即將升任局長了，可喜可賀。這些話自然是沖著小武說的，可小武卻全無興致，對任何恭維話都無動于衷，眼下，他正費力地對付一條盤龍黃鱔，頭也不抬一下。

宴請之后的辦公室氛圍并沒有多大改觀，張老師見到她也只是一徑點點頭，沒有更多的交流意愿，臉上依舊寡淡?？伤傆X得與張老師相關的什么東西被她忽略了，又一時想不起是什么，想忘記又偏偏縈繞心頭。直到一次她又路過那扇月亮門，目光再往門內探時，門內空空，腦子里這才閃過一個事物——木馬，那架油漆剝落的木馬，從前見過，做客那天卻無端從院子里消失了，看張老師年紀，許是有孩子的，可她從未見過那么一個小人兒。

她問她，在辦公室里，兩個人的氛圍總讓人覺得可以說些什么。可她一開口，對方目光中的躲閃就令她猶疑，她跟著不安，直到對方反問，你不知道，他們沒告訴你？

她搖頭，告訴什么？她看見她眼角的顫動，仿佛一種評估，但很快，對方就細聲講起來，是個男孩，去年沒的，白血病，保到五歲。 簡短的幾句，讓人震驚，她哪里想到會是這樣的結果。她連聲說著“對不起”，可悔恨終究難以表達。這些事原本可以向別人打聽的呀，為什么非要問她。她覺得自己干了一件蠢事。

寒假的時候，她約一個姐妹逛商場，在商場二樓女裝區(qū)看到一個酷似張老師的女人，擁有同樣的身段，側身是淺淺的一彎弧線，一絲一毫也不多占這個世界的空間似的。不是女友被導購小姐纏住，她都想上前相認，打一個招呼了。然而還沒等她邁開步子，女人卻從上行電梯上回過頭來。不是她。她失落的同時也舒了一口氣。

除夕那天，她編好短信給她，感謝她的關照，當電視里傳來新年報時聲時，她及時掏出手機摁下發(fā)送鍵，可遲遲沒有回音。直到返校前幾天，她才接到一個電話，詢問她是否愿意和她一塊回學校，有便車。是她的聲音，她簡直驚喜，還以為這號碼她已棄用（她是從教師通訊錄上抄來的）。她自然滿口答應，她早在家待膩了，產生了新一輪的厭倦與窒息，想象中的寒假生活也不過如此，父母內退在家也讓她難以忍受，人還未見得多老，就陷入瑣碎得不能再瑣碎的關于雞毛蒜皮之事的糾纏中，能提前離開，她求之不得。

她再次站在她曾離開的地方，基地門臉還是老樣子，不過是吊上了幾只大紅燈籠，例行貼著“歡度春節(jié)”幾個字。氣溫比她第一次離開時冷得多，但路面還未下凌。她就在路旁等她，不時跺著腳，怪只怪她又來早了，但這次無人遲到，一輛白色馬自達很快停到跟前。車子很新，她沒有在意，直到車窗降下，響起一道淺淺的喇叭聲，她這才俯身往車內看，她端然坐在駕駛位上，她就更驚訝了，原來她會開車。

她們很快上路，她的駕駛技術挑不出任何毛病，車速竟也不低。她沒有問她是什么時候買的車——對她來說這些肯定都是無聊至極的問題，她不如不講，依舊與她保持一種辦公室狀態(tài)，即彼此感知對方的存在，又沒有必須交流的負擔。如果她不說什么，她也可以讓自己成為一件行李。出了七零八落的郊區(qū)后，她們就行駛在山間了，這里的山說大不大，但綿密，永無盡頭似的，這讓她絕望。然而讓她更加絕望的是那些遠山上孤零零的房子，孑然獨立，她不知道里面的人如何能忍受這與世隔絕的生活。

三月的時候，山色起了變化，一種鮮嫩的顏色出現(xiàn)，山腰上好幾叢杜鵑正蠢蠢欲動，而河岸邊的梨花、李子花、桃花已經(jīng)絢爛。隔壁辦公室的王老師還給她們摘來幾枝桃花，插在從化學實驗室里討來的玻璃燒瓶里，房間陡然有了春意，她不由贊嘆了幾句。只有張老師一如既往視若無睹，她簡直害怕她會說出什么煞風景的話來，然而沒有。她這才湊近去聞那桃花細細的味道，好幾只花苞還緊裹著，在已經(jīng)打開的花朵的背后或其他不起眼的關節(jié)處，悄然存在，這倒有幾分像她的處境了。

房間也不再冷得瘆人，這是天氣回暖的好處，她在外面的時間也變得多起來。一次，她一個人在黑下來的校園走動，步伐輕盈，無聲無息，在幾棟教學樓間穿梭，聽各處的響動，黑暗給她了隱匿的快感。

一個七八級臺階，臺階上的花壇無人打理，已被雜草占據(jù)。地坪里一棵法國梧桐，筆挺的，全然沒有城里行道樹的猥瑣，主干被鋸除，那些丑陋又殘缺的枝叉茫然地向四周伸展著。一間狹長的紅磚屋，窗被鐵欄封住，窗簾死死把守著屋內的秘密，不釋放出一絲一毫的信息，就連那門也通過了特殊處理，外層包著白鋁皮，夾層是塑料泡沫，敲上去是啞聲，門和門框幾乎天衣無縫。她將手指按在咬合處，再貼上耳朵諦聽，卻什么也沒有聽到。離開時她照一眼門牌，三個斑駁的美術字貼在門框上——電教室。

轉天午休，她無意中提及這處地方，張老師一眼遞過來，你去過了？語調升了半拍，她卻無知，只顧說，那里平時都沒用的嗎，好冷清啊，倒像——倒像一間停尸房了。她也不知道自己為什么會這么突兀地形容起來，那印象開始強烈，可昨晚明明沒有這樣的體驗的。張老師臉上帶過一絲波瀾，她也不覺，只聽到一句，有時候放放宣傳片，學生看看，平時不作用的。

又一個周末，張老師換了裝束，紫羅蘭色煙囪領羊絨衫，篦過的頭發(fā)根根收束在一個髻里，因而顯得臉更加緊致，一張薄唇上涂了口紅，分散了原本的深紫。第一次見到她，她就被這張嘴唇吸引，比較起來，自己的幾乎稱不上唇色了。還有那淡淡的香水味，那味道一經(jīng)身體的微溫便散發(fā)出一種她從未感受過的味道，令人迷惑的味道。

這是她回城時的樣子。

她知道她走了。晚飯后，那輛白色馬自達短暫出現(xiàn)在通往山下的路上，車燈早早亮起。她正好站在操場盡頭的那排皂角樹下眺望小鎮(zhèn)。暮色之中，鎮(zhèn)子在山腳一路匍匐，星星點點的燈光勾勒出鎮(zhèn)子的輪廓與邊界，從西邊的大壩到東邊的鐵路橋，正好是它的長度，一條微小的銀河或不規(guī)則的幕布，很有一種異域感。等她轉身，身后的世界已是大片的黑暗，幾盞綠鐵皮燈罩的老式路燈亮在有限的教學樓和辦公區(qū)的陰暗處，遠遠的，帶不來更多光明。

她只是好奇。

呈梯級式的辦公區(qū)層層疊疊，紅色磚墻，一處處院子，各自相連。有些地方被木板封閉起來，成為死路，更多的地方院子套院子，幾進的深度，遍布凋落的花壇與園圃，遠眺時有一種神秘。

她又闖入這里，起初她根本沒加注意，以為又是一處辦公區(qū)的進深，一個衰落的無人照拂的場所，不想是故地重游。

一扇門疏忽大意，門縫里迸出一縷光，細聽有大提琴的柔軟曲調，她驚奇起來，以為是一處琴房。她樓下就住著一位音樂老師，時常有鋼琴叮叮咚咚的曲調傳來，并伴隨一個小男孩的失聲哭泣，這畫面讓她想笑。她的手指不自覺彈奏起來，一曲爛熟的《致愛麗絲》，手觸到門邊的時刻，不及細想，一根指頭點開，她一半的臉露在光里，門內卻黑著。起初，她只看到一塊屏幕散出的朦朧光芒，一段哀婉的音樂隨著投影儀的光線上下起伏。原來有人在這里看電影。她立在原地，目光搜尋著躲在這里看電影的人。可座椅區(qū)昏暗，她搜尋一圈才發(fā)現(xiàn)兩段模糊的身體，身體正結束交談，一胖一瘦，開始分明，而隨著電影畫面的陡然轉暗，她幾乎又要看不見他們了?？啥虝嚎磥淼牟豢擅枋龅囊荒灰炎屗y忘。她一下呆住，嘴角遲遲發(fā)出一個不和諧的只有自己能聽見的破音，啊。

她險些忘記回避，忘記自己的出現(xiàn)打亂了電影的旁白和屋內的氛圍，甚至打亂了對方的沉重呼氣與吸氣。在兩段身體的驚覺之間，她奪門而出，可門外布滿青苔的排水溝絆了她一下，她幾乎就要摔倒，可身后并沒有聲音追上來，沒有人要求她停下。她只顧疾走，竟不覺外間變了天，春雷一陣陣在山頂炸響，最初的一個驚雷驚嚇到了她，轟然的巨響，在她逃離的路上。在明白那只是一道春雷之后，她生氣的只是自己竟沒有發(fā)現(xiàn)那是雷聲。

還有不安，挾著窗外的疾風勁雨，開始蠶食這四處漏風的屋子和屋子里的她。

她開始等待，等待一個電話或者一道敲門聲的響起，等待一個聲音出來告誡她，有些事情……可是沒有。她不理解這沉默，哪怕得到一次嚴酷的訓斥也要比這令人好受得多。

愁悶難解時，小武倒來了，讓她到鎮(zhèn)上去。他送領導來開會，可以見見。她這才下山，又去得早了，小武還沒到，她一個人在留守處辦公大樓外等候，四下看看，才想起以前竟沒好好看過這里。這一帶的紅磚房還是三十年前修大壩時建立起來的，地名依舊沿用當年稱呼，比如吊裝隊、機電隊、廠房、設計院、俱樂部，等等。主街是一條人字形斜坡，谷地里是單位醫(yī)院所在，早年櫛風沐雨的生活她沒能趕上，等她來到時，這里的一切已有了頹敗的跡象。

草草走完一圈，小武的黑色大切諾基才飛揚跋扈趕來，穿黑色夾克的男子一俟車停就大步下來，晃一眼看還以為是年輕些的父親。留守處前早候了一撥人，校長的身軀竟也插在人群里，占了好幾個位置似的，她看了他幾眼，竟有些眼生，可校長端然的，像廟里的佛，當男男女女圍上去爭喊來人時，他卻不動，身旁陡然一空。

等一行人擁進門洞，小武靠近，她才問他有沒有聽說校長的事，小武吊兒郎當，講一句，你們校長，不是相撲么？她笑不出來，對小武的玩笑感到惱火。她把剛才的一幕講一遍，小武才說，這有什么奇怪的，五灘水電站曉得吧，有很多國外公司參建那個，局里重點工程，什么法國杜梅茨、德國霍爾梯夫、意大利英波基洛，全部歐洲一流公司，他在那里干過，聽說也是個領導。小武洋洋得意說一回，重點落在那些他也說不清楚的公司之上，她倒有了一種釋然，再問什么，小武只是答不上來。

兩人沿著河邊走，趕上豐水季，河水漸漲，淹沒了冬日河床上的大片鵝卵石，雜草冒起來，一下轉了色彩，綠瑩瑩冒出一腳高。小武卻提議不如回一趟學校，看眼時間，似乎還來得及。她擰一記小武，每次來，總是急吼吼，見縫插針辦事，簡直沒有多話可言，上回坐起抽煙的工夫還講一句風涼話，你好像胖了。她穿衣穿到一半，索性立住，將套進腦袋的圓領衫又整個脫下來，人筆直站在床頭，俯瞰自己，不時捏一捏緊要部位，還好，一切還緊繃著，并沒有兵敗的跡象，她踹一腳小武。上次的隱憂她還沒和他說起，她無法想象那意外，兩地生活，多一個孩子，她哪能周全過來，他們又不是校長和校長夫人。

分別時，小武才神秘地說，你的事我和老大提了，他答應了。

她意外，問一句，我什么事，答應什么？

小武看著她，幾乎要跳起來，調動啊，你不是最討厭這里嗎，還真想待一輩子？

這是第一次，她看見小武壞壞的臉上寫滿了成就。

小武走后，她才上山，路過校外的教師宿舍時，看見王老師正在收拾箢箕里的蘿卜干，一個大男人在暮色里悠然地干著女人的活計，一雙筷子搛來搛去，卻沒有半分的滑稽。她突然想到什么，好像為誰開脫。踏進校門時，路燈一下亮起，山風開始拂面，竟有了暖意，她放慢步伐，路過辦公區(qū)時，發(fā)現(xiàn)梧桐樹下的兩個身影，熟悉的，那一幕又無情鉆出來。她尷尬，本想避走，卻還是被打上招呼。吳老師回來啦，小武沒來送你？宋主任的公鴨嗓響起，那架寬大的鏡框幾乎蓋住了他一半的臉，漫畫人物般失真。她只好立住，看另一個敦實的身影打樹下出現(xiàn)，校長一下站到亮處，投下一片更大的陰影。回來了，澡堂還沒關。一種務實的關切，她竟有了感動。她看著他，想瞧出更多的變化，可那臉上什么也沒有，仿佛她從未發(fā)現(xiàn)什么，那一幕也從未上演。心思亂起來的只是她，是她觸到了這變化，并且沒人來解釋這一切是怎么發(fā)生的，或許別人早已心知肚明，唯獨她沒有。

她見到她，見她回城的裝束已換成一貫的淺色套裝，一絲肅然之氣又回到她臉上。短暫的自由結束了，她想，她還不知道吧，她已掌握了那個秘密。她鬼魅般落進自己的位置，回避她的存在，這一次，長久沉默的換作了她。她不動時，她卻有了反應，莉莉，你病了？她問。她就只是搖頭，見她仍不住地望著自己，她只好問，張老師，你回城做什么呢？輪到她有片刻的慌亂了，她看出來，好像這是個顯而易見的傻問題，無從作答。

她又碰到他，在春末頻發(fā)的暴雨過后，她匆忙趕去上課，在通過辦公區(qū)和教學區(qū)的那個拐角時，一頭撞上巡視回來的校長。這一天的煤渣路上布滿了密密麻麻的飛蟻尸體，褐色的，她從來沒有見過這么多的飛蟻密集地死在一條路上。她小心翼翼，可還是聽到蟻蟲軀體被碾壓的聲音，那細微的爆炸，讓她頭皮發(fā)麻，她索性飛奔起來，就這樣一頭撞上了他。校長仰了仰身體，仿佛早有準備，還一手扶起身子歪斜起來的她，雙手落在她肩膀上的力恰到好處，她卻一陣觳觫，抱歉的話更是一句講不出來。她頓在那里，等著他訓話。可校長只是指指她腳下，說一句，慢一點，鞋帶松了。她就尷尬地望向那雙跑鞋，松松垮垮的，藍色鞋帶果然從那個蝴蝶結中掉出來，長長地拖出一地，不成形狀。她順勢蹲下去，遮掩尷尬，還有幾分惱火，惱火自己的狼狽，目光矮下去的瞬間才又瞥見校長的腳步一點點走遠，每一步都那么吃力，她就怎么也系不好那個結。

她沒想到校長還會來，在上課階段，辦公室里只剩她一個人。他進門，她卻無覺，待發(fā)現(xiàn)時，校長才示意她坐，她當然警覺。她記得這是他第一次來這間辦公室，至少她來后是這樣。他站在那張空缺的辦公桌前看了看，又繞到椅子旁，指肚悄然劃一下桌面，沒有灰塵。

吳莉莉，你可以走了。他說著，綿軟的大手從西裝的口袋里掏出了一紙文件。

是調令。

她驚詫，沒想到事情竟推進到這一步。她雙手接下那薄紙，看見校長的簽字就落在主管領導那一欄里，利落的，筆鋒沒有半分的猶豫。

謝謝校長。她說。

他回以微笑，卻沒有走的意思，順勢在那張空缺的椅子上坐下來，幾乎要坐不下去，她生怕那椅子承受不住校長的重，會瞬間崩塌什么的，可椅子看上去比她以為的要堅固，雖然她明顯聽見榫頭的脆響，椅子明顯在調整某種姿態(tài)迎接他，像她一樣。

難為你和她一間辦公室，張老師——是這樣的人。這一句就穩(wěn)住了她，好像解釋什么。她哪里曉得校長今天來的目的，不完全為了她離開，她簡直無從防備。

是嗎？她問，張老師以前也這樣？她當然不信。

她果然看見校長嘴角一動，似笑未笑，里面的苦味她也看出來。校長說，以前她可不是老師，我也不是校長。

校長竟主動說起以前，她滿是意外，以為故事就要開場，可校長卻沒有繼續(xù)說下去的意思，話鋒一轉，對她說，那天是你吧？她看見校長意味深長的眼神，一時沒有轉過彎來，不曉得他什么意思，難道，難道他們竟沒發(fā)現(xiàn)那是她？

見她沉默，校長卻也沒有責備，沒有一絲興師問罪，只是告訴她，我以為她帶你去過，很久了，她一個朋友也沒有。

她聽到了“朋友”兩個字，有些不敢相信，張老師是以“朋友”待她的嗎？她覺得好笑，那個地方又和做朋友有什么關系？她心里種種存疑。可這一刻，她也顧不上是否唐突了，直接問出來，張老師，她曉得嗎？

校長眉頭一蹙，封鎖住一個表情，她看不出這方面他有什么好隱瞞的，她跟著不動。直到校長坐夠了，一下起身，椅子再次發(fā)出動靜，仿佛也松了口氣。她起身送他，被他攔住，兩人一時擠到門口，校長背對她說，有些事情，不是你想的那樣。還是來了，她想，她還是聽到了這解釋?？刹坏人響B(tài)，校長嘆息一聲，有時候，你和她像，也許你們能成為朋友。

“朋友，也許你們能成為朋友”，她一再琢磨這句話，不明白校長為何如此判斷，為什么他來只是想說張老師的事。張老師是需要朋友的嗎？她疑慮，雖然比起初來，她和她的關系已大大改善，可她仍是那一個人呀。

她的時間也不多了。因為要走，更多人無視起她的存在，連往常擦身而過的招呼都省略，她覺得這樣也很好。她確實不喜歡這里，不喜歡這間建在山麓的學校，不喜歡這里的紅色仿蘇式樓群和那些銹鐵欄桿，以及路燈、煤渣操場、木頭電桿上的電鈴，更別提那些能爬出猩紅色蜈蚣來的竹席天花板。一切看上去都那么老朽，像一個老倉庫被人突然揭了頂，露出歷史的陳跡與凋敝。

張老師，我要走了。她終于說出來，雖然她明白她早已知曉這動向，可這時間里，她們誰也沒有說起。

這就算告別了。她等著她反應。

她果然還是那樣，沒有在意她的情緒，說話前抿一口水，她的杯子里永遠只倒半杯的水，好像能隨時抽身離開。這樣也好，她說，你還年輕，待在這里也沒有意思的，遲早要回去，早點多好。

再沒什么鄭重的話了，直到離開的前夜。屋里還有小武，這是他們在這里的最后一夜，小武沒有像往常那般糾纏上來，只是站在房間里看她收拾最后的一堆衣物，狠狠吸煙。隨即電話響起，打破這靜寂，還是那個聲音，只一句，晚上有空嗎，來看看電影吧。

她覺得她等到了這時刻。

還是那幾級臺階，一個凹形院落，紅墻黑瓦，一棵直聳的法國梧桐，春天已從這里過去，她果斷換起了夏日行裝。她看見院子里的那道頎長身影，喊一聲“張老師”，語調溫柔，卻也僅限于此，沒有更多的寒暄。她轉身推虛開的房門，等待她進入。

她又一次來到這里，如同初見。

這是個能容納四五十人的封閉空間，四扇大窗被厚厚的紅色法蘭絨窗簾遮擋，常年垂地，一絲天光也透不進來，房間里沁出一股久未通風的味道。教室是階梯式，果然酷似一座小型影院，就連座椅也像是從電影院里搬來的，綿軟適人。幕布就拉在講臺上，音箱則高高架在房間的四個角落，空間雖大，卻透著一種私密。很明顯，這是她的領地，她都不用求證。

見她茫然，她讓她先找一個位置坐下，她準備放電影了，投影儀里很快射出第一縷光。她順勢在第一排正中的位置坐下，這個位置正對屏幕，可她卻讓她再往后坐兩排。那才是最佳觀影位。她說。她只好轉而繞到第三排坐下，這時頭頂?shù)臒粝ǖ?，只有一道柔和的光芒在眼前鋪展，她眨了眨眼，不敢相信這一切竟是真的，她有種身處夢境的錯覺。

她一直記得她放的那部電影叫《西西里的美麗傳說》，她竟沒有看過，她覺得電影里的女人就像是她，而她自己，不過是圍繞在風華絕代的瑪蓮娜身旁的那個少年，只是見證。

她不動時，她才起身，然后燈光亮起，她和她就整個從黑暗之境剝離出來，像兩枚白森森的水煮蛋。女人再看她時，神情里已有了異樣之處，她還看到她從手袋里掏出的那張相片，緩緩地遞過來，木質相框的邊緣已經(jīng)泛白，相框內孩子的臉，白皙到透明，卻烏發(fā)烏眼，照片的背景再熟悉不過，半邊的月亮門露出來，身后的橘樹開始掛果，一個男孩歪沖著鏡頭，肩頭露出一把木劍的柄，一根鮮亮的紅領巾扎在胸前，雙手伸展，童顏威武，一個哪吒的表情。看著這混搭的一切，她簡直要笑起來。落幕的一句是，這是我兒子，皮埃爾。