談到文學(xué)創(chuàng)作中的女性作家的創(chuàng)作，談到女性文學(xué)中的女性形象，即使盡量避開女性角色這一敏感的字眼，但是，到頭來，所有論斷幾乎依舊還是從女性主義開始，然后到女性主義結(jié)束，這似乎成了一種宿命，比如我們對于張愛玲，對于肖紅，對于丁玲，對于當(dāng)下的王安憶、遲子建、潔塵等的女性作家的創(chuàng)作都是如此。有時(shí)候，我想這也許不是壞事，因?yàn)榕砸暯谴_實(shí)是一種別樣的視角，也是進(jìn)入文學(xué)的一種好的途徑之一，它至少體現(xiàn)了一種女性覺醒的力量，由此來看，余艷對于歷史的凝望，也體現(xiàn)出散文創(chuàng)作中一種女性主義寫作的希望和力量。

　　可以說，余艷用自己的眼光關(guān)注到了中國革命過程中不為人知的一群女性，她用自己細(xì)微的感觸和筆法寫出了這一群在革命洪流感召下的女子投身革命、獻(xiàn)身革命的生命歷程，這是這一群女子的覺醒之路，抗?fàn)幹泛透锩罚屓俗x后唏噓不已，既感嘆她們對于愛情和革命的堅(jiān)貞，也感嘆他們作為一個(gè)普通女子那無常的艱難命運(yùn)。由此，余艷將中國散文的寫作疆域做了進(jìn)一步的拓展，她散文的發(fā)現(xiàn)本身就是對于當(dāng)下散文創(chuàng)作的一種貢獻(xiàn)。

　　我們知道，在中國的散文創(chuàng)作中，散文根本的寫作模式的來源與依靠，依然是五四時(shí)期以來探討出的散文寫作的基本框架。其中，一種是中國的小品文傳統(tǒng)，一種是來自英法，比如蒙田的“隨筆”傳統(tǒng)，這似乎是中國散文一百年的基本樣態(tài)，而且這樣的傳統(tǒng)也被視為中國散文的正宗和主流，與此稍微相悖的，就會被視為背離了散文創(chuàng)作的常道。于是，能夠?qū)⑸⑽牡膭?chuàng)作領(lǐng)域加以擴(kuò)大的努力總是很少。在這點(diǎn)上，余艷的散文創(chuàng)作實(shí)踐是有著自己特有的貢獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)意義的，余艷散文的開闊和大氣在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中也是突出的，這不僅僅是對于女性作家這個(gè)范圍而言，即使放在中國當(dāng)下整個(gè)散文創(chuàng)作領(lǐng)域也是如此。

　　余艷散文寫作的動(dòng)力和起點(diǎn)，是女性、革命與國家命運(yùn)的疏離、交纏與融合。我們知道，中國散文家一般有兩類，一種是在廟堂或者在魏闕周圍的，另外一種在田間或者在茅屋里面的；而文學(xué)也似乎有兩類，一種是想清楚的，一種是想不清楚的，前者似乎會成就現(xiàn)實(shí)主義，后者往往就往浪漫主義那邊走了；五四以來的文學(xué)還有一種分法，一種是革命的，一種是不革命的。對于革命文學(xué)，我是持肯定態(tài)度的，因?yàn)橹袊倌昵昂桶倌陙淼目嚯y史決定了中國文學(xué)的革命性。眾所周知，二十世紀(jì)初，隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的興起，西方的“科學(xué)”“民主”“自由”的觀念沖擊著傳統(tǒng)文明，雖然“自我表現(xiàn)普遍地成為五四思想革命與文學(xué)革命的口號與思想武器”，但是，中國歷史進(jìn)程所決定的因素，以及發(fā)展目標(biāo)和樣態(tài)，使得中國現(xiàn)代散文從一開始就具有一種革命的激情和效果，它的發(fā)展與繁榮，無疑是與中華民族對于現(xiàn)代性的追求所負(fù)載的革命精神是分不開的。因此，中國現(xiàn)當(dāng)代散文從一開始，就走在了革命化的道路之上，這應(yīng)該有著很強(qiáng)的理由，文學(xué)上也與此產(chǎn)生了強(qiáng)大的默契與同構(gòu)，由此也使得20世紀(jì)的中國文學(xué)，受到時(shí)代的強(qiáng)烈影響，具有明顯的宏大敘事的特征，從五四新文學(xué)、30年代左翼文學(xué)到解放區(qū)革命文學(xué)，其中一個(gè)重要走向，就是文學(xué)與政治的關(guān)系越來越緊密。特別是20世紀(jì)40年代毛澤東同志在《講話》中提出的“文學(xué)從屬于政治”的方針，更是把文學(xué)與政治的緊密關(guān)系變成一個(gè)基本原則。在確立“文學(xué)從屬于政治”這一方針后，中國作家生產(chǎn)出來的文學(xué)作品，大致具備這樣兩個(gè)特點(diǎn)：第一，作家用政治視角認(rèn)識社會、反映社會；第二，文學(xué)作品成為政治的宣傳教化工具。但是，當(dāng)我們在大量的文學(xué)作品中尋找和辨別這種政治視角時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這種政治視角與道德視角與作者的主體化選擇，很多時(shí)候都奇特地重合在一起。

　　從這個(gè)角度來看，余艷的散文，無疑也體現(xiàn)出與中國發(fā)展進(jìn)程相伴相生產(chǎn)生出的一種合適奇妙的配合或者是契合。她筆下的這些人物、事件和國家民族發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，都成了余艷寫作的重點(diǎn)，這本身就是余艷高妙的地方，也是體現(xiàn)她女性細(xì)膩和存在的一種體現(xiàn)，不過是余艷將這些都文學(xué)化了，這體現(xiàn)在她以女性的視角寫了這一進(jìn)程中一群女性，她們的集合就是一條歷史的洪流，她們集中從余艷的筆下滾滾而出，匯聚成海，里面翻卷著的是個(gè)人的悲歡離合，悲喜人生，是社會的滄桑巨變，時(shí)移世易。

　　由此，余艷寫出了中國革命進(jìn)程中個(gè)體命運(yùn)與國家命運(yùn)的同構(gòu)的那一巨大的部分。她筆下的人物已經(jīng)不是“成王敗寇”的王侯將相的人物，而是革命中的普通人群，被歷史幾乎淹沒的那一部分，這個(gè)才是革命巨大的主體和勝利的基礎(chǔ)和來源。我們知道，對于進(jìn)入當(dāng)下散文作品中的人物，是有著較大問題的，進(jìn)入散文作品的這些人物有很大一部分，其實(shí)是不具備文學(xué)的特性和品質(zhì)的。我一直認(rèn)為，如果作品中所寫的人物，他的經(jīng)歷和這種經(jīng)歷帶出來的個(gè)人苦痛，里面沒有時(shí)代的大悲歡，與我們的時(shí)代和我們自己沒有關(guān)聯(lián)度，他是沒有足夠的理由進(jìn)入到散文寫作中去的。而余艷散文中選取的人物則不然，她筆下的人物個(gè)個(gè)都是時(shí)代的先行者，是民族的代表，是中華民族前進(jìn)的推動(dòng)者，是中華民族在追求民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)，追求現(xiàn)代化的過程的踐行者，她們個(gè)人的歷史，從某種程度上幾乎就是中國百年革命的歷史，而這樣的歷史，就是個(gè)人和我們整個(gè)民族對抗暴力和打擊的歷史，也是反抗的歷史和得到覺醒和解放的歷史，這是中國歷史進(jìn)程的必經(jīng)道路，雖然我們也在不斷地調(diào)整和改變。余艷能將其中的這段歷史中的眾多參與者，犧牲者拿到自己的散文中，這就首先顯示了一個(gè)作家得的敏感，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，她解決了當(dāng)下散文中自省意識和痛苦意識的狹窄化問題?？纯次覀兊暮芏嗨^的優(yōu)秀作家的所謂優(yōu)秀之作，寫身邊瑣事的多，寫重大題材的少，寫個(gè)人情緒的多，寫國家命運(yùn)的少，即對于現(xiàn)世和歷史的疼痛關(guān)注不夠，特別是對于體現(xiàn)國家發(fā)展進(jìn)程的人群的關(guān)注尤其不夠，即使關(guān)注了，其中的疼痛又過于詩意化了。而散文的創(chuàng)作，至少應(yīng)該傾向于對真相和苦難的揭示，至少要去寫在外部世界所影響下的人本身的存在狀態(tài)，這點(diǎn)在余艷的散文中是很重要的。她寫的是真正關(guān)系國計(jì)民生的大題材，而不僅僅是表現(xiàn)“純個(gè)人”意緒和心態(tài)，不是一味地自我欣賞，自我撫摩，拒絕社會，拒絕社會承擔(dān)。由此，我們不能不做出這樣的判斷，就是越是純粹的文學(xué)，其實(shí)越是沒有力度的，這樣的文學(xué)會離文學(xué)的本質(zhì)就越遠(yuǎn)。就如同南帆先生所認(rèn)為的那樣，“純文學(xué)”只是一個(gè)“空洞的理念”，針對于純文學(xué)講求的“表現(xiàn)自己的內(nèi)心”，南帆先生指出，“相對于動(dòng)蕩不息的歷史，可憐的內(nèi)心又有多少內(nèi)容”。因此當(dāng)下的散文寫作一個(gè)最大的弱點(diǎn)就突顯出來。很多作家過多的依賴于自己的情緒和感觸去進(jìn)行創(chuàng)作，并力圖使自己的寫作更加純粹，其實(shí)，情緒化、純粹化的寫作只能把當(dāng)今的寫作引到一條死胡同里去。因此，近些年來的散文創(chuàng)作陷入了一種大面積的失語狀態(tài)。不少作者又走向另外一個(gè)極端，有意避開歷史或現(xiàn)實(shí)生活中激動(dòng)人心的東西，這種情緒的蔓延感染，使散文失去了鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的當(dāng)代意識，于是他們對于生命和生活本質(zhì)的探求，必然只能停留在淺層次的階段，從而影響了這一時(shí)期的主體價(jià)值的表達(dá)，余艷的寫作應(yīng)該說在一定程度上是對這種現(xiàn)象的一種反撥，由此體現(xiàn)出了她的散文寫作所具有的意義和價(jià)值。

　　余艷的這種寫法，我認(rèn)為是中國文學(xué)傳統(tǒng)中載道傳統(tǒng)的恢復(fù)，她不過是以另外的一種方式來加以呈現(xiàn)的，這就是關(guān)于革命浪漫主義的重寫書寫。余艷的散文創(chuàng)作告訴我們，中國文學(xué)中有歷史的根系，中國的歷史中有我們文學(xué)的根脈，這既是文化上的，也是題材的和內(nèi)容的，但我們往往忽略了這一點(diǎn)。雖然我們的散文前輩們，比如林語堂告訴我們：“(散文)可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時(shí)事，凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可以聽其由筆端流露出來，……”我想，這不是不可以，但是，載道的傳統(tǒng)依舊是中國文化和寫作的主流和主要的呈現(xiàn)方式，從古人講究的“文辭，載道之車。……文辭者，藝也；道德者，實(shí)也”，一直到“欲救亡興國，必先新其政治(新政)，欲新其政治必先新其道德(新民)，欲新其道德必先新其文學(xué)(新詩、新文、新小說)”，說的是一個(gè)意思。比如就五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言，人們講求的啟蒙，必然要求文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作必然走一條政治化的道路，即五四以來的文化本身就是政治化的，政治化早早就已經(jīng)成為諸多有責(zé)任的作家所恪守的信條，在這方面也有相當(dāng)多的作品和理論的闡釋。五四時(shí)期的諸多的優(yōu)秀分子已經(jīng)明確意識到要完成政治革命，必須徹底摧毀舊政治的基礎(chǔ)，而這新舊信仰的一立一破便成為政治革命的根本，文學(xué)作為新舊信仰的主要載體就成了這一立一破的具體對象。也就是說，在這點(diǎn)上，五四以來的有責(zé)任心的作家從那時(shí)起，就自愿地不斷地將政治納入自己的創(chuàng)作之中，并努力使之成為主要的形象和內(nèi)容，因此他們的創(chuàng)作從一開始就是與社會的發(fā)展和進(jìn)步是契合的，即使許多人認(rèn)為他們每個(gè)思想、每一感覺都與一種逃避絞纏在一起，也是如此。在他們的作品中，社會在個(gè)體精神的建設(shè)中就表現(xiàn)出一種同構(gòu)的傾向，并表現(xiàn)出同樣自由、從容和健康的發(fā)展。這些是文化上的，而與之緊緊對應(yīng)的就是中國大地上漸漸成燎原之勢的中國革命，中國的萬千民眾的革命實(shí)踐也是與之相契合的，由此也促進(jìn)了余艷散文中政治文學(xué)化或者文學(xué)政治化的書寫方式。

　　所謂政治文學(xué)化，指的是文學(xué)上的政治判斷與文學(xué)審美判斷的重合和統(tǒng)一，余艷就是在自己的散文中依靠這種文學(xué)審美上判斷的力量來強(qiáng)化作品的政治判斷的，它是與中國傳統(tǒng)文化的文學(xué)化特色有關(guān)。我們知道，中國文學(xué)在整個(gè)文化中的角色，相當(dāng)于其他民族的哲學(xué)甚至是宗教，這是中國文化的一大傳統(tǒng)，而政治文學(xué)化傾向，也是一直延伸到治理國家的政治事務(wù)中去的。在這一過程中，個(gè)體的文學(xué)修養(yǎng)，以及與之相關(guān)的審美修養(yǎng)、道德修養(yǎng)便成了文學(xué)實(shí)現(xiàn)至少是參與政治事務(wù)的先決條件。因此，余艷在自己的散文中，依據(jù)中國的這一文化傳統(tǒng)，通過對筆下的人物的抒寫，把其中人物所具有的文學(xué)意義、審美意義，以及關(guān)于所寫人物的生命的選擇和走向，與革命政治緊密地聯(lián)系了起來，這便牽扯到一個(gè)作家對于文學(xué)意義和道德屬性的基本判斷。在一般的理論看來，當(dāng)作家把某一個(gè)人物判定為政治上的反動(dòng)派時(shí)，他同時(shí)必定是一個(gè)道德意義上的壞人；同樣，當(dāng)某人被界定為政治上的革命派時(shí)，他同時(shí)必定是道德意義上的好人，這在判斷一個(gè)文學(xué)作品的高下是有一定問題的。而余艷也很好地避免了這一點(diǎn)，將自己筆下的人物最終定位到一個(gè)“人”身上，使得筆下的人物更加豐富多彩，更加體現(xiàn)出人性的復(fù)雜和局勢的變換，她的寫作在完成一種完美化人物的理想中，也從更多的層面實(shí)現(xiàn)了人物多層次的抒寫，可以說，余艷在載道的基礎(chǔ)上，在革命浪漫主義的恢復(fù)中，完成了一個(gè)更加貼近人本身的寫作。

　　誠如上面所言，余艷散文中的載道和現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在她文章中貫穿的一種革命地區(qū)人們那種雖然心態(tài)不同，形態(tài)不同，但其共同的、共通的基本要素的革命精神和革命意識。從這個(gè)意義上說，《守望初心》中的革命精神和革命意識才是其散文創(chuàng)作的核心與靈魂。有時(shí)候我想，王侯將相我們并不缺少相應(yīng)的作品，但對于民間民眾革命性的起源和實(shí)踐的探尋，對于中國革命的原初觀念、中國革命的基本思想、中國革命的理想的當(dāng)代闡釋和深度轉(zhuǎn)化，在散文創(chuàng)作中是一個(gè)缺失，而這恰恰是中國散文創(chuàng)作中的一個(gè)必須，這點(diǎn)讓地處革命發(fā)源地的湖南作家余艷發(fā)現(xiàn)并抒寫下來了，她筆下的中國革命是中國文學(xué)中少有的，她筆下的革命民眾也是和中國文學(xué)中少有的。余艷用文學(xué)表現(xiàn)那一時(shí)期民眾的革命意識，表現(xiàn)它的革命生活，余艷通過這些人物和自己的文字，使文學(xué)和革命的歷史建立了本身就具有的緊密聯(lián)系，并且用一群女性和幾個(gè)家庭反映了那個(gè)歷史，印證了那段歷史，映照了那段歷史。記得俄國著名作家果戈里在《關(guān)于普西金的幾句話》里就曾指出：“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫，而在表現(xiàn)革命精神本身。”而在那個(gè)時(shí)代的民族意識在某種程度上就是革命意識，這也是余艷在《守望初心》中所要寫的，可以說余艷在用對革命性的把握來對民族性進(jìn)行把握，通過對民族心理來闡釋革命的合理和合法性的具體內(nèi)涵，她寫出了農(nóng)村革命者的生活和世界，也是在寫出中國革命的歷程和輝煌與苦難。那么，如果說文學(xué)創(chuàng)作中有一種高境界，對于革命中一些基本的問題重新探入、梳理與思考，本就是高境界中的重要一種。

　　總之余艷的散文，從一定程度上解決當(dāng)下寫作視野如何寬闊的問題，如何從更豐富的層面去描摹風(fēng)云的變幻、時(shí)代前進(jìn)的足音，去抒寫作家的主體審美體驗(yàn)，能更冷靜、更透徹地去體驗(yàn)生活，反映生活的巨大問題，因此，余艷通過自己的散文寫作實(shí)踐和努力，為中國散文的推進(jìn)做出了自己那一份特有的貢獻(xiàn)。

　　作者簡介：王冰，魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部主任，中國作家協(xié)會會員。全國“在場主義”散文獎(jiǎng)評委，中國社會科學(xué)院《文學(xué)藍(lán)皮書：中國文情報(bào)告》編委。曾在《南方文壇》《文藝報(bào)》《名作欣賞》《當(dāng)代作家評論》等報(bào)刊發(fā)表大量文學(xué)評論作品，主編有《才女書：百年百人百篇女性散文經(jīng)典》，散文理論專著《散文：主體的攀援與表達(dá)》為中國作家協(xié)會中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”之一，散文理論專著《集體的光亮與個(gè)體的無名——“現(xiàn)代性”景深中近十年來散文創(chuàng)作圖譜》為中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品。