他從母體脫胎，臍帶剪斷了，第一次降臨人間，他身上帶著父母交融的血液，祖先的基因密碼給他獨(dú)特的標(biāo)記，他成為一個(gè)“人”，成為他自己。成長的每一個(gè)瞬間都在他生命中打下烙印，在某一個(gè)時(shí)刻，他突然驚醒，認(rèn)識(shí)到“自我”的存在，開始為“自我”的秘密而興奮和焦灼，而后因疑惑而探索。他感受“自我”，釋放“自我”，尋找“自我”，表達(dá)“自我”。“自我”成為思的源頭，也成為方向；成為創(chuàng)造的能量，也成為生命的魅惑；成為空間，也成為枷鎖；成為地獄，也成為天堂。

 

　　他能潛入“自我”，在其深底處看到秘不示人的景觀，并用高超的技藝修建由外而內(nèi)的幽曲通道，將人們一步一步引至核心與真相。偉大作家的“自我”既隱秘又豐富龐闊，全世界的人于此相遇與相認(rèn)，抱頭痛哭之后重新出發(fā)，堅(jiān)強(qiáng)地走向自己的人生。

 

　　他是一個(gè)“人”，所以他也會(huì)終生被“人”之名囚禁。他能感受到有一種向下的力想引他至地底的洞穴越獄，那一端通向毫無禁忌的動(dòng)物樂園，那是自由之野，他可無所牽絆，但也將失去全部尊嚴(yán)；他也能感受到另有一種向上的力在擎托，有時(shí)候，他能攀上從天而降的繩索，窺見到那完美神性統(tǒng)治的極樂之地。他因兩種力量的較量而飽受煎熬，然而他仍勇敢地以書寫來坦白并且承擔(dān)“人”應(yīng)負(fù)的罪責(zé)。因其卓絕奮斗，世間留下“人”最真誠的認(rèn)罪狀和悔過書，也留下最寶貴的啟示錄。

 

　　偉大作家從不拒絕他者。他獨(dú)一無二，但所有人都在他身上顯靈。他是替所有同時(shí)代的人出生的。他能敏銳地嗅出時(shí)代的氣味，在他身上，社會(huì)的流變折轉(zhuǎn)、人類的痛愛愁慮像樹木的年輪一樣清晰刻畫，他承受時(shí)間的刀刃，替一代人流下淚與鮮血。他與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)俱痛，也與時(shí)俱愛，與時(shí)俱思。在生命的盡頭，死亡同樣在等著他?？謶衷谒砩媳仍谄渌松砩细@威力，他更怕那死亡帶來的“無”。但他從未放棄用思考抵抗“無”，并燒筑文字的磚瓦，建立“無中生有”的世界，“大庇天下”，讓人類在彼此的懷抱中獲得安慰，在恐懼中生出勇氣，在絕望中生出希望。“無”有無限廣博的領(lǐng)地，只留給生命一個(gè)狹小的角落棲息，然而因?yàn)樗拇嬖冢词刮⒚烊鐗m，人們也能感受到偉大與永恒。

 

　　第二次降生，他化身民族之子，與祖先刻在石板和甲骨上的文字一起誕生。在蒙昧之中，文化悄悄地生發(fā)破土，在他的澆灌下扎下根須，長出枝干，生出果實(shí)。果實(shí)養(yǎng)育他的生命，他又將果實(shí)培栽，養(yǎng)育成森林。他們相依相生，不惜一切地將命運(yùn)交融。

 

　　民族創(chuàng)造了自己的文化，而文化之于民族，又似生息之地，似立根之土，似盾牌也似利箭，似日照也似雨露。偉大作家是民族文化的一部分，也是它的所有者；是它的繼承人，也是它的保護(hù)神。

 

　　民族的傳統(tǒng)在他細(xì)胞里貯存，形成他的肌體，也給他帶來頑疾。他替整個(gè)民族成長，也替整個(gè)民族受難，感受到最深切的疼痛。他永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的傳統(tǒng)，拋棄傳統(tǒng)也是拋棄他自己。然而他從沒放棄為自己診療，與久遠(yuǎn)頑固的病灶斗爭(zhēng)，他嘗試各種藥劑，懂得它們的藥效和副作用，并在作品中將所知悉的一切標(biāo)注，他是病人，也是醫(yī)生。他經(jīng)歷過無數(shù)次國破家亡，也經(jīng)歷過無數(shù)次繁榮昌盛。他看到過無數(shù)造就歷史的英雄或小人。他知悉歷史的每一個(gè)偶然拐點(diǎn)，也明了歷史的必然性。他是所有國王的國王，掌握政權(quán)交迭中的一切磊落和陰謀，一切進(jìn)步和倒退，一切生息和毀滅。他也是所有子民的子民，那些平凡日子中小小的喜憂，那些命運(yùn)浮沉中大大的哀痛都匯聚于他心中，因此他有了大愛、大痛、大殤，也有了大惑和大思。一輪輪更替演進(jìn)，一番番苦難繁盛，偉大作家以芥子之軀納須彌，將民族歷史寫入靈魂，也將自己寫進(jìn)歷史。

 

　　他第三次降生，是在人類之初。他是西方的亞當(dāng)和夏娃；東方之神女媧造出的第一個(gè)泥人眼球開始轉(zhuǎn)動(dòng)，目光開始透射內(nèi)心的光芒，那也是他。他開始于大地上行走，將子嗣與神話一起傳播。人類與神話是孿生子，他們相伴著長大。

 

　　偉大作家將神話時(shí)代與今天相連接，他懂得神話里包藏的秘密，對(duì)人之初始和世界真貌的探求在神話中發(fā)出光芒，照亮今天的星空，是神話讓今天的我們看到以光年計(jì)算的遙遠(yuǎn)星辰，是神話讓今天的我們?cè)谔罩懈╊厍?，也是神話讓今天的我們發(fā)現(xiàn)基因，有了創(chuàng)造生命的野心。是的，今天神話不再與人類同行，但是它以特殊的方式寄生在人類的身體中，它已成為我們的血和肉。

 

　　時(shí)間箭頭對(duì)偉大作家不起作用，他是完美的時(shí)間旅行者，不會(huì)造成時(shí)間殘影和扭曲，他自由穿梭，無痕來去，他知道時(shí)間中的一切秘密，在某種程度上，他是時(shí)間的創(chuàng)造者之一。他看到時(shí)間從古代走入現(xiàn)代，世界與時(shí)間展開交戰(zhàn)。時(shí)間讓世界有了新的面貌，世界也給時(shí)間不同以往的安排，時(shí)區(qū)被劃分，不斷更新的交通工具將時(shí)間縮短，時(shí)間的縮短又將世界變小，而世界為了對(duì)抗時(shí)間的侵襲而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓時(shí)間發(fā)生斷裂。偉大作家透過人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)表象看到本質(zhì)，那是世界與時(shí)間的永恒之戰(zhàn)。

 

　　空間也不是偉大作家的障礙，他不用借助任何交通工具即可抵達(dá)世界的任何一個(gè)角落。他看到人在空間中居存，但空間實(shí)際上卻是在人的內(nèi)心中安放。人對(duì)空間的占有如此虛幻，不論表面上一個(gè)人能擁有多少空間，實(shí)際上人能占有的空間只有自己。偉大作家在空間里漫游，只需要掌握人內(nèi)心的地圖。

 

　　時(shí)間與空間的依附關(guān)系牢不可破，它們無法脫離對(duì)方獨(dú)立存在。世界圖景不是一幅平面畫，是由時(shí)空組成的四維體，偉大作家存在于不同的維度中，三維世界像他永久審視的一盤棋局。

 

　　民族、種族、文化、國度，如此不同又如此相同，如此割裂又如此融合。偉大作家將不同與相同，割裂與融合敬獻(xiàn)給時(shí)空，時(shí)空回敬給他的是人類的銘記與感動(dòng)。

 

　　第三次降生后的偉大作家，也清晰地看到自己的前兩次降生。三次生命融為一體，他成為那個(gè)掌握最多秘密的人。他不斷向前回溯自己的生命，不是為了炫耀異能，而是為了體會(huì)最平凡的人生，不是為了過去，而是為了今天與明天，只有回溯得更為久遠(yuǎn)，才能看到并擁有更遼遠(yuǎn)的未來。