來源: 時間 : 2018-05-16
分享到:
在我的書房,有兩個不變的風(fēng)景。除了窗邊鐵藝架上的一束蘆葦花,當(dāng)然就是桌面上最新一期的兒童文學(xué)雜志了。疲憊返家時,心生愁緒時,我只要靜靜地面對其中任何一本雜志的封面,心,就開始微笑了。
說起來,走上兒童文學(xué)這條路,有太多的偶然??晌页O耄绻皇怯幸活w長不大的心在悄悄期盼,我怎么會在四十多歲的年齡,以成人文學(xué)作家的身份,與兒童文學(xué)邂逅并結(jié)下如此深厚的緣分呢!
2007年4月,我到魯迅文學(xué)院參加“第六屆中青年作家高級研討班”的學(xué)習(xí),去了才知道,這個班,是共和國的首個兒童文學(xué)作家班,錄取的大多是在全國享有很高知名度的兒童文學(xué)作家。我不事兒童文學(xué)創(chuàng)作,只因我當(dāng)時寫作的主題,是有關(guān)孩子成長的農(nóng)村留守兒童問題,我急需一段時間和一個封閉的空間一鼓作氣地將這個作品寫下來。于是,我得以幸運(yùn)地參加了。
就這樣,在北京十里鋪那個被稱為文園的園子里,從來沒有涉足過兒童文學(xué)的我,有些自卑地行走在一群可愛可親的兒童文學(xué)作家之間,只做一個聽眾與讀者。不敢像他們那樣任意地高聲談笑,肆意地談?wù)撍俗髌?,更不敢像他們那樣滿心地期待著那些名家導(dǎo)師的到來。到了后來,我甚至拔除了學(xué)院內(nèi)部的免費(fèi)電話線,閉鎖住一顆落寞的心,婉拒出版社、雜志社來人,專心寫作后來由人民文學(xué)出版社出版的《世紀(jì)之痛——中國農(nóng)村留守兒童調(diào)查》那部書稿??稍谌w學(xué)員做客《兒童文學(xué)》雜志社的那一天,我卻沒能遏制住自己的好奇心,與同學(xué)們一同去了。就在那個叫東十二條的中國少年兒童新聞出版總社的溫馨庭院里,我看到了《冰心兒童文學(xué)全集》,看到了專為我們準(zhǔn)備的琳瑯滿目的各類兒童文學(xué)圖書,看到了很多不認(rèn)識的編輯老師。令人驚奇的是,在這次活動中,我竟然見到了已為我在《中國中學(xué)生報(bào)》多次發(fā)稿的編輯班老師,聽到了編輯老師與兒童文學(xué)作家同學(xué)的精彩交流,包括班老師對我作品的鼓勵與評價(jià)。記得返回魯院后的當(dāng)晚,我死命拽住那份剛剛觸摸到的對兒童文學(xué)的興趣與喜愛,即興寫了幾首小詩,投給了《兒童文學(xué)》。半個月后,我竟收到了一封用稿郵件,是主編徐德霞老師親自給我的回復(fù)郵件。
那是一封令我怎樣激動過的郵件啊!大意說的是,我的童詩《你是花神最勇敢的種子》《星星和月亮的味道》以全新的視角、母親的視野在寫童詩,在兒童文學(xué)作家中,是很少見的。徐老師還鼓勵我說,“這就是最好的兒童文學(xué)”。后來,我果然在2008年《兒童文學(xué)》第5期的佳作欄目看到了這組配發(fā)了譚旭東老師詩評的詩。就是這封郵件,向我敞開了通往兒童文學(xué)神圣殿堂的門,讓我可以走進(jìn)去,邊走邊看,邊寫邊想。因?yàn)檫@封信件的鼓勵,在魯院四十多天,在寫作《世紀(jì)之痛》的間隙,我先后寫了二十多首童詩,后來相繼發(fā)表在《快樂語文》《少年兒童文學(xué)》《中國中學(xué)生報(bào)》《兒童文學(xué)》等少年兒童報(bào)刊上。我發(fā)表在《兒童文學(xué)》的《母親的眼神》后來當(dāng)選為“2008’十首魅力詩歌”之一,也進(jìn)入了很多種兒童文學(xué)選本。
“魅力詩歌”獎的評選,是《兒童文學(xué)》雜志動員全國小讀者評選出來的,到我們這屆,已是第四屆了。盡管在成人文學(xué)領(lǐng)域,我也領(lǐng)過一些獎,諸如“《北京文學(xué)》獎”“全國冰心散文獎”之類,可我仍然懷著從來沒有過的喜悅,按期踏上去廣州的領(lǐng)獎之路。在會期,來自全國各地的五十多位兒童文學(xué)作家匯聚一起,我又見到了在魯院認(rèn)識的金波老師、金本老師、樊發(fā)稼老師、徐德霞主編,新認(rèn)識了薜濤等兒童文學(xué)老師,還認(rèn)識了那個后來成為我新書里小角色的網(wǎng)絡(luò)名娃“蛋殼小屋”屋主何欣航,以及她可愛的教師父母。因?yàn)檫@次獲獎,作為獲獎作者,2010年,我再次接到《兒童文學(xué)》的邀約,到中國新聞大廈參加《兒童文學(xué)》雜志突破百萬發(fā)行量的盛典,同時受邀參加牧鈴作品《艱難的歸程》的研討會。
到會當(dāng)天的情景仍在眼前。七八位兒童文學(xué)編輯身著莊重典雅的深色裝,他們在二樓樓梯口迎接我們,年過半百的金本老師也在其中。像守望著回娘家的兒女,金本老師顯得特別高興?;顒赢?dāng)晚,社里特別安排編輯到房間看望我們,一位編輯對應(yīng)一位作者,預(yù)約我們的新作。到房間看我的,是年紀(jì)不過二十歲,看上去虎頭虎腦、名字就叫作小虎子的編輯,我們的話題,是兒童紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。第三天,社里安排編輯帶著我們逛街。在那個叫銅鑼鼓巷的小街,在小虎子的建議下,我買了一頂灰色的手編絨花帽。
時至今日,我沒能完成小虎子聯(lián)系我的稿件,那頂帽子也隨著一些舊的物件早已沉入箱底,但那朵別致的絨花一直完好,它一直是我在冬季少不了要拿出來看看的愛物。以后的歲月,我會老去,但我想我會一直留著它,也留住兒童文學(xué)這個童話般的家給予我的至暖氣息。
魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后,我仍然沒有找到一條通往兒童文學(xué)的路,在創(chuàng)作的跌跌撞撞中,依然寫著成人世界里的苦與樂。只是,我十分慶幸自己曾經(jīng)那么濃情地愛上了童詩。
在難得的一些時候,心,純凈到了可以聽到花開妙音的時候,我選擇寫童詩來放飛自己的心情。在工作的繁忙之余,我選擇閱讀兒童文學(xué)來消解俗務(wù)的疲與累。在這樣的寫作與閱讀里,我的童詩與我的散文進(jìn)入了五十多個選本,其中有很多詩歌入選了多種教輔讀物、中小學(xué)課本和試題,其中包括《中考指南針 四大名校狀元試題》,童詩《如果我是一棵樹》在進(jìn)入多家選本的同時,還進(jìn)入了金波老師主編的小學(xué)三年級《快樂語文》上冊學(xué)生讀本,以及香港小學(xué)三年級《學(xué)好中國語文》上冊課本。2016年,散文《空心的竹子會唱歌》獲得“冰心兒童文學(xué)新作獎大獎”。我想,這應(yīng)該是兒童文學(xué)送給我的見面禮了。
回想自己的創(chuàng)作之路,其實(shí)一直是圍繞童年成長在寫。在作家隊(duì)伍中,大家為我貼上的標(biāo)簽,是散文、報(bào)告文學(xué)作者。而在我的內(nèi)心,很多的時候,我卻只是一個長大了的兒童,有著一顆孩子般脆弱、敏感的心。當(dāng)我內(nèi)心的痛點(diǎn)與社會的痛點(diǎn)相吻合,我便會止不住想發(fā)聲,可在兒童文學(xué)創(chuàng)作之前,我一直沒找到恰當(dāng)?shù)陌l(fā)聲方式。我以成人文學(xué)的方式來關(guān)注著一些弱勢的孩子,像是呼吁,像是代言,其實(shí)到從事兒童文學(xué)創(chuàng)作了才知道,一部寫給成人看的報(bào)告文學(xué),在生活中,真的、真的抵不過一篇直接寫給孩子們的小美文。只是很多年,我沒有找到一條通往少年內(nèi)心的路徑。
2013年11月,我接到了《兒童文學(xué)》雜志的一個約稿電話。但已不是小虎子,他是新接手紀(jì)實(shí)文學(xué)的編輯丁順華。其時,我正在一家省未成年犯管教所旁的小旅館里整理當(dāng)天采訪未成年犯的資料。那是一個陡然轉(zhuǎn)寒的秋夜,我衣著單薄,沒有任何備用的御寒衣物,接觸完八十多個未成年犯,出門已有半個月時間,心里面正在為以什么樣的方式出版這部沉重的題材而迷茫著。這個電話,讓我感覺到了一種別樣的暖。在接下來的電話里,我們很快約定,就選取11份監(jiān)獄少年采訪錄以兒童紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式來表達(dá)。后來的一年,作品通過了評審,先是在《兒童文學(xué)》發(fā)表了《父親》《留守》,后來又在上?!渡倌晡乃嚒钒l(fā)表了《女友》。2014年10月,中國少年兒童出版社以金牌作家書系出版了這部被標(biāo)示為“中國首部預(yù)防未成年人違法犯罪警示教育讀本”的《罪童淚》?!蹲锿瘻I》當(dāng)年銷量突破三萬冊,并進(jìn)入全省農(nóng)家書屋項(xiàng)目。對于剛剛轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)的我,這是多么大的收獲。
因?yàn)檫@本書,2014年,是我的創(chuàng)作不自覺地轉(zhuǎn)型到兒童文學(xué)的一年;還是因?yàn)檫@本書,2014年,也是我人生最灰暗無光的一年。因?yàn)檫^度的失眠與早醒,過多的寫作特殊處境的孩子,我的生命不自覺地陷入到焦慮與抑郁的黑洞中。十多年前,我即著手未成年人成長問題系列調(diào)查,先后到五個省尋訪過各種境遇下的城鄉(xiāng)留守兒童,到四川地震災(zāi)后現(xiàn)場接觸過數(shù)百名災(zāi)區(qū)兒童,到康復(fù)醫(yī)院、精神病院探望過大量有心理疾患的中小學(xué)生,到未成年人監(jiān)獄與八十多位少年服刑者有過深入細(xì)致的交流,這十多年來,我出版了《世紀(jì)之痛:中國農(nóng)村留守兒童調(diào)查》《拿什么來愛你,我的孩子——當(dāng)代未成年人心理危機(jī)調(diào)查》《汶川記憶:中國少年兒童生命成長啟示錄》《天使有淚》《罪童淚》等系列圖書。
就在這樣的尋訪與寫作里,我的身心遭受到了難以言喻的重創(chuàng),它不是一次性的重創(chuàng),它是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入到了我的心里,我毫不知覺,無法設(shè)防。之后的兩年,我的精神世界災(zāi)難深重,我的眼里很難看到明媚的色澤,只有我走訪過的那些孩子眼中的迷茫與憂傷。這是過去的寫作題材給我?guī)淼呢?fù)能量,當(dāng)然,也是我的寫作人生必經(jīng)的疼痛與成長。就在這樣的疼痛與迷茫里,我在《語文報(bào)》“花季悄悄話”專欄里開始回復(fù)來自全國中小學(xué)生的來信,回應(yīng)他們成長的疼痛與迷茫,之后,我將這些書信作品形成的心理讀本《花季悄悄話》寄給了雙英老師——湖南少年兒童出版社的副社長。欣喜地是,她看好它們。之后,我來到湖南少年兒童出版社,來到了雙英社長的面前。
在雙英社長面前,我久久地凝視著她的那雙眼。那是一雙溫婉的、沉靜的、清澈的,可以看透孩子內(nèi)心的一雙眼。這一次,我像一個迷路的孩子,空了心,靜靜地聽,聽她慢慢講。離去時,我?guī)ё吡怂龔膫€人書架上挑選的《群山回唱》《古堡里的月亮公主》等那些后來屬于我的、用于睡前晚讀的精神食糧。離開前,我見到了聶欣、周倩倩兩位編輯老師。“寫成一本書吧。寫書信,就寫給女兒!”他們說。簽協(xié)議時,《親愛的女兒》這本書的書名就這樣誕生了。
協(xié)議是簽下了,可整整有五個月,我的身體與心理不允許我有任何的創(chuàng)作沖動,動則劇烈地頭痛。但是,在這樣的疼痛里,我開始安靜下來,我少了焦慮,我開始慢慢等待。我等待我的頭不疼痛的那個日子到來,等待我的心間慢慢地有明媚的光來照亮,來助我從抑郁的深洞里爬出。像迷路的孩子,我終究要尋找到一條回家的路徑。在簽下《親愛的女兒》后,我用了整整半年的時間,在塵封的時光背后靜靜地守望、細(xì)細(xì)地尋找,尋找屬于我的少年記憶。值得欣喜的是,我真的找到了:在深夜的燈影下,那些或痛或澀、或苦或甜的發(fā)生在我成長歷程里的不可忽略的微小故事,仍然演繹著當(dāng)初生動的色彩;我童年的母親、父親、舅舅、嬸嬸、老師、同學(xué)們,依然還在原地等著我,縷縷眼神,依然灌注著可以觸摸到的溫暖光亮。就是那種光亮,曾經(jīng)撫摸過我的童年憂傷。更令我動容的是,那縷照耀過我的童年光亮,在我的童年過去了數(shù)十年后,它仍然觸摸到了我內(nèi)心的傷,那束光亮的照耀,治愈了我所有現(xiàn)世的疼痛與迷茫。
就在《親愛的女兒》這本書的寫作過程中,我重新沐浴到了童年的陽光,再次承接了童年霜雪的洗禮,我從我的童年里,找到了獨(dú)屬于我的那種成長力量,那種不懼一切、從霜雪地里爬起來邊哭邊跑的力量。在童年的“我”的引領(lǐng)下,我開始走出抑郁,開始改變以往過于程式而理性的文字表現(xiàn)風(fēng)格,力圖以詩意的細(xì)膩的動感的故事,來為孩子們講述,向孩子們講述我少年成長歷程里不可忘卻的那些記憶。我以我的故事告訴孩子,自閉、焦慮、抑郁、輕生、遭遇校園欺凌等等,不只是現(xiàn)在的孩子可能經(jīng)歷與遇見的,上世紀(jì)六十年代出生的我們,同樣遇見過;關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的差距,學(xué)業(yè)與理想的距離,愛情與婚姻的暢想,疾病與健康的疑慮,這樣的人生話題,小小的他們會遇到,小時候的我們,也曾遇到過啊。時代不同,可成長的疼痛、成長的期待是相同的啊。
一個人,歷經(jīng)了少年的成長,就會擁有一座精神的富礦,我要挖掘開采出屬于我們那個時代的精神富礦。在這本書里,我以我的故事告訴孩子們,怯弱、委屈、憂傷、不開心、不自信,每個人都會遇到,但善良、快樂、誠信、堅(jiān)韌、寬容、責(zé)任、理想等這些成長元素必須要適時進(jìn)入到心靈的內(nèi)核。因?yàn)?,每個孩子都必須面臨長大啊!我還想通過我的文字的親子共讀,告訴家長們:在這個機(jī)會多多、壓力山大、信息多元且沒有什么樣的信息可以專為孩子屏蔽的時代,孩子遇到的困惑、壓力與風(fēng)險(xiǎn)會有很多,孩子不可能在十八歲成年那天一夜間長大。我們要告訴孩子社會是美好的,同時我們也要告訴孩子,社會也有不美好,有哪些不美好,孩子們應(yīng)該如何應(yīng)對這些不美好,怎么學(xué)會化解成長中遇到的不美好,怎么向著美好前行。
人生旅途,有了挫折不灰心,遇到困苦也從容,即使哭了,也把自己哭成一片好美好美的風(fēng)景。我想這樣告訴孩子們。
2017年,因?yàn)閾碛辛送姷淖孕?,我開始考慮真正轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作?!队H愛的女兒》出版前,我申請加入了湖南省兒童文學(xué)學(xué)會。在第一次全會上,雙英社長為了鼓勵我,讓我作為當(dāng)年閱讀推廣大使的身份出現(xiàn),與數(shù)位同仁一起上臺朗讀一段關(guān)于閱讀的文字。我讀到那段,是一段非常美妙的文字,就在自己的朗讀聲里,我的心間開始敞開一道從未發(fā)現(xiàn)的門,一道窺得見兒童苦樂的門。由這一次盛會開始,我走近了很多位重量級的兒童文學(xué)大作家老師。有的,我選擇讀他們的文字,如湯素蘭老師的無數(shù)本童話,鄧湘子老師的小說,李紅葉老師的每一次年選評論。有的,我選擇聆聽,聆聽那些未能感知的聲音,從聲音里觸摸思想的根須,如龔旭東老師。在這樣的閱讀與聆聽里,五十多歲的我慢慢感覺,我開始漸漸變小,小到能得到那么多老師的呵護(hù)與教導(dǎo)。
有那么一個尋常的下午,我和同鄉(xiāng)會員田慧來到龔旭東老師工作所在的報(bào)社。我們從堆砌老高的書刊桌上看得到,老師的忙,一目了然,那是需要付出時間與精力的真忙??晌覀?,就選在僅能坐下兩三人的空地,靠著老師桌子的一個側(cè)面,不動姿勢地聽老師的講述,一字不落地聽老師對我之前作品成與敗的看法,對我近些年創(chuàng)作思路的提點(diǎn)、建議,聽他關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)的論述。一個小時過去了,我聽得忘了時間,聽得都沒敢細(xì)細(xì)地品味老師的茶香?;匚赌且淮蔚鸟雎牐鞘侵v座上難以聽到的諍言,是一個兒童文學(xué)作者必須經(jīng)歷的成長。后來,聽聞龔旭東老師隨省散文學(xué)會來華容福爾康集團(tuán)棉文化博物館基地掛牌,我再次拜訪龔老師,聽他對我《親愛的女兒》之后新創(chuàng)作題材的看法。足足一個小時的話語里,我看到了一束微光,有如冰心小桔燈一樣的光芒。我想,那是我的兒童文學(xué)生涯最幸運(yùn)的溫暖光照。
必須這么說,如果將來有一天,我的作品得到了讀者們很好的認(rèn)可,龔老師,雙英老師,就是我的大恩之人。正是受老師們的影響,我看到了兒童文學(xué)的希望,動員家鄉(xiāng)有潛力的教師作家也參與到兒童文學(xué)寫作中來。這樣,縣內(nèi)有了兩三位省兒童文學(xué)學(xué)會學(xué)員,他們也陸續(xù)開始在兒童文學(xué)刊物發(fā)表作品。為學(xué)習(xí)省會老師們這種甘為人梯的精神,我們開始在家鄉(xiāng)組建兒童文學(xué)學(xué)會,為更多的本土作家轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作打基礎(chǔ)。得此消息后,湯素蘭會長、雙英社長、鄧湘子老師以及很多位老師竭力支持與鼓勵我們學(xué)會成立之事,并為吸納會員等籌備工作提出許多好的意見。
各位同仁,五六年時間,我從成人文學(xué)轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué),這是我人生中最幸福的一件事情。回顧起來,兒童文學(xué)給予我的不僅僅是發(fā)表與出版,更重要的是對自我的療救——關(guān)于創(chuàng)作的療救,關(guān)于自我身心的療救。因?yàn)椤队H愛的女兒》這本書,我有機(jī)會體驗(yàn)到了兒童文學(xué)帶給我的身心變化,因?yàn)橛袃和膶W(xué)學(xué)會,我真的、真的收獲了太多。借此機(jī)會,我要感謝學(xué)會給了我一個好的學(xué)習(xí)平臺。我還要感謝我們親愛的兒童文學(xué),是它讓我找回了生命的快樂。在庸常的生活中,我以童年的頑皮心、兒童的單純心來感知這個世界的美好與真情,我嘗試以一顆孩子的心來看世界,以孩子的創(chuàng)造心來改變我周邊的世界。哪怕工作還是那么忙,面對的問題還是有那么多,我的生命呈現(xiàn)的,已經(jīng)只有忙碌過后的寧靜與美好。
兒童文學(xué),承載著光明的使命,它影響的是一代又一代人。我選擇把自己的文字呈現(xiàn)給兒童,力圖以文字里的光亮照進(jìn)孩子的內(nèi)心,這是責(zé)任,是使命,更是一個女性作家完善自己的一次修行。
我相信,我會因?yàn)閮和膶W(xué),讓自己成為更美麗的自己,也會因?yàn)橛袃和膶W(xué),讓自己的每一天,都成為新的開始。
親愛的老師朋友們,我的收獲還有很多,因嗓子的關(guān)系,不一一列舉。唯有祝福,對兒童文學(xué)的祝福,對大家的祝福!
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved