開門見河，這是占據(jù)我年少時光的常態(tài)性視野。從視覺到心靈，我對人生和世界的最初認知，都與這條河有著密不可分的關(guān)系。這條河叫邵水河。

 

　　我自小在邵水河邊長大，對一條河流所指向的遠方，有更為自覺的向往。一條河流，清早起來第一眼看到它，至日薄西山最后一眼看到的還是它。我總是不知不覺受到它的牽引，我所經(jīng)歷過的每一天都會跟著它一起流逝。它就像是遠方向我伸過來的一條繩子，時刻在我的眼前抖動，不斷地暗示我，仿佛想讓我抓住它，它會將我?guī)蚁肴サ牡胤?。為了讓我看得更清更遠，它甚至慫恿我去爬附近最高的山，然后站在山頂上順著它流經(jīng)的軌跡眺望。

 

　　日復(fù)一日，它一直在那里，又仿佛不在那里。這就好比，我人在這里，因為神思的邈遠又不在這里。能留下來的只有河床，我看到活體的河水在眼前不間斷地奔涌，卻渾然不覺自己內(nèi)心也跟它一樣有著相似的奔涌。由此可見，小時候那顆向往遠方的心是何其迫切，以至輕易就忽略掉眼前。那個每天睜大眼睛盯著頭頂?shù)牧镣吲翁炝恋男『?，不會去想昨天受過的委屈所產(chǎn)生的惡劣情緒該不該延續(xù)，也不會去想曾經(jīng)的疑問還沒有找到答案，更不會去糾結(jié)來自大人們的訓(xùn)示是否得以修正。一句話，還沒學(xué)會回頭。

 

　　一條河，就這樣理所當(dāng)然地橫在面前。倘若時空可以轉(zhuǎn)換，或者有一種自然的力量將一條河流從視野中突然抽離，對一個還不諳世事的小孩而言，將帶來怎樣的不適，這種不適是否僅限于感官層面，恐怕很難界定。一個搞圖像設(shè)計的朋友在讀到我的一首寫邵水河的長詩時，不無遺憾地對我說，他出生的地方?jīng)]有河，他小時候最渴望的就是自己的家門口有條河。他的話喚起我內(nèi)心一種久違的優(yōu)越感，活到現(xiàn)在，能給我?guī)砟呐律栽S優(yōu)越感的東西并不多，包括我的寫作在內(nèi)。這由大自然的恩賜所促成的優(yōu)越感反倒讓我感到一種前所未有的親切，以至我在向這位朋友描述這條河時有點眉飛色舞。從前那些司空見慣的行為，譬如游泳，劃船、打漁，撿貝殼，在河灘上放牛，此時都成了快樂的代名詞。

 

　　一條河流所對應(yīng)的，除了時間和生命的綿延不絕，還有那通向未知的遠方。這讓我時常想起那些坐在柳樹下或者某塊石頭上的時光，你面向河水，心里泛起跟它一樣的波紋，你用目光丈量它的寬，甚至它的深，卻無法丈量出它的長。對于一條河，你所知道的東西遠不及一條魚或一只水鳥。

 

　　小時候并不知曉邵水河到底是一條怎樣的河流，它源自哪里，沿途流經(jīng)哪些地方，它最終又會去往哪里。只知道它在向西流，隔著一片田疇，沿著對面的山腳拐著不大不小的彎，流，一直流。家鄉(xiāng)邵東有一句民諺是這樣說的：“湖南無景致，邵水向西流。”父輩們津津樂道的這句話，自然包含某種得意的成分。長大后才知道，湖南的好景致其實多得很，邵水河也不是湖南唯一向西流的河，這種優(yōu)越感更多是來自類似于“誰不說俺家鄉(xiāng)好”的自戀。當(dāng)然，這樣的自戀沒什么不好，甚至是必須的，人終歸是重情感的動物，你的情感在這里，這種情感又來自于一條河流直接與你的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，這樣的關(guān)聯(lián)往往像血脈一樣不可稀釋，更難以割舍。

 

　　我曾有三次在邵水河溺水的經(jīng)歷，其中就有兩次差點丟掉性命。我生命中的第一次關(guān)乎生死的掙扎，驚恐，呼救，都是因為它，以至現(xiàn)在回想起當(dāng)時的情形，仍會感到些許的后怕和僥幸。或許正是因為有這樣的經(jīng)歷，我才學(xué)會游泳，學(xué)會游泳才知曉它的性情，對這樣一條河流才會有更深的認知，才會真正感受到一條河的涌動里隱藏著怎樣的危險和玄機。相對于我的成長而言，邵水河是溫和的。念小學(xué)五年級時，它在一個陽光猛烈的中午帶走了一個我小學(xué)五年級的同班同學(xué)，據(jù)說他只是去河里劃了一會船，船在那里，人卻不見了。我后面的兩次溺水全賴自救，這說明邵水河對帶不帶走我是有過猶豫的，猶豫的結(jié)果是將我留下，它的這種溫和想必是出自更長遠的考量，只是那時的我還不知道領(lǐng)情，更不知道未來的我會有怎樣的際遇。

 

　　因為未知而好奇，因為好奇而向往，這是人的天性。對于這樣的向往，年少時尤為強烈。那時的母親難得出一趟遠門，只要她去往一個我所陌生的地方，我就會哭著喊著要跟去，仿佛那未知的遠方有一種無形的魔力，一旦錯過，會是一種莫大的遺憾。對于已經(jīng)去過的地方，則興趣銳減，甚至抗拒，除非有別的誘因能夠抵消這種情緒。

 

　　鄉(xiāng)下長大的孩子，除了馬放南山的快樂，除了對未知的好奇，還有對已知和未卜的恐懼。當(dāng)恐懼來臨時，鮮有人教我如何去面對和化解，我也羞于去問，只有一個人默默經(jīng)受。鄉(xiāng)下的父母和身邊的大人們，在小孩需要心理輔導(dǎo)和撫慰上，似乎極少在場，反倒是呵斥的時候居多(需要澄清的是，這樣說并無責(zé)怪的意思，我理解大人們的處境，他們也在成長之中，這是人類心理上的痼疾，或許他們需要心理上的撫慰并不比小孩少)。在那時的鄉(xiāng)下，沒有一個小孩是嬌氣的，他們從小就要把自己變成一顆銅豌豆，滾落于塵埃。其實屬于小孩子的快樂和好奇是極其簡單的，可以浮在水面上，只有恐懼才是小孩子的深水區(qū)。尤其是對于那些天性敏感的小孩，一旦產(chǎn)生恐懼心理，那就是長時期的身心折磨。小孩最大的愿望就是快一點長成大人，以為長大了，就會擺脫恐懼。因為每一天都在煎熬，時間的流速會在感覺上相對變緩，這樣的成長注定是漫長的，如同那不可企及的遠方。

 

　　當(dāng)遠方僅止于向往的時候，無論是春汛期間還是枯水季節(jié)，與一條河流此在的涌動相廝守，又會成為一個人往后的回憶中最美好的一段時光。當(dāng)時，我自然不知曉這樣的美好，等我知曉的時候，這種美好已經(jīng)離我很遠。那時的我只能看到眼前，我還清晰地記得赤身裸體的自己，拿著網(wǎng)魚的撈斗在河邊跑，河里的魚在上游傾泄而下的工業(yè)污水里作垂死掙扎。沒想到滾滾黑流數(shù)年不絕。一條河流的美好就這樣被似乎沒有止境的污水洗劫一空。越往后，我越明白一個道理，不僅僅是一條河流帶來的美好，這個世界所有能讓人感到美好的事物隨時都有可能成為洗劫的對象，由此美好所帶來的幻想也必會在洗劫中全部破滅。這塵世的污水和爛泥究竟有多深，對沒有底線的事，誰也說不清楚。

 

　　面對這樣一條河流，我總是懷著一顆既沮喪又敬畏的心。工業(yè)文明的副作用體現(xiàn)在一條河上如此立竿見影，這既說明它的脆弱，也說明它的頑強，同時順便坐實了人類的破壞力比想象中還要強大。這樣的遠方等待我們的將會是什么，或許想象能幫到我們。如果我們因此去輕視一條河的脆弱，那就是無知，如果我們繼續(xù)無視一條河的頑強，那就是犯罪。至于人類的破壞力則另當(dāng)別論，它直接斷送的正是人類自己的遠方，除了說貪婪、短視、丑惡、殘忍、愚昧之外，就是痛。人類注定要背負各種各樣的痛去尋找遠方，這是人類的宿命。遠方似乎從未承諾什么，看來，痛，是人類唯一不可卸下的負荷。

 

　　公元前五世紀的西哲泰勒斯將水視為萬物的始基時，他一定不止一次地眺望過。此刻的我們，就站在他所眺望的某個點上。今人成為古人所眺望的遠方，古人同樣也是今人回望的遠方。他還沒來得及對自己失望，就已成為這個世界的遠方。

 

　　相較而言，圣人孔子的處境也好不到哪里去。“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔子看得倒是明白，他深知空間和時間不可調(diào)和的局限遠非人力可為。只好退一步，去珍惜眼前，而眼前的東西卻在不斷流逝，連珍惜也是不可靠的。

 

　　因此遠方不是別的，也不僅僅是指空間的距離，它更多的是指向時間。只有當(dāng)時間不被計時器所體現(xiàn)的時候，時間或許不是愛丁頓所說的那個箭頭，而是和空間重疊的另一個空間。這樣的遠方自然要單純許多。時間只是充當(dāng)了秘密搬運工和倉庫保管員的雙重角色，它把過去保管好之后，正在汗流浹背地搬運現(xiàn)在，它甚至為未來的搬運和保管騰好了地方。時間沒有遠方，或者說它的每分每秒都是遠方。

 

　　一條河流總是在不斷加深我對時間和空間的認知。它有自己的流域，這是屬于它的空間，又不限于這樣的空間，它更是時間的記錄者，無時無刻，為了對時間的記錄準(zhǔn)確無誤，它對自己奔赴的方向和運算方式總是堅信不疑。不像我，或輾轉(zhuǎn)往返，或行蹤不定前途未卜。當(dāng)一個人對他將要抵達的遠方不能確認的時候，他只能靠可能的驚喜來鼓勵自己。

 

　　遠方總是比我們的腳要長，因為遠方是無窮盡的，除非事先得以預(yù)設(shè)。無論是投奔它的，還是它將要投奔的，一條河流的遠方甚至連預(yù)設(shè)都會變得徒勞。不容回避的是，從流逝的方向上來看，一條河流的遠方首先取決于它的源頭，取決于篳路藍縷投奔于它的每一條支流。

 

　　船只，漂木，稻草，塑料袋，腐物，殘滓，泡沫……這些只是浮在一條河流表面上的東西，它所承載的遠遠不止這些，它還要帶走它的泥沙，漩渦，險灘，激流，不甘渾濁和沉淪的一切……這讓我不忍心將純屬個人的意愿再添加到它的身上。我有我的遠方，我必須用行走替代流淌，我似乎早就清楚，當(dāng)我和它平行的時候，我的遠方和它的遠方總有一天會在某個點上交叉，甚至合體。不為別的，只因它是我生命的源頭。

 

　　稍大一點，我才知道離邵水河最近的遠方是資水，當(dāng)它西行八十里注入資水的那一刻，是否有過片刻的猶豫。這一去意味著再無回頭的可能。兩年前我和詩人遠人、起倫、羅鹿鳴去洞庭湖看鳥，當(dāng)我站在寫有“資江口”三個字的石碑前時，腦子里像是被什么突然絆了一下，才意識到，這是資水進入洞庭湖的入口，也是邵水河和資江合流后共同的遠方，更是我與邵水河在遠方交叉的一個點。我呆呆地立在那里，真的像一個點。放眼望去，我如此迷惘，那鉛灰色天空下的水域如何才能找到邵水河的影子，我內(nèi)心的呼喚沒有回聲。一條河流的遠方也并沒有就此停住，資水入洞庭湖后，再到長江，最終奔向大海。當(dāng)一條河流與其它的河流合流之后，它的身份自然已無從辨識。當(dāng)它身份不明地匯入大海之后，是否會后悔對遠方不顧一切的奔赴，亦無人知曉。

 

　　按照這個邏輯，一個人的遠方應(yīng)該是人群，不斷涌現(xiàn)的新人群，更大的人群，及至茫茫人海。當(dāng)一個人從鄉(xiāng)村到集鎮(zhèn)，到縣城，到市區(qū)，到省城，及至飛往世界各地的時候，和一條河流的軌跡何其相似。遠方，不過是一個不斷淹沒在人群中的遠方。

 

　　有一種遠方可以讓奔赴的意志成為唯一，形體和肉身甚至是可以忽略掉的。地理上的遠方更像是上天玩的一個花招，當(dāng)我從沒有止境的眺望中學(xué)會仰望時，星空會以它的浩瀚呈現(xiàn)出淡藍色的詩意。一條穿越大海的河流也必將穿越云層，再次回到它的源頭。與一條河流不同的是，我的遠方在人群中有一個甘于平庸的名字，叫孤獨。人越多，我的孤獨竟然越深。