1

我叫梔子。

梔子花的那個(gè)梔子。

爸爸說(shuō)，我就是我們家的一朵梔子花，潔白、芳香，好養(yǎng)活。

媽媽喜歡梔子花。她喜歡它的氣味，喜歡它的顏色。我們家屋前種著一棵梔子樹(shù)，花開(kāi)的季節(jié)，在山下都能聞到它的香味。

媽媽身體不太好，常常要吃藥。她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我們山寨里，女人們都有一雙巧手，能繡出那漫山遍野五彩繽紛的花草。只有媽媽，媽媽只繡梔子花。她繡的梔子花，就像開(kāi)在枝頭的一樣，聞一聞，似乎就能呼吸到沁人的芳香。

媽媽繡的梔子花，都被爸爸帶到了集市上，賣掉了。

我有三個(gè)哥哥，他們叫大寶、二寶和三寶。爸爸說(shuō)，他們應(yīng)該叫大嘴、二嘴和三嘴，因?yàn)樗麄兊淖炜偸翘畈粷M。我也是，但我的嘴要稍微小一點(diǎn)。

我們家的日子總是緊巴巴的。媽媽繡的梔子花賣掉了，能貼補(bǔ)不少，比如說(shuō)，買一塊花布。

但爸爸從來(lái)沒(méi)有買過(guò)花布。

我也就從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)花衣裳。

我的衣服都很重，因?yàn)樯厦娲驖M了補(bǔ)丁。你想，被大哥、二哥、三哥三個(gè)男孩穿過(guò)的衣裳，還能剩下個(gè)什么樣子。

我數(shù)過(guò)，有件衣服上，有三十九個(gè)補(bǔ)丁。

三十九個(gè)補(bǔ)?。?/p>

我也想穿新衣服。為這事，我哭過(guò)，鬧過(guò)。

可我一哭，媽媽就跟著掉眼淚。

她的眼淚吧嗒吧嗒往下掉，每一滴都摔得粉碎。

媽媽一哭，爸爸就愁眉苦臉，連聲嘆氣。

最后還得我來(lái)安慰他們倆。

我給媽媽擦干眼淚，給她倒水喝。媽媽喝了水，就會(huì)挨著爸爸坐下來(lái)。

我給爸爸倒一杯水，等他喝了，我就趴到他的背上。

爸爸的背寬闊、結(jié)實(shí)、溫暖。

爸爸給我們講故事，講山里的故事，講飄蕩在山間的霧的故事，講陡峭的山間密林里的故事，講寨子邊那條小河里的故事。

爸爸那些故事里的山野，神奇而充滿變化。

聽(tīng)著聽(tīng)著，我就會(huì)忘記我身上的汗水、泥點(diǎn)，忘記難咽的包谷飯，忘記被我們家熏黑的房子，忘記我身上層層疊疊的補(bǔ)丁。我的心變得悠遠(yuǎn)而寧?kù)o。

 

 

2

這天黃昏的時(shí)候，金校長(zhǎng)來(lái)了我們家。

金校長(zhǎng)是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，也是我們學(xué)校唯一的老師。我們學(xué)校只有一間教室，但有兩個(gè)年級(jí)。教室里一頭一塊共有兩塊黑板，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生朝著兩頭坐著。金校長(zhǎng)在這頭上課，那頭的學(xué)生就自習(xí)。

我們?cè)谧约赫永飶囊荒昙?jí)讀到四年級(jí)，就轉(zhuǎn)到鑼鼓寨的完小去讀書(shū)。鑼鼓寨是我們這里最大的寨子，那里有一所完小。附近村寨里的孩子，都要去那里上五年級(jí)和六年級(jí)。

媽媽把瓷碗用草灰擦了又擦，洗干凈，泡了滿滿一碗油茶。

爸爸搬來(lái)椅子，和金校長(zhǎng)坐在屋場(chǎng)里聊天。

大哥、二哥、三哥正好放暑假在家。爸爸要他們排成一排，給金校長(zhǎng)扇風(fēng)。

大哥、二哥、三哥都在鑼鼓寨讀書(shū)。他們新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，就都是六年級(jí)的學(xué)生了。我們寨子里的小學(xué)是隔年招生的，一年級(jí)上到三年級(jí)，才會(huì)招新生進(jìn)來(lái)。大哥晚了一年，三哥趕早一年，所以他們?nèi)齻€(gè)就一個(gè)年級(jí)讀書(shū)了。

金校長(zhǎng)偶爾去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，要路過(guò)鑼鼓寨。媽媽就會(huì)托他給哥哥們捎點(diǎn)壇子菜、糍粑什么的。

鑼鼓寨的完小，就在鑼鼓寨的入口。金校長(zhǎng)走累了，滿頭大汗坐在校門口歇歇。這時(shí)，大哥、二哥、三哥拿了東西放在一邊，就排成一排，給他扇風(fēng)。

不過(guò)，在家里這真是沒(méi)必要。我們住在山坡上，只要山間有一絲風(fēng)，我們家就不會(huì)熱。金校長(zhǎng)揮揮手，把他們趕跑了。

金校長(zhǎng)很喜歡喝媽媽做的油茶，一口氣就喝光了一碗。

我趕緊又給他添上。

金校長(zhǎng)一邊喝油茶，一邊和爸爸聊天：“轉(zhuǎn)眼就要開(kāi)學(xué)啦。”

“對(duì)呀，正好是收稻子的時(shí)候。”爸爸嘆了口氣。

山里天氣涼，日照時(shí)間短，稻子也就成熟得晚。平原上新一季的稻子都長(zhǎng)出來(lái)了，我們山里的稻穗才勾頭。

“也沒(méi)啥操心的，農(nóng)忙時(shí)候，學(xué)校放學(xué)早。”金校長(zhǎng)說(shuō)著，把碗里的油茶喝完了。

農(nóng)家孩子早當(dāng)家。農(nóng)忙起來(lái)，家里的大人忙得不歸家。做飯、送飯就落在了我們頭上。學(xué)校那段時(shí)間每天只上半天學(xué)，趕上最忙的時(shí)候，還會(huì)放幾天假。

我趕緊又給金校長(zhǎng)添上油茶。

喝油茶，得一口氣喝上四碗，才算是客氣呢！

“梔子，坐下。”金校長(zhǎng)拍拍我的肩膀。

我挨著他坐下來(lái)。

金校長(zhǎng)哈哈大笑，他拍拍我的肩膀，問(wèn)：“梔子，去鎮(zhèn)上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰頭，怕也不能說(shuō)啊，三哥說(shuō)了，越說(shuō)越怕，“我大哥、二哥、三哥都去過(guò)呢！”

鎮(zhèn)上說(shuō)的是上古鎮(zhèn)。那里可繁華了，比鑼鼓寨的集市要繁華一百倍！我跟爸爸去過(guò)一次。街上滿是商店和人，聽(tīng)說(shuō)天天都是這樣。

“要是要你當(dāng)著很多人說(shuō)話，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校長(zhǎng)問(wèn)我“怕不怕”，結(jié)果是想讓我唱國(guó)歌。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校檢查，要看我們升國(guó)旗。我們學(xué)校那么小，沒(méi)有錄音機(jī)，升旗的時(shí)候只好自己唱國(guó)歌。平時(shí)是金校長(zhǎng)自己領(lǐng)唱的，那次，他幾句話就把我套上了，讓我唱，說(shuō)我嗓子清亮。

唱就唱唄！我就唱了?，F(xiàn)在，我們學(xué)校升國(guó)旗，還是同學(xué)們自己輪著領(lǐng)唱。

上上次，金校長(zhǎng)問(wèn)我“怕不怕”，是要我給學(xué)校里的同學(xué)講故事。

我們每周有一節(jié)校會(huì)課，他跟兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生一起講一講學(xué)校這周的安排。學(xué)校的日常工作沒(méi)啥說(shuō)的，常常三五分鐘就講完了。一般來(lái)說(shuō)，金校長(zhǎng)就會(huì)讓同學(xué)們唱唱歌、看看書(shū)，有時(shí)也讓我們?nèi)ゲ賵?chǎng)玩。那天，他也是問(wèn)我跟人講故事怕不怕。這有什么好怕的！爸爸講的故事可多了，都講到我心里去了。我一抬頭，看到寨外那座大山，山里的故事就能順溜地從我嘴里鉆出來(lái)。

說(shuō)就說(shuō)唄！我就說(shuō)了。這一說(shuō)，一個(gè)學(xué)期的校會(huì)課，都是我在給同學(xué)們講故事。金校長(zhǎng)還美其名曰“民俗課”，說(shuō)讓大家更了解自己的家鄉(xiāng)。

這次，金校長(zhǎng)又有什么主意呢？

“新學(xué)期，上古鎮(zhèn)完小要舉辦一次全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化節(jié)，要各村寨里的小學(xué)都推舉人參加。”金校長(zhǎng)不看我， 對(duì)著爸爸說(shuō)，“文化節(jié)最重要的一個(gè)活動(dòng)就是演講比賽。你們家梔子聽(tīng)了你一肚子故事，我想讓她參加文化節(jié)的演講比賽，你看怎樣？”

怎樣？

不怎樣！

我不想去鎮(zhèn)上的小學(xué)。

大哥二哥三哥去過(guò)鎮(zhèn)上。他們?nèi)ユ?zhèn)上的完小參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，在那里待了兩天，回來(lái)說(shuō)得最多的，就是鎮(zhèn)上的女孩。

三哥說(shuō)，鎮(zhèn)上的女孩子都穿花衣裳。二哥說(shuō)，鎮(zhèn)上的女孩子脾氣怪，喜歡取笑人。大哥說(shuō)，鎮(zhèn)上的女孩可會(huì)取綽號(hào)了。

聽(tīng)得我膽戰(zhàn)心驚。

“開(kāi)學(xué)的時(shí)候，正好是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。”我眼巴巴地看著爸爸。

農(nóng)忙的時(shí)候，我忙著呢！

爸爸抬手就給我一顆“爆栗子”：“你想不去？”

我捂著頭，嘟著嘴，不理他。

金校長(zhǎng)哈哈大笑，問(wèn)爸爸：“就這么定了？”

“好。”爸爸一錘子把我心里的期望給捶碎了。

 

 

3

連著幾天，天擦黑的時(shí)候，金校長(zhǎng)都會(huì)來(lái)我們家。

我們坐在屋場(chǎng)上聽(tīng)爸爸講故事。

爸爸是個(gè)故事簍子，山里的事情沒(méi)有他不知道的。

你見(jiàn)過(guò)山里的霧嗎？

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，霧從山頂跑到了山間，一團(tuán)一團(tuán)的，一會(huì)兒飄在這兒，一會(huì)兒又在那里聚集。

我很喜歡看這些霧。它們跑來(lái)跑去，山里的景色也就跟著變來(lái)變?nèi)?，好看極了。

爸爸說(shuō)，那些霧是狐貍在蒸酒。

狐貍可貪杯啦，它們最喜歡喝糯米酒?？墒?，山里人家釀了糯米酒，都藏得好好的，狐貍偷不到。它們就偷偷學(xué)著釀糯米酒。

釀糯米酒最要緊的，是蒸酒。把發(fā)酵了的糯米飯摻水，放在灶上的鍋?zhàn)永镏?。鍋?zhàn)由显俜乓豢诜帕死渌腻佔(zhàn)?。發(fā)酵的糯米飯煮開(kāi)了，水蒸氣往上蒸騰，碰到頂上的冷水鍋，就凝結(jié)成水蒸氣，順著冷水鍋鍋底的竹條流下來(lái)。這就是糯米酒了。

狐貍要蒸酒，就得生火。

它們不知道生火是要干柴的，就胡亂找了濕柴丟到火堆里。這一燒，就燒出了一堆一堆的煙霧。

被自己生的煙霧熏得睜不開(kāi)眼睛，它們只好轉(zhuǎn)移地方。

結(jié)果就是，山間那一團(tuán)一團(tuán)的煙霧，不時(shí)挪動(dòng)了地方。

你看過(guò)山里人家種的雞冠花嗎？

在我們寨子里，每家每戶都種雞冠花。雞冠花開(kāi)的時(shí)候，紅艷艷的一片，可耀眼了。

爸爸說(shuō)，很久以前，大公雞是沒(méi)有神氣的冠子的，它們的冠子還是來(lái)自于雞冠花呢。

太陽(yáng)升起來(lái)，照在大山里。

東邊的大山往西邊的大山上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。住在山坳坳里的人家，就不能隨著陽(yáng)光起床干活。

俗話說(shuō)，三早頂一天。忙上三個(gè)早晨，能干上頂一天的活計(jì)呢！

怎么才知道太陽(yáng)什么時(shí)候出來(lái)，什么時(shí)候該起床干活呢？

山里人派狗去山頂守著。等太陽(yáng)一出來(lái)，就大聲叫喚。那山里的人家就都知道了。

可是呢，狗習(xí)慣守夜。它在山頂守了一夜，幾乎一夜沒(méi)休息。

你到過(guò)夜晚的山嗎？山里的夜晚是很忙的，到處都是聲響。有些是蟲(chóng)子在叫，有些是晚歸的小動(dòng)物在趕夜路，有些是夜間出沒(méi)的動(dòng)物在忙活，沒(méi)有一刻是靜止的。

狗可累壞了。它的習(xí)慣是聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜，就豎起耳朵，準(zhǔn)備報(bào)警。

結(jié)果呢，它叫了一晚上，等到太陽(yáng)升起的時(shí)候，已經(jīng)累得睜不開(kāi)眼睛了。

狗就這樣夾著尾巴回來(lái)了。

山里人又派牛去守著太陽(yáng)。

牛到了山頂上，安靜地嚼了一會(huì)兒草，睡著了。

很早，牛就醒了。它看看東邊，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)呢；再看看地上，地上綠茵茵的青草掛滿了露珠，看起來(lái)香甜得很。

牛白天是要工作的。不管是拉車，還是犁地，它們的活計(jì)都很辛苦，要花很多力氣。所以，它們也就養(yǎng)成了看見(jiàn)青草就要嚼上一肚子的習(xí)慣。

就這樣，牛被青草牽著鼻子離開(kāi)了自己的崗位。

等到它吃得肚子鼓鼓囊囊回到村子里，才想起自己的任務(wù)。這時(shí)候，都已經(jīng)是中午了。

山里人又準(zhǔn)備派豬去山頂。

可豬哼哼唧唧不肯去。

公雞就在一邊喔喔叫著，說(shuō)風(fēng)涼話。

山里人一看，公雞整天無(wú)所事事，那就派它去吧。

于是，公雞就去了。

它抬起一只腳站在山頂上睡覺(jué)，帶著涼意的風(fēng)吹得它把脖子藏在翅膀底下。

當(dāng)太陽(yáng)在大山的東邊伸了個(gè)懶腰，準(zhǔn)備起床的時(shí)候，公雞就感覺(jué)到了太陽(yáng)抖落的暖意，開(kāi)心地喔喔喔叫起來(lái)。

山里人聽(tīng)到公雞打鳴，起床一看，正好是晨曦露頭的時(shí)候。

這個(gè)時(shí)候出門干活正好！

為了獎(jiǎng)勵(lì)公雞，他們就把屋前開(kāi)得正艷的雞冠花摘下來(lái)，戴在了公雞的頭上。

公雞可得意了，不許別人碰雞冠花。慢慢地，雞冠花就長(zhǎng)在公雞的頭上了……

聽(tīng)著爸爸的故事，看著在月光里大山那清晰、柔和的曲線，我感受到大山的親切和古老。

 

 

4

我和金校長(zhǎng)，還有爸爸一起，選定了演講要說(shuō)的故事。

事情就這么定下來(lái)了。

眼看著新學(xué)期就要開(kāi)學(xué)了，媽媽開(kāi)始給哥哥們縫補(bǔ)衣服，收拾行李。

爸爸呢，拿出剪刀，準(zhǔn)備給我們剪頭發(fā)。

媽媽每天要做的事情有很多，她身體不好，忙不過(guò)來(lái)，沒(méi)有時(shí)間每天給我梳理小辮。

一到夏天，哥哥們放假回來(lái)，爸爸給他們剪頭發(fā)的時(shí)候，也會(huì)順帶給我剪。

哥哥們剪的是光頭，一個(gè)個(gè)齊整整的，很爽利。

可輪到我了，爸爸剪起來(lái)一頓一頓的，就像是我衣服上的補(bǔ)丁，東一下西一下剪不好。

三哥說(shuō)，我的頭發(fā)就是被狗啃過(guò)，還是打瞌睡的狗啃的。

我也不鬧脾氣。

被狗啃就被狗啃唄，總比每天晚上看著媽媽摸著我的頭發(fā)時(shí)，一臉負(fù)疚的樣子要好。

大不了，我不照鏡子！

我確實(shí)不照鏡子，鏡子沒(méi)什么好照的。

爸爸磨好了剪刀。大哥二哥三哥，按著順序等爸爸給他們剪頭發(fā)。

我也很自覺(jué)地在一邊等著。

輪到我了。

爸爸用打濕的梳子梳理我的頭發(fā)，咔嚓咔嚓空剪了幾下剪子，準(zhǔn)備動(dòng)手。

“等一下！”突然，金校長(zhǎng)沖進(jìn)我們?cè)鹤永铩?/p>

“我說(shuō)今天怎么心神不寧，非得要來(lái)看看。”金校長(zhǎng)看看我的頭，慶幸不已，“幸虧我來(lái)得及時(shí)。我說(shuō)啊，梔子這頭要是又被你給剪了，她往上古鎮(zhèn)完小的演講臺(tái)上一站，那還用演講嗎？”

我的頭跟演講有什么關(guān)系？

“別瞪我！”金校長(zhǎng)拍拍我的頭，“你這發(fā)型我們習(xí)慣了，還沒(méi)什么?？赡愕搅随?zhèn)上，這被狗啃過(guò)一樣的頭發(fā)一亮相，底下哄堂大笑，你還能講得下去？”

“哎哎哎——我手藝有那么差嗎？”爸爸不樂(lè)意了。

“不是挑剔你的手藝差?？晌疫€等著梔子的演講給我們學(xué)校爭(zhēng)光呢，女孩留這樣的發(fā)型能爭(zhēng)光嗎？”

爸爸不說(shuō)話了。

他空閑的時(shí)候，就讓我坐在他的膝蓋上，聽(tīng)他講故事。

有時(shí)候，講著講著，他會(huì)突然摸著我的頭發(fā)，感嘆道：“啥時(shí)候，我閨女也能扎個(gè)小辮，戴朵花！”

爸爸喜歡我。我們家四兄妹，他最喜歡的就是我了。

我們四個(gè)圍著他聽(tīng)故事。可就我能坐在他的膝頭。

三哥好幾次想磨著坐上去，結(jié)果都被爸爸的巴掌拍下來(lái)了。

金校長(zhǎng)這么說(shuō)爸爸，我不樂(lè)意，“有啥好笑的！他們笑他們的，我講我的。我不怕，我講得下去！”

爸爸拍拍我，示意我別說(shuō)話。他用手指梳理著我的頭發(fā)，叫三哥去找個(gè)媽媽的發(fā)卡來(lái)。

發(fā)卡拿來(lái)了。爸爸輕輕地用手指梳起我額前的頭發(fā)，別上發(fā)卡。

“摘朵梔子花來(lái)。”他對(duì)二哥說(shuō)。

二哥摘來(lái)?xiàng)d子花。

爸爸吹掉花蕊里的小蟲(chóng)子，別在發(fā)卡上。

“拿鏡子來(lái)。”他對(duì)大哥說(shuō)。

大哥捧著鏡子站在我面前。

我看到鏡子里一個(gè)女孩光潔的額頭，看到了一張?zhí)耢o、秀氣的臉，看到了烏黑的頭發(fā)上那朵梔子花。

在皎潔的月光里，它似乎有著一種瑩潤(rùn)的光澤。

在這一刻，我心里開(kāi)出了一朵溫柔的花。

我突然意識(shí)到，雖然我穿著和哥哥們一樣的衣服，雖然我留著短短的發(fā)，雖然我的皮膚曬得黝黑，雖然我不照鏡子，雖然有這么多雖然，但我真的是一個(gè)女孩！

我驚喜地回過(guò)頭，卻看到爸爸的眼角，有一滴眼淚落下。

 

 

5

爸爸說(shuō)，得給我做一身新衣服。

他說(shuō)完這句話，我開(kāi)心得幾乎要飛起來(lái)了。

一身屬于我的新衣服，不會(huì)袖子太長(zhǎng)，不會(huì)褲腳太大，不會(huì)布滿沉重的補(bǔ)丁，或許，還可以繡朵花。

看著我歡快得像只小鳥(niǎo)，爸爸笑了。

媽媽犯了愁，家里只有一塊新布了，那是預(yù)備給爸爸縫新衣的。

爸爸每天要干活，衣服最容易磨損。三個(gè)哥哥的上躥下跳，都比不過(guò)他每日的勞作——他的衣服補(bǔ)丁比我的還多！

爸爸說(shuō)，他不要穿新衣服。

那怎么行！爸爸是我們家一家之主，有時(shí)候要出去辦個(gè)事情，難道也這樣滿身補(bǔ)丁地走出去嗎？

他們商量來(lái)商量去，還是決定先給我縫衣服。

我個(gè)子小，用不了多少布，剩下的布還可以給爸爸的衣服換個(gè)前襟，也勉強(qiáng)能看了。

這是一塊嶄新的家織布，結(jié)實(shí)耐用。

我反復(fù)地?fù)崦@塊布，期待著它縫制出來(lái)的樣子，心里覺(jué)得幸福極了，比過(guò)年還幸福！

媽媽拿著皮尺把我量來(lái)量去，記錄下一連串?dāng)?shù)字。

皮尺碰觸在我的皮膚上，好癢！我忍不住哈哈大笑！

我實(shí)在是太開(kāi)心了。

我一點(diǎn)也不怕去鎮(zhèn)上，我有新衣服了。新衣服，別人還能取笑我嗎？

就在我開(kāi)開(kāi)心心地看著媽媽在布料上畫(huà)出橫橫豎豎的線條，看著她把布剪出各種形狀的時(shí)候，舅舅突然來(lái)了。

舅舅說(shuō)，外婆生病了。

媽媽丟下滿桌布頭，丟下剪刀，丟下我，去了外婆家。

我默默地把自己的心情連同桌上的這些東西都收起來(lái)。

媽媽不在家的日子，家里沉默而冷清。

我盼望著外婆早點(diǎn)好起來(lái)。

我們兄妹每天黃昏的時(shí)候，都會(huì)坐在屋場(chǎng)上，看著媽媽離開(kāi)的小路。

日子一天天過(guò)去，媽媽沒(méi)有回來(lái)，只是捎信說(shuō)外婆好些了，她還要留一段時(shí)間照顧她。

我們安心了，每天干著該做的事情。

偶爾，如果爸爸沒(méi)有疲憊到在夜幕降臨的時(shí)候就睡著的話，還會(huì)給我們講講故事。

金校長(zhǎng)來(lái)過(guò)一次，又回去了。

開(kāi)學(xué)的日子到了，爸爸收拾了行李，送哥哥們?nèi)チ髓尮恼?/p>

他剛回來(lái)，金校長(zhǎng)就來(lái)了，還帶來(lái)了一件花衣裳。

“梔子，你來(lái)試試。”金校長(zhǎng)說(shuō)。

我沒(méi)動(dòng)。

不知怎么的，我想起了躺在柜子里的那些零散的布頭，眼淚就冒了出來(lái)。

金校長(zhǎng)嚇一跳，“梔子，你別嫌棄，這雖然是一件舊衣裳，可還挺好的，你穿著肯定好看。”

我一個(gè)勁地?fù)u頭，眼淚一個(gè)勁往外冒。

爸爸接過(guò)花衣裳，問(wèn)我：“梔子，你先穿這個(gè)吧，回來(lái)我們洗干凈還給金校長(zhǎng)就成了。”

他的聲音又苦又澀，像是一團(tuán)濃得化不開(kāi)的烏云。

“不——嗚嗚——我不要，”我大聲哭鬧起來(lái)，“嗚嗚——我有——嗚嗚——我有新——嗚嗚——衣服——嗚嗚——就在——嗚嗚——柜子里，媽媽——嗚嗚——都裁剪好了——嗚嗚嗚——”

爸爸把花衣裳遞給金校長(zhǎng)，說(shuō)：“我會(huì)想辦法的。”

金校長(zhǎng)尷尬而難過(guò)地咧嘴笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。

爸爸沒(méi)有什么辦法。我們不能催媽媽回家。

日子一天天過(guò)去，金校長(zhǎng)要我寫(xiě)好了演講稿，幫我修改了，盯著我背熟了。

眼見(jiàn)著去上古鎮(zhèn)的日子一天天臨近。

爸爸在家的時(shí)間，總是坐在堂屋的門檻上抽煙。爸爸抽煙的時(shí)候，我就給他泡茶，跟他說(shuō)話。抽煙嗓子容易干，要多潤(rùn)潤(rùn)喉嚨?？上?，爸爸喝茶多，說(shuō)話少。

后天，就是去鎮(zhèn)上的日子。

這天黃昏，爸爸抽完一根紙煙，噌地站起來(lái)，拿出我們新收的豆子，去了金嬸子家里。

金嬸子是我們寨子里出名的巧手，她縫制的衣服好看又結(jié)實(shí)。

我的心里漸漸燃起了希望。

天擦黑的時(shí)候，爸爸又帶著豆子回來(lái)了。他樂(lè)呵呵地要我把媽媽剪好的布頭送到金嬸子家去。

我歡呼起來(lái)，一路哼著歌兒去了金嬸子家。

金嬸子忙了一天，就把我的新衣裳縫好了。

一件小褂，一條裙子。

我把新衣裳穿在身上。

原來(lái)，穿裙子的感覺(jué)是這樣輕盈，我轉(zhuǎn)了個(gè)圈，就像是要飛起來(lái)一樣！

金嬸子很遺憾，說(shuō)：“要是布料染成藍(lán)色、粉色就好了。”

我很滿足了。因?yàn)閶寢尩难劬Φ膯?wèn)題，我們家織的布都是染成黑色的。而且，這原本是給爸爸準(zhǔn)備的，怎么可能染成淺色呢！黑色經(jīng)臟、耐穿，容易上色，當(dāng)然是要染成黑色的。

我穿著裙子轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈，歡快得像只小鳥(niǎo)。

真遺憾哥哥們不在家。

“要是來(lái)得及，我繡上一圈花，也是好的呀！”金嬸子說(shuō)。

“謝謝謝謝！”爸爸不住地謝著，“這就夠麻煩了。”

他把從山里采的一袋子菌菇留在金嬸子家里，帶著我回家了。

家里的門開(kāi)著。

我跳起來(lái)，“媽媽——”

媽媽從窗戶里探出笑盈盈的臉。

這天晚上，我們家的油燈亮了一夜。

 

 

6

天還沒(méi)亮，金校長(zhǎng)就打著火把，帶著我走在了去往上古鎮(zhèn)的路上。

我背著一個(gè)小包袱，那里面有一枚發(fā)卡，有一朵梔子花，最重要的是，還有我的新衣裳。

我心情歡暢，跟著金校長(zhǎng)走得飛快。

一連走過(guò)兩個(gè)寨子，我們搭上了一輛拖拉機(jī)。

日頭爬上樹(shù)梢，我們終于到達(dá)了上古鎮(zhèn)。

上古鎮(zhèn)完小的校園里，節(jié)日一樣的熱鬧氣氛在校園里流淌。

校園里，果然很多女孩都穿著花衣裳。她們歡快、跳躍，就像是一園子燦爛盛開(kāi)的花朵。

走在她們中間，我就像一個(gè)破布口袋。

金校長(zhǎng)帶著我去了老師辦公室，他讓我在里面換衣裳。

我梳理了一下頭發(fā)，別上發(fā)卡，戴上梔子花。

拿出新衣裳的時(shí)候，我驚呆了。

花呢，媽媽繡的梔子花呢？

在衣裳的邊沿上，在裙子的邊沿，白色的細(xì)線隱隱有著花的模樣。

這就是媽媽給我繡的梔子花嗎？

我的眼淚一下子就冒出來(lái)了。

我穿著新衣裳委委屈屈地走出辦公室。

金校長(zhǎng)看到我的異樣，非常驚訝。

我給他看媽媽繡的花紋。它們看上去那么粗糙，還有線頭露在外面。

金校長(zhǎng)眨眨眼睛，掀開(kāi)衣角，一朵潔白的梔子花在我的衣角里面綻放。

我輕輕掀起裙擺。

果然，裙擺里面細(xì)細(xì)密密地盛開(kāi)著一圈梔子花。

哦，媽媽，我親愛(ài)的媽媽！

她把花繡在了衣服的反面！

“梔子，雖然別人不明白，但我們知道你的新衣服上開(kāi)著梔子花。那香味，你能聞到，是不是？”

我擦擦滿臉的淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，我知道！

我仿佛看到媽媽勞作的身影，看到爸爸那滿身的補(bǔ)丁，看到爸爸講故事時(shí)那飛揚(yáng)的神采，看到媽媽繡花后滿意的神情……

我突然覺(jué)得渾身都充滿了力量。