1
尤碧華從米袋里挖出一碗米淘洗了，倒進(jìn)鍋里。女兒快放學(xué)，她得提前將母女倆的飯煮好。她腳下的臭豆腐剩著大半箱，炸好的還有半鑌鐵盆，如果中午這陣不抓緊，今天就莫指望賣完了。她彎下腰，依然從料箱里夾起幾片豆腐丟進(jìn)油鍋，黑褐的豆腐在油鍋里滋滋炸響，濃濃的香味在空中彌漫。
臭豆腐是湘人喜歡的一種小吃，聞著臭，吃著香。本地人又稱之為臭干子。臭豆腐分干吃和湯吃兩種，尤碧華以做湯吃為主。豆腐走油后，盛進(jìn)大鑌鐵飯鍋，拿熬好的湯泡著，吃時(shí)和湯一起舀出，再撒上蔥花、香菜、麻油、辣椒粉，這樣一碗臭豆腐就成了又脆又潤(rùn)，既香且辣的美味，客人花上一元二元，吃得鼻尖綻汗，大感痛快。
尤碧華是半年前操此營(yíng)生的。礦機(jī)修處沒活干了，也沒人管她們了，她找了兩對(duì)舊軸承，又挑出幾根廢鋼鐵自己下好料，請(qǐng)燒焊的工友幫著焊了一架推車。廚藝是現(xiàn)成的，前些年礦里效益好，兩口子好客，自己的同事，丈夫的師兄弟都喜歡往家里帶，滿桌的菜都靠她一人張羅。尤碧華偶爾會(huì)想，那時(shí)大家心里多舒坦，都找著事兒讓自己樂。如今她每天上下午將這架油炸推車推到礦里的馬路邊，靠它維持住孤兒寡母一日三餐。
這一截馬路成了礦區(qū)小吃一條街。人行道靠里側(cè)搭一排簡(jiǎn)單棚子，尤碧華的攤檔是居中一塊。她左邊是擺四川麻辣燙的，右邊是一架燒烤車，兩邊數(shù)過去還有賣刮涼粉的，賣烤紅薯的，賣臺(tái)灣熱狗熟玉米的。緊挨的兩家生意都比她好，相比于尤碧華單一的臭豆腐，他們屬多種經(jīng)營(yíng)。尤碧華當(dāng)初也想擺個(gè)麻辣燙什么的，但那玩意行頭多，菜料火箱，桌椅碗筷，拉雜一大些，她一雙手忙不過來。人家都是夫妻檔。
馬路對(duì)面是個(gè)書攤，蛇皮布上擺著舊書和過期雜志。攤主是個(gè)五十來歲的瘦小男人，尖瘦的鼻梁架著兩片大圈套小圈的鏡片。尤碧華知道，他是礦工會(huì)宣傳干事孫見田，礦里都稱他孫眼鏡，如今壓縮人員，他也下崗了。孫見田告訴過她，他這個(gè)路邊書攤賣的是自己的藏書，幾千冊(cè)藏書快賣光了，一個(gè)他曾經(jīng)照顧過生意的廢品店老板還念著舊誼，將收購(gòu)來的舊書和過期雜志再讓給他，他這書攤就還勉強(qiáng)擺得下去。
孫見田過馬路來吃過兩回，那還是她擺攤不久。兩次尤碧華都死活不肯收錢，之后他就再?zèng)]來過。
一對(duì)小情人吃完了，將錢丟在桌上。尤碧華收拾了桌子，站回到爐子前。小兩口離開她這里，去對(duì)面書攤翻了會(huì)兒書，又在旁邊甘蔗攤止步——女的要吃甘蔗。男的說句什么話，女的笑彎腰，回過味來，又去揪男人耳朵。尤碧華的目光一直追著他們，看著女人合身的紫色衣裳——她也穿過類似的一件，如今壓在箱底；看著小兩口快樂的樣子，鼻子忽然一酸。目光即刻彎彎扭扭的軟了，如同剛出巢的雛鳥，被一陣疾風(fēng)打回。
閑不得啊！閑下來了，那些過往的日子，和丈夫有關(guān)的一切，就會(huì)在腦?；钸^來。丈夫去世差不多兩年，那些孤兒寡母的種種煩惱，也會(huì)乘機(jī)來糾纏。尤碧華拿起筷子夾了幾片豆腐丟進(jìn)鍋里，油鍋立即沸成一片，心里倒是漸漸平靜。再一抬頭，看見孫見田立在面前。
尤碧華收拾起心情，說，喲，孫干部啊，吃一碗吧。孫見田說，好，吃兩塊錢。從口袋摸出兩枚硬幣攤在手心。接著道，什么干部，快莫這樣叫，叫我老孫就成。跟你一樣，下崗人員一個(gè)。你這臭干子好吃。
孫見田說話的當(dāng)兒，尤碧華已麻利地將炸好的豆腐夾到一次性塑料碗里，舀上半碗湯，擱上各種作料。什么好吃，是您看得起。尤碧華笑著，將碗遞向他。孫見田接下來，將錢遞過去。
哎呀，哪能要您的錢，您不嫌棄，就是抬舉我了。再說我那妹子老是去麻煩您哩。尤碧華推開他的手。
一手端著軟塑料碗的孫見田臉紅了，話都有些語(yǔ)無倫次起來。這錢你得收，我那幾本舊書去翻一翻不打緊的。我還想來吃你豆腐哩，你的豆腐真的好吃。上兩次你不收錢，害我這一兩個(gè)月都不敢來吃了。
見老書呆子一副作古正經(jīng)的樣子，尤碧華忍不住要笑；聽他左一個(gè)吃她豆腐右一個(gè)吃她豆腐，又不禁有些臉紅。忙說好好好，收一塊錢，您端穩(wěn)了。孫見田說，8片哩，是兩塊嘛，如何收一塊。明日起我天天來吃4片，你就收一塊。將錢硬塞在她手里，到桌上牙簽筒里抽一根牙簽，端碗過馬路去了。
尤碧華怔怔地看著這個(gè)瘦小近視的男人，眼角忽然有些濕潤(rùn)。自從丈夫死后，這些鄰居熟人都想著辦法幫她，照顧她生意。她拿衣袖去眼角印印，抬起頭，便見著秋老八嬉皮了臉站在鍋?zhàn)幽沁?。臉上那層感?dòng)與溫情，立時(shí)如崩雪般垮塌。
嫂子，買豆腐。秋老八說。
不賣。尤碧華冷冷道。
秋老八似乎聽不見，伸過腦袋看底下料箱，又揭了鍋蓋看鑌鐵鍋里炸好的干子，去車架上取個(gè)泡沫盒，拿起夾子伸手就夾。尤碧華霜了臉立著，忽然說，不賣就是不賣，你這人到底有不有血性！這一個(gè)依然一張不變的笑臉，繼續(xù)反客為主。一只盒子盛滿了，又取一只接著盛，邊盛邊說，多好的干子，放老了就不好吃了。
秋老八將兩只泡沫盒里的豆腐壓緊壓緊，不要一點(diǎn)湯水，純粹干貨。兩盒盛下來，鑌鐵鍋里的存貨沒幾片了。秋老八一手抓起一只盒子，一張20元的鈔票扔在臺(tái)板上。
這時(shí)尤碧華的女兒玲秀放學(xué)了。玲秀說，秋叔叔，買這么多啊，你吃得完嗎？秋老八說，吃得完，你沒見秋叔叔的肚子大得像個(gè)羅漢嗎？他深吸一口氣，頭往后仰，肚子就在工裝下圓挺起來。玲秀的小手去摸他肚子，嘻嘻，她笑道，假的，你騙人。
秋老八，尤碧華在后面喊，把干子放下，拿走你的臭錢！那張20元的鈔票飛過來，委屈似的躺在他的腳下。秋老八朝玲秀扮個(gè)鬼臉，趕忙走了。玲秀撿起地上的票子。
媽媽！你怎么老是兇秋叔叔，他是好人！玲秀說。
他是好人？尤碧華恨恨地想。胸脯急劇起伏，呼吸也變得越來越粗重。
2
塔山鎢礦機(jī)務(wù)段有兩臺(tái)蒸汽機(jī)車，負(fù)責(zé)礦內(nèi)礦石煤炭等貨物的調(diào)運(yùn)。司機(jī)有6人，還有同樣多的副司機(jī)和司爐，這18人分作6個(gè)班，每周三班倒。尤碧華丈夫跟秋老八是師兄弟，在一個(gè)班，丈夫是司機(jī)，秋老八擔(dān)任副司機(jī)。兩年前，鎢礦生產(chǎn)每況愈下，三座高爐熄了兩座，各部門大肆裁員，機(jī)務(wù)段一線18人裁去一半，還有兩個(gè)跳槽去了鋼鐵廠。人員少了，活也不多，機(jī)務(wù)段停下一臺(tái)車，減成3個(gè)班組，師兄弟分開各帶一組。
這天夜里，輪到秋老八這一組值班。那晚司爐家里有事沒來，副司機(jī)是個(gè)剛結(jié)婚的小伙子，估計(jì)夜里也沒事，秋老八也叫他回去了。副司機(jī)后來說，他是徒弟一輩，不好意思走。秋老八說白天都沒事哩，晚上有個(gè)鳥事，萬(wàn)一有事他一個(gè)人也對(duì)付得了。礦里規(guī)定每車3人當(dāng)班，司機(jī)駕車，副司機(jī)協(xié)助瞭望，司爐鏟煤招呼爐子。碰上大家有事，一個(gè)兩個(gè)馬虎對(duì)付的情況也是常有的。
尤碧華的丈夫就死在這個(gè)晚上，死在他不該當(dāng)班的班上。
火車頭里一片焦黑，能燃燒的東西都燒光了。丈夫的頭栽在操縱臺(tái)上，雙手緊抱制動(dòng)桿，似乎機(jī)車在著火的同時(shí)，前方路軌上也出現(xiàn)了危險(xiǎn)情況。丈夫身體毀得并不嚴(yán)重，醫(yī)生說是缺氧窒息死的。尤碧華趕到時(shí)，礦公安處的人正往外搬尸體。一口血從她嘴里噴出，頭朝機(jī)車撞去。他們拉住她。
那天晚上的過程她一直記得清清楚楚。秋老八沒對(duì)上面說的，對(duì)她都說了。該死的家伙，他們找丈夫做了替死鬼！
秋老八說，那天他是心里不痛快，人家新結(jié)婚，他剛離婚，兩人坐一塊心里都別扭。副司機(jī)走后，他拿頂?shù)V工帽枕在腦后，和衣睡到長(zhǎng)椅上。但是睡不著，又坐起來。夜并不深，遠(yuǎn)處小賣店還亮著燈光。他起身往小賣店走去，帶回一瓶本地產(chǎn)白酒，還有一包鹽煮花生。
一瓶酒剩二三兩時(shí)，師兄來了。醉眼朦朧中，他瞧見師兄的臉虛虛的，好像不太真實(shí)。他問師兄，你休息嘛，怎么來了？師兄回答，在家也沒么子事，來看看。還說離就離了，想開些，別糟蹋自己。他說他想得開，沒事的。將酒瓶遞給師兄，師兄接了，將剩下的喝光。兩人還說過什么，他不記得。酒勁上來，他扛不住了，頭歪在桌上。
電話是師兄接的，說有列煤車進(jìn)了貨場(chǎng)，調(diào)度室要求拖回來。他清醒了一會(huì)兒，要去拿掛在墻上的白毛巾，身子卻有些不穩(wěn)。師兄摁住他說，你這個(gè)樣子，還是我去吧。他說好，又伏到辦公桌上。
事故是如何發(fā)生的，公安和礦里都沒能調(diào)查清楚。照秋老八估計(jì)，可能是那些棉紗跟碎布。秋老八說，楊夢(mèng)奇交班時(shí)，是交代過那些棉紗和碎布的。他說被高溫高壓的沸水沖洗干凈的那些抹布晾在蒸汽管道上，要記得及時(shí)拿下。大半天沒活干，秋老八把它們忘了。那些搭在管子上烤得干枯的棉紗布條，即便不濺上一星半點(diǎn)的火，也會(huì)自燃起來。師兄中途接手，哪里顧及得到。
說到這里，塔山的狠角色掄起拳頭朝自己的頭砸了一下。他說這些事他沒跟上頭講，卻不能不對(duì)師嫂說清楚。師兄是替我死的??！秋老八說。那天我何解要喝醉酒？何解要放副司機(jī)回去？我鬼摸了腦殼?。〖偃鐑蓚€(gè)人在車上，哪里能燒死師兄！
秋老八是在丈夫火化半個(gè)月后對(duì)她提及這些。丈夫的枉死大概已經(jīng)讓他十分愧疚吧，這一點(diǎn)可能的禍端再瞞住的話，天地良心會(huì)不得安寧。尤碧華這樣憤憤地想。突然的喪偶和連日的悲痛，已經(jīng)使她兩眼深陷，面色蠟黃。巨大的悲痛變成對(duì)眼前這個(gè)人的刻骨仇恨，她抄起桌上的茶杯摔過去，戟指罵道：
你這個(gè)兇手，殺人犯，你滾，你滾啊！
跟著，她呼天搶地地哭嚎起來。平日端莊秀麗的女人，已經(jīng)有些歇斯底里。
3
下午4點(diǎn)，尤碧華跟隔壁經(jīng)營(yíng)麻辣燙的老板打聲招呼，請(qǐng)他關(guān)照一下她的攤子。她提個(gè)大竹籃，離了攤檔。
走出礦區(qū)約兩里地，兩邊的房屋變得密集，門楣上掛著各式各樣的招牌。這里已是塔山鎮(zhèn)街。尤碧華忽然站住：那個(gè)討厭的家伙正在前面。一雙眼照在她身上，一忽兒又望向他的正前方。那里有個(gè)彈匠，正在露天彈一床棉被。棉絮隨顫動(dòng)的弓弦和鏘鏘的彈撥聲飄飛，蒙了中年彈匠一頭一臉。這棉絮也仿佛朝她飛來。蒙住她身子，飄進(jìn)她心里，黏糊得讓她難受。
秋老八站著不走，顯然是等她。淺在臉上的那一抹笑讓她熟悉不過：無賴的，玩世不恭的，也是不要臉的。她一咬牙，快步走過去。
又去找糕餅店老板？秋老八笑問。走在她旁邊，邁同樣快的步子。像她擤不掉的鼻涕。
你管不著！
嘻嘻。我是管不著。
一起走了幾十米，她一轉(zhuǎn)身，進(jìn)了一家店子?；仡^瞟去一眼，那家伙站下了，盯著那塊日雜店的招牌出神。她將竹籃遞給店家，交代店家辣椒粉、精鹽、味精等各樣配料都來一些。眼角的余光抽空子瞟向門外。那家伙傻站一會(huì)，終于離去。
配料辦齊，提了竹籃出來。傳來熟悉的語(yǔ)聲，是糕餅店方向。該死的家伙，居然去那里鬧！尤碧華有些緊張，禁不住走近去，立在幾塊竹跳板后。透過竹跳板間隙，她看見秋老八一副痞相地站在糕餅店門口。他身前是一溜木板，木板上擺著十來個(gè)塑料筐，里面是各色糕點(diǎn)。這些糕點(diǎn)她大都吃過，認(rèn)識(shí)椿師傅前就吃過。是她母女倆喜歡的粵式風(fēng)味。穿白背心的椿師傅站在木板后，四十多歲年紀(jì)，身體已經(jīng)發(fā)福，兩只男人乳夸張地繃在胸前。相較于椿師傅的肥胖，小上十來歲的秋老八像是一緊密件。
秋老八拿起一塊什么餅在嘴里啃。他要找茬了，尤碧華想。果然，只聽噗的一聲，嚼在他口里的東西一把吐出。那些紛亂如雨的和著唾沫的碎末，有不少粘到木板上的各色糕點(diǎn)上。
呸，你這老婆餅如何做的，澀口！我勸你以后莫做這個(gè)餅了。秋老八說。
你是來買餅，還是來?yè)v亂？不買餅就請(qǐng)走開。怒容鋪上椿師傅白胖的臉。他拿起旁邊的蠅拍在糕餅上搖過，似有蒼蠅要趕。
搗亂？我跟你搗么子亂！我問你，椿師傅是不是你？這鋪?zhàn)邮遣皇悄汩_的？這一個(gè)乜斜了眼問。
是又怎樣？憤怒一點(diǎn)點(diǎn)在糕點(diǎn)師臉上堆厚。
是的話，就好生做你的生意，不要再去找礦里的尤碧華。聽清了？尤碧華，她不適合你。再去，你這餅子就不好賣了。伸手在盛蛋糕的筐子里抓上一把搓捻著，粉末一點(diǎn)點(diǎn)從指縫間漏下。看見嗎？成這樣。
尤碧華好一陣羞惱。她拿不準(zhǔn)自己要不要去甩那惡人兩個(gè)耳光。老板手上的蠅拍就在這時(shí)隔著木板揮過來。終于打上了。他怎么弄得過這礦里八大金剛中的老滿！秋老八左手搶上去，叼住揮來的手腕；右手里的蛋糕照椿師傅臉上撒去，五根指頭趁勢(shì)摳緊他胸前乳頭肉。椿師傅哼出一聲，身體傾下來，壓到木板上。那些塑料筐子一陣唏里嘩啦，糕點(diǎn)撒一地。
尤碧華木偶一般看著。秋老八依然沒松手，椿師傅疼得叫喚，汗水迅速在他脖溝匯集。看熱鬧的多起來，她的視線被擋住。記住了？勝利者得意的質(zhì)問從人逢中傳來。椿師傅的回答含混不清。尤碧華呆不下去了。被打敗的似乎是她。從地上提起竹籃，看見那只蠅拍和散落的糕點(diǎn)躺在一起，一副無助與無奈的樣子。
哪個(gè)給你這樣的權(quán)利呢？你害得我還不夠嗎？心里這樣恨恨地想。走出四五米遠(yuǎn)，聽見秋老八在后面叫她。她加快了腳步。一輛摩的駛過來，她招招手。你以為你是誰(shuí)，想如何就如何啊！一團(tuán)怒火在胸腔里燒得噼啪作響。
4
看著頭也不回的尤碧華坐上摩托遠(yuǎn)去，秋老八摸摸鼻子，一絲笑意也被捂在手下。店前圍不少人；秋老八瞪他們一眼，他們都有些怕，給他讓開去路。又一輛摩的看到生意。摩托啟動(dòng)時(shí)他回了頭，看見椿師傅正蹲在地上，往筐子里撿糕點(diǎn)。心里忽然有些后悔。他多年沒這么橫過了。本來是想講幾句狠話嚇唬嚇唬，可終于還是弄疼他。
司機(jī)將摩托開得要飛起了。秋老八拍拍他肩膀，說慢點(diǎn)。司機(jī)討好地說，不追上去嗎？追得上的。秋老八說，追么子追，去礦里。
有著上百年歷史的國(guó)營(yíng)塔山鎢礦，就像一輛老舊的蒸汽機(jī)車，過時(shí)了，跑不動(dòng)了。它的周圍，幾十家私礦仿佛是一夜之間冒了出來。礦里的頭頭腦腦和工程師們，將礦脈資料賣給這些私礦主，做他們的技術(shù)顧問或者直接當(dāng)股東。這樣一來，國(guó)營(yíng)塔山鎢礦變成一棵老樹干了，大大小小的私礦成為嫁接在上面的婆娑枝條；又像是一個(gè)巨大骨架，被眾多的螞蟻抬著啃著。
礦銷售處業(yè)務(wù)員出身的利胡子是私礦老板中最大的一個(gè)。利胡子的公司設(shè)在礦科技處。科技處是棟三層小樓，有個(gè)獨(dú)立的小院子，留守的處長(zhǎng)們和精減后剩下的兩個(gè)科室都擠在三樓辦公，一二樓租給了塔山首屈一指的礦石大亨。
秋老八下了摩托上了二樓。一串急促難懂的寧波話從一扇門里傳出，秋老八停下腳步。銷售處下臺(tái)的處長(zhǎng)韓克修正在一間辦公室指手畫腳，一副二東家的派頭。這老公雞，果然參了股！秋老八有些氣憤，感覺頭部轟鳴一聲，臉上霎時(shí)繃緊。韓克修轉(zhuǎn)過頭來，愣了一會(huì)，回過頭去，續(xù)不上剛才的話。
老八啐了一口，朝二樓盡頭財(cái)務(wù)室走去。他是來領(lǐng)他和徒弟李透兩人工資的。利胡子不僅租下礦里的辦公樓，還隔三差五租下礦里機(jī)車和他們這些開機(jī)車的人。出納將工資數(shù)給他，他不接，說，數(shù)不夠。出納笑道，你數(shù)都沒數(shù)，如何曉得？差一千，他說。出納不笑了，注意到他鐵青的臉。老板利胡子正在隔壁總經(jīng)理室打電話，洪亮的哈哈聲清晰地傳來。叫利胡子來，秋老八說。
利胡子一臉絡(luò)腮胡，今日刮得干干凈凈。利胡子老婆是礦里的絕色美人。關(guān)于這對(duì)夫婦礦里有許多說道，其中一個(gè)跟他的胡子有關(guān)，說是他必須戴上口罩才能上老婆的床。因此，利胡子的另一個(gè)綽號(hào)是利口罩。
看著這個(gè)青光光的下巴，秋老八產(chǎn)生了聯(lián)想。聯(lián)想中也有一張床，床上主角是他跟他先前的老婆米蘭。畫面切換很快，男主角一會(huì)兒就不是他了，成了剛才在那頭指手畫腳的寧波佬韓克修。
米蘭原先是煉鎢分廠的儀表工，這工作活兒不重，看看儀表作作記錄，但環(huán)境不太好，噪音大，灰重。米蘭想換工種，叫秋老八去活動(dòng)，去礦部、醫(yī)院、幼兒園都好。秋老八是那種寧愿自己下洞掏礦石，也不愿厚起面皮求人的人，自然是無法可想。男人對(duì)妻子說，算了，知足吧。這礦里比你不如的人多的是。你嫌灰重，戴副口罩就是。米蘭說，你不找，我自己去找。
米蘭找上的人是韓克修。韓克修是銷售處長(zhǎng)，礦里除了礦長(zhǎng)們，就數(shù)他神氣了。韓克修好色，據(jù)說礦里跟他糾纏不清的女人不計(jì)其數(shù)；找老婆也如換新衣，十多年里換了三個(gè)。當(dāng)米蘭告訴秋老八，她的調(diào)動(dòng)有門，韓克修答應(yīng)幫忙時(shí)，秋老八就警惕了，告訴她不要去找他，那人不會(huì)白幫忙。米蘭不聽。米蘭開始天天出去跳舞。終于有一天，秋老八將老婆堵在屋里，問她跟誰(shuí)出去跳舞。米蘭遲疑一下，回答說韓克修。丈夫的臉陰下來，不準(zhǔn)妻子出門。米蘭也是個(gè)脾氣很倔的人，結(jié)果秋老八動(dòng)了粗，結(jié)婚兩年多來，他的巴掌第一次扇到老婆臉上。
秋老八在鎢礦也是一個(gè)很出名的人，他出名是因?yàn)樗囊浑p拳頭。當(dāng)年的鎢礦有八大金剛，都是一些別人不敢惹的人，秋老八是他們中最小的一個(gè)，卻是最能打的。他的厲害在于心狠，能一拳將人揍趴下的決不來第二下。力大敵不過心狠，這一點(diǎn)訣竅他讀高中時(shí)就明白了。所以他秋老八的諢名在礦里廣為人知，羅秋明三字倒只有爹媽和各種花名冊(cè)幫他記著。后來的秋老八似乎是換了一個(gè)人，隨著單身生活的結(jié)束，他生命歷程中浪蕩不羈的一段仿佛也同時(shí)打上結(jié)了。
這場(chǎng)暴力沒有筑牢他們的婚姻，倒是將米蘭加速推向了鎢礦頭號(hào)獵色者懷抱。流言蜚語(yǔ)如風(fēng)一般吹開。他再一次將米蘭堵在屋里。眼瞅著自己的女人就要不是自己的女人了，潛在血底的那把暗火呼的一聲躥上頭頂。明白這女人抗打，也不忍心看她瘸腳斷手。秋老八打算將要命的行動(dòng)改變方向。
還去找那騷公雞是吧？你去，只管去！我今晚就廢了他！你信不信？當(dāng)年的老八眼神利得如兩把刀子，凜凜地架在老婆臉上。
米蘭被鎮(zhèn)住，但也只在最初的幾秒。她的眼珠轉(zhuǎn)了幾圈，忽然沖進(jìn)廚房，回來時(shí)一把菜刀啪的一聲，拍在他們那小小客廳的餐桌上。
你狠，你是秋老八！有本事把我先砍了，現(xiàn)在就砍！告訴你，我受夠了，你不砍死我，我也要跟你離婚！找你這樣的男人有么子用，是穿得好？吃得好？還是住得好？沒一樣！要你找人幫我換個(gè)好點(diǎn)的工作都不去，都放不下一張臉。你秋老八的臉幾多金貴啊，怎么可以去求別個(gè)！金貴，狗屎！
這真是一場(chǎng)鋪天蓋地的霜雪，簡(jiǎn)直要把秋老八埋掉。他感到了透心的寒。那一團(tuán)痛恨和希冀，或者說幻想燃起來的火焰被兜底澆滅。那股已經(jīng)有些陌生的，驟然自他身子里膨脹開來的殺氣，頃刻間消于無形?？嚨盟埔簧蠕摪宓纳眢w，亦松懈疲軟如一塊面團(tuán)。
離婚了。這個(gè)愛享受的女人此前一直不要孩子，分起手來倒也簡(jiǎn)便。米蘭如愿換了好工種，而韓克修為娶她離了第三任妻子。他比自己的第四任老婆剛好大20歲。
5
利胡子笑瞇了眼走攏來。老八，怎么啦，工錢不是說好的嗎？他說。
是說好的，可我還說了不給那騷雞公打工。有他在里頭，我的工資漲了。
哎呀，哪里是給他打工，你是幫我嘛。韓處長(zhǎng)他……嗨，老八，我這不也是沒辦法嘛。
我不管，有他沒我！你另請(qǐng)高明吧。
利胡子笑不出來了。開玩笑，我不請(qǐng)你老弟還能請(qǐng)哪個(gè)？請(qǐng)你師兄，還是楊夢(mèng)奇？聽我一句，老八。事情過去了，算了。
秋老八沉默了。利胡子提到了師兄。利胡子跟師兄當(dāng)年不管是一瓶酒還是一杯酒，都是一人一半分著喝的鐵哥們。拋開他跟師兄這層關(guān)系，利胡子人不壞，豪爽仗義。他媽的，事情就是這樣復(fù)雜，葛藤一樣纏纏絆絆牽扯不清。
笑容返潮一般又回到利胡子臉上。他對(duì)出納說，老八是我好兄弟，工資就照他要的開。他接過出納數(shù)好的錢，遞向秋老八。秋老八倒是不好意思了，伸不出手。利胡子拿過他的手來說，拿著，有錢大家賺?？粘鰜淼倪@只手又在他肩上筑一拳。拿著就拿著，秋老八訕訕道，告訴那老騷雞，這錢該他付！利胡子又笑著在他肩上補(bǔ)一下，這一回笑得有些曖昧。老八不理會(huì)他了，錢揣進(jìn)口袋時(shí)已經(jīng)心安理得。這錢他如何拿不得呢？都是礦洞饋贈(zèng)的，就只許他們大把往腰包里塞？他這樣想著，出了利胡子的辦公樓。
立秋了，這世界仍然燙得似一鍋熱湯。明晃晃的陽(yáng)光下，整個(gè)鎢礦生活區(qū)灰糊一片：灰糊糊的道路，灰糊糊的樓房，灰糊糊的樹木。路邊兩條黃狗也灰不溜湫的，它們正臥在一棵法國(guó)梧桐的樹陰里，下巴上各自無聊地吊著一片猩紅舌頭。這隨處可見的灰糊讓他極其厭倦。
讀小學(xué)的時(shí)候，不僅僅是地理老師，所有的老師都這么說，塔山是世界鎢都，民國(guó)時(shí)期就有人在這里掏礦石，煉鎢粉。那時(shí)候，秋老八一幫子同學(xué)就都覺得，當(dāng)一個(gè)鎢礦工人很光榮。后來秋老八頂替父親，當(dāng)了一名礦區(qū)內(nèi)線火車司機(jī)，這讓他更是驕傲了一陣子，開火車自然比下洞掏礦石更光彩。
秋老八是在礦里效益急劇下降時(shí)，才感到那片無處不在的灰糊。礦里一個(gè)個(gè)蛀蟲被揪出，家庭的破裂，這層礦灰便如萬(wàn)千芒刺刺進(jìn)他眼里，糊在他心頭。如果師兄不出事，他也會(huì)像另一個(gè)火車司機(jī)楊夢(mèng)奇一樣，逃離這片灰塵了。師兄的死，改變了一切。
遠(yuǎn)處公共廁所旁邊的灰圍子里，退了休的老鍋爐工郭福祥正在垃圾堆里翻翻揀揀。垃圾里的爛菜葉、易拉罐、礦泉水瓶被揀出來，分別裝進(jìn)竹籃和蛇皮袋。秋老八知道，礦里靠撿垃圾為生的不止郭福祥一家。礦里的垃圾不夠大家撿，一些人便去市里撿。城市西郊有個(gè)大型菜市場(chǎng)，每日在那里撿爛菜葉的十多個(gè)人里，一半以上是鎢礦去的。他們把稍嫩一點(diǎn)的直接炒熟端上桌，老的用鹽漬起來，曬成咸菜。有些下崗女工則找到另外的生計(jì)。每天開往市里的末班公交車上，坐滿了打扮得紅紅綠綠的年紀(jì)還不太老的女人，大家心照不宣，有的本來就是結(jié)伴同行，去往城市的各個(gè)角落，在燈紅酒綠中演繹或悲或歡的故事。
離那兩條狗不遠(yuǎn)的一處樹陰下，一群老少男人在爭(zhēng)論。秋老八停下來，他們?cè)谡f上訪的事。他們都是下了崗?fù)肆诵莸娜?，年輕人沒事做，年老的拿不到退休工資。說著說著，有人罵開了任江，罵上頭啟用任江的那些人。任江是原鎢礦礦長(zhǎng)，大貪官，侵吞和挪用公款上億，塔山鎢礦就是在他手上搞垮的。任江被抓起來了，這是個(gè)窩案，一同被抓的副礦長(zhǎng)、處長(zhǎng)還有好幾個(gè)。貪官們落網(wǎng)了，老百姓砸掉的飯碗?yún)s無從撿起。
秋老八不聽了，提腳回家。從樹陰下走出，那無處不在的灰糊又亮在眼底，雙眼不自覺地閉了一會(huì)，似乎是硌得生疼。他睜開眼，看見腳邊躺著一只皮球——許是小孩子玩丟的吧，抬腳狠勁一踢，皮球潑剌剌彈起，在空中飛出一條弧線，跌到遠(yuǎn)處耀眼的陽(yáng)光里。
6
離婚后，沒人做飯，秋老八中晚兩頓都來父母這里吃。秋老八把兩只泡沫盒子打開放在桌上。老八媽眉頭蹙緊了。哎呀，她說，你怎么又弄這東西回來，還這么多！前兩天沒吃怕啊？這東西吃多了上火，你爹嘴里的潰瘍還沒好利索咧！
這兩盒臭豆腐還是他中午在尤碧華攤子上強(qiáng)買的，中午在自己家里就著喝了兩瓶啤酒，沒吃完，帶來了。
秋老八不好意思地說，這東西好吃嘛，兩天不吃就怪想的。上火不怕，熬點(diǎn)綠豆湯就是了。是吧，爹？老火車司機(jī)吸溜著舌頭說，吃倒是好吃，不過……不過什么，半天也沒吐出來，嘴里一陣咝咝吸氣散場(chǎng)。當(dāng)媽的橫父子倆一眼，說，吃飯。
臭豆腐是秋老八弄回的，自然是他多吃了——他倒是真喜歡吃。老八爹忍不住將筷子伸過去，老八媽筷子橫過來截住。你是真不想好啦？口痛又哼！老八爹說，哪里是這臭豆腐上火，我是氣不過。這幫官僚，只曉得自己吃冤枉，不管百姓死活！
話題又扯到上訪的事。老火車司機(jī)也是積極上訪的一個(gè)，他的退休工資已經(jīng)半年沒到手了。上午他們?nèi)チ耸±铮Y(jié)果讓礦里和市里的人半是哄騙半是強(qiáng)逼給帶回來。
他們就是推來推去，當(dāng)官的一個(gè)個(gè)躲著不見，不肯為百姓辦事。中央如何不把他們的工資停了，把他們官罷了！不讓他們也受點(diǎn)罪，他們?nèi)绾?hellip;…如何……老頭潰爛的舌頭又痛起來，咝咝地吸氣。
秋老八嚼著最后一塊臭干子。他的腮幫子鼓動(dòng)著，上面兩條肌健像兩截皮筋一樣牽扯。不愛聽父母每天都差不多的嘮叨，還多呆得一會(huì)，做娘的一準(zhǔn)會(huì)扯上他趁早再成個(gè)家的事。這話總是沒耐心去聽，其實(shí)是自己早有了主意。碗筷一丟，人也就出了門，撇下兩個(gè)老人兩尊瘦石似的禁在那里。
圓月高掛于東山，萬(wàn)物當(dāng)陽(yáng)的一面水瑩瑩地漂白了。這是礦里的一片舊住宅區(qū)，每一塊墻面都斑剝灰暗；緊貼房屋的隙地，以及每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)都被棚屋擠占。住這里的多半是普通職工，當(dāng)官的，通過各種途徑發(fā)達(dá)了的，都搬離了這里。
秋老八穿行于這片陳舊住宅，他一時(shí)亮在如水的月色和稀落的路燈里，一時(shí)隱沒在濃密的樹陰下?，F(xiàn)在，秋老八就要進(jìn)入這樣一片樹陰。這是一棵大樟樹，它有粗獷的樹干，碩大的樹冠，月光在它碧綠的葉片上波動(dòng)，真是玉樹生煙。這種幾十上百年的大樹在這片舊宅區(qū)到處可見。它們給人以綠，給人以陰涼，給這里的居民遮風(fēng)擋雨，讓那些喜歡飛翔的生靈安窩筑巢。早幾年，任江為礦一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)建了一批別墅，別墅豪華氣派，美中不足的是樹小墻新。礦基建處打算從舊住宅區(qū)移去幾株大樹，此舉遭到舊宅住戶的集體反對(duì)。于是，這些大樹得以保存下來。
看著這水一般的月色，飛光流銀的樹木和房屋，秋老八心中沒有應(yīng)有的安詳。他被一種無可奈何的郁悶控制，還有壓在郁悶之下的不肯作罷的躁動(dòng)。有不少日子了，這種熟悉的感覺經(jīng)常會(huì)忽然就到了身上。還是十幾歲的時(shí)候他就常有這種感覺了，這幾乎成為他每次打架闖禍的前兆。他居然沒闖下什么大禍。他的許多少年玩伴很早就被關(guān)進(jìn)了少管所。
現(xiàn)在，秋老八嘴上叼根煙，站在大樟樹的樹陰里。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著不遠(yuǎn)處的一個(gè)葡萄架——不，是葡萄架下的一扇窗戶。窗戶開著，橘黃的燈光瀉在窗前水泥地上，亮在葡萄藤葉上。他把煙蒂扔了，向那個(gè)葡萄架走去。
屋里有人說話。秋老八敲門的手舉起來，又放下。側(cè)耳聽了一陣，不聽了，退到葡萄架深處，在那里的一把竹椅上坐下。一絲笑意浮上他嘴角。
雖然椿師傅話說得吱唔，尤碧華還是馬上明白：他不跟她談了；還有，早兩天他提來的一壺茶油如果還在，他想提走。秋老八下午那一鬧，尤碧華心里隱隱就有了忐忑，此時(shí)經(jīng)他來證實(shí)，仍然有種被突然撂在荒原的慌亂，接著是深刻的悲哀與決絕。她沖去廚房，還沒動(dòng)過的十來斤茶油擱在案板上。她一把拎起，轉(zhuǎn)眼到了廳屋。油壺嗵的一聲被她摜在地上，仿佛它就是她所有的屈辱，她所有的懦弱與辛酸！
椿師傅一直避免看她，提了油壺出門。在門口的燈光中，他遲疑了。實(shí)際是他聽到一聲咳嗽，一張讓他害怕的臉出現(xiàn)在葡萄架下。糕點(diǎn)師低下頭，迅速離去。
尤碧華站在那里，木然地看著她曾寄予希望的男人在門口消失。那些氣憤、悲傷和屈辱已不存在，心里只有無抓無靠的空洞。起了一絲風(fēng)兒，風(fēng)推著一片枯了的葡萄葉要滾進(jìn)屋來。在她茫然的視線里，枯葉被門框別住，吱嘎作響。她挪動(dòng)身子去關(guān)門，感覺身子酸疼的緊。有一瞬間，她以為坐在藤架下的男人是丈夫回來了。過去這種季節(jié)的晚上，他們一家子是常坐在這個(gè)藤架下的。心里面突然溫軟，酸疼僵硬的身子也變得軟和，靠到門框上。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛被薄薄的淚水打濕。
那張?jiān)幾H的笑臉在迷幻中逐漸清晰，棱角分明。尤碧華心中，那些濕潤(rùn)潤(rùn)的軟觸倏忽縮回，被失望和懊惱替代。從里到外身子又僵硬了。
你做的好事，真是有狠！她說，嘴角冷冷一撇。
這人不怎么樣嘛，你不值得。秋老八靠近了。
值不值得，都不要你管！
我是為了你跟玲秀好。你想想，你嫁人了，他們還會(huì)賠償你嗎？師兄是因公死的！
我不嫁人，他們就會(huì)賠了？因公死的，因公死的又怎樣？你還要我像礦里那些人一樣，天天去上訪，去磕頭作揖？或者你比他們能耐，還有更好的辦法？
上訪是沒么子用……你可以帶玲秀天天去頭頭們辦公室，去磨去泡，他們?nèi)ツ哪愀?，牛皮糖一樣粘住他；要不去跪在那些機(jī)關(guān)大門口，看那些當(dāng)官的良心是不是真給狗吃了。
這就是你的好辦法？哼！告訴你，秋老八，你這些辦法我尤碧華做不來。我也耽誤不起工夫，我娘女兩個(gè)還要吃飯！
門砰的一聲關(guān)上。看不見這可恨的人了，尤碧華胸脯仍急劇起伏著，憤怒又在心中燃起。死皮賴臉的家伙，做歹作惡還不夠嗎？還要來站著說話不嫌腰疼啊。
生了一會(huì)兒氣，又忍不住要去查探外面動(dòng)靜。窗戶蒙著鋼紗，依稀看見那家伙仍然在葡萄架下，坐在他先前坐過的椅子上。過去丈夫經(jīng)常坐的椅子！尤碧華一伸手，將燈撳滅。室內(nèi)暗了，窗外卻是朗朗的月明。月光的舞步在每片葡萄葉上正轉(zhuǎn)得歡快。絲絲縷縷的光從翡翠似的葉片漏下，仿如舞者霓裳飄曳的絲絳。幾縷光披在丈夫師弟身上，丈夫在他身上活過來。尤碧華不能再看，退后身子，一屁股塌在一張木椅上。
一些往事如這窗外的月光，見著隙就浸透，潤(rùn)潤(rùn)的活在心底。每年葡萄熟時(shí)，丈夫都要邀來秋老八兩口子。葡萄架下擺張小方桌，兩個(gè)家庭圍桌而坐，桌上堆著洗凈的葡萄，頭頂懸著串串葡萄。他們這架葡萄是個(gè)馬奶品種，熟透了依然保持淡綠色，青甜中略帶一絲酸。丈夫不愛吃葡萄，但他把這架葡萄伺弄得不能再好。秋老八也不愛吃，一點(diǎn)點(diǎn)酸他都受不了。師兄弟兩個(gè)面前立一瓶簡(jiǎn)裝白酒，就著一碟臭豆腐和一把焯韭菜慢斟細(xì)飲。月朗風(fēng)清的夜晚，在這樣一個(gè)葡萄架下坐一坐，和朋友喝喝酒聊聊天，或者還看著自己的女人和孩子高興吧，丈夫臉上是一副極為滿足的神態(tài)。
喜歡葡萄的是她們3個(gè)女將。兩個(gè)男人將一瓶白酒喝完，她們的葡萄似乎還未吃足。尤碧華比秋老八小一歲，米蘭小她幾歲，若論嘴饞，則她與三尺高的玲秀有一比。臨走時(shí)，尤碧華會(huì)讓他們兜上一點(diǎn)帶回去。有一次，米蘭自己站上高凳，挑架上那些串長(zhǎng)粒勻的剪下。少不更事的玲秀嗚嗚哭了，那些葡萄是她看著長(zhǎng)熟的，每一串她都舍不得。幾個(gè)大人哈哈笑起來。和丈夫一樣，秋老八的笑也是爽朗而憨厚的，尤碧華不禁望他一下。他們都在礦子弟學(xué)校讀書，秋老八是有名的壞學(xué)生，八大金剛中最厲害的角色。她聽到和看到他做過的壞事不計(jì)其數(shù)。和許多女同學(xué)一樣，學(xué)生時(shí)代她是繞開他走的。后來他跟丈夫成了師兄弟。丈夫一直說他人好，常常帶他到家里，她并不反對(duì)。他也沒讓她感到不快，大家似乎都成熟了，那些青澀的故事仿佛已經(jīng)被時(shí)間打包，彼此可以隨時(shí)解開，拿它作生活的開心調(diào)料。
可是，現(xiàn)在這一切都讓他給毀了。他依然是那個(gè)給人帶來災(zāi)難和痛苦的壞坯子，是那個(gè)該死的秋老八。尤碧華心里痛著，也在咒罵著。
窗外有了動(dòng)靜。他感到了她的悲傷還是詛咒？他的拳頭砸到藤架？藤架吱吱嘎嘎叫喚，她聽到枯葉落地時(shí)細(xì)碎如紙的響聲。
接著，是他遠(yuǎn)去的腳步。
7
第二天，玲秀上學(xué)后，尤碧華遲遲沒有出攤。昨晚秋老八走后，她一夜都沒睡好。他的那些話讓她思來想去。帶著玲秀天天去磨去泡。娘兒倆跪在礦部大樓門口，每天都去敲打他們的良心，喚起他們的同情。這是那家伙出的主意，或許也是許多人的想法。她能夠這樣做嗎，玲秀不讀書了？許多人都可以做的，她為什么做不來？
尤碧華自小就是個(gè)乖乖女，讀書成績(jī)不太好，考不上大學(xué)，但踏實(shí)樂觀。她信奉自己的雙手，深信好日子可以憑雙手創(chuàng)造。這輩子她都不會(huì)奢望大富大貴。那離她很遠(yuǎn)。她能從平?，嵥榈纳罾镎业綐啡ぁＲ淮咸?，一次平常聚會(huì)，女兒從路邊采回一束野花，都會(huì)讓她快樂起來。丈夫也是這樣的人。胸?zé)o大志，再苦再累，有一杯酒喝就可以舒心解乏。玲秀三歲那年，連降暴雨，引發(fā)山洪暴發(fā)，塔山腳下農(nóng)民房屋沖毀不少，礦里職工紛紛捐款捐物。尤碧華夫婦跟著捐助外，他們還決定收養(yǎng)一個(gè)失去父母的孤兒。兩人都喜歡孩子，可惜政策只允許生一個(gè)。那孤兒是個(gè)男孩，和玲秀差不多大，這一點(diǎn)更讓他們動(dòng)心?？墒抢右蚕胧震B(yǎng)。當(dāng)男人把這消息帶回來，夫妻倆都有些失望，不過隨即就替那孩子高興。兩公婆都說，那孩子掉進(jìn)福窩里了。
現(xiàn)在，丈夫因公死了，她的孩子失去父親，她們卻得不到應(yīng)有的賠償。一條人命哩，真就這樣草草了事？
尤碧華一咬牙，去了礦部。
為處理丈夫的事，尤碧華來過礦部多次。安全科、工會(huì)、勞資處直至礦長(zhǎng)，她都找遍了，事情總是不能得到解決。找下面是更沒有用的，她直奔礦長(zhǎng)辦公室。
看到她直闖進(jìn)來，大班臺(tái)后面的男人蹙了蹙眉。你有什么事？有事找辦公室。他認(rèn)出她了，起身準(zhǔn)備叫人。尤碧華擋在門口，說我不找別人，就找礦長(zhǎng)你。
任江倒臺(tái)，謝志康從省里下來，接替他擔(dān)任礦長(zhǎng)。他退回辦公桌后，不耐煩地盯著尤碧華。外界傳聞，調(diào)他來收拾這個(gè)爛攤子他一點(diǎn)都不情愿，他在活動(dòng)調(diào)回省里。
秘書科的人干什么去了？什么人都往里面放！他不滿地說。
謝礦長(zhǎng)，我愛人的事還要請(qǐng)礦上解決。尤碧華站在謝志康大班臺(tái)的一個(gè)角上，旁邊有把皮椅，她沒坐。這人不好打交道。這個(gè)樓上的人都不好打交道。能不能解決問題，她心里越來越?jīng)]底。
你愛人的事不是結(jié)了嗎？謝志康仰起頭，靠到椅靠上。
那叫結(jié)了？打發(fā)了幾千塊錢？尤碧華激憤起來，工人的一條命太不值錢吧！你們頭頭們隨便幾餐飯都不止幾千塊錢呢！
她的嚷嚷聲驚動(dòng)外面的人。一個(gè)男人跑進(jìn)來叫她出去，說有事去礦辦公室解決，莫吵到領(lǐng)導(dǎo)。尤碧華不理。男人將她往外拖，尤碧華攀住謝志康的大辦公桌不松手。她想起秋老八的話，她要豁出去。不潑一點(diǎn)如何會(huì)有賠償，他們揀軟的欺呢！大班臺(tái)被拖動(dòng)，桌上的電腦差點(diǎn)摔下。
謝志康站起來，制止了男人。由著她吧，他說。你出去。男人松開手，十分歉意地退出。謝志康對(duì)尤碧華說，坐吧，有話坐下講。尤碧華喘勻了，抻衣服抹頭發(fā)，仍然倔強(qiáng)地站在那里。由于激動(dòng)和用力過大，一張臉紅得就像煮熟的蝦。謝志康無法，自己坐下。
終于記起她的名字。尤碧華同志，他說，我要糾正你一個(gè)說法。你說礦領(lǐng)導(dǎo)隨便幾餐飯都不止幾千塊錢，這種情況我不敢保證以前沒有，但我可以保證，我來礦里以后，大吃大喝鋪張浪費(fèi)的事是絕沒有的。如果你不相信，可去市紀(jì)委舉報(bào)，讓他們來查。
停了停，他接著說，你愛人是礦里出資葬的吧？還照顧了幾千塊錢，你說要怎樣結(jié)？
怎樣結(jié)？這種情況人家單位起碼賠幾萬(wàn)！幾千塊，還是照顧。我要你們照顧什么？
我承認(rèn)有你說的這種情況，莫說幾萬(wàn)，十幾萬(wàn)的都有。可我們?cè)趺锤思覇挝槐?，礦里下崗的這樣多，在崗的工資都難保證嘛！
可他是丟掉一條命?。∈且蚬珌G的命??！你們?cè)趺淳?hellip;…尤碧華說不下去了，淚水一下上了眼角。
這話似乎打動(dòng)這位礦長(zhǎng)了，好一陣他也說不出話。他咳嗽一下，說，你愛人這事不是這樣簡(jiǎn)單的，當(dāng)時(shí)他并不當(dāng)班，他是代人當(dāng)班，對(duì)吧？當(dāng)然，代班不是不可以，問題是他一個(gè)人去開車，這是違章的嘛。為何不等副司機(jī)和司爐一起上車？這些因素礦里也不能不考慮吧？你說是不是？
尤碧華的嘴張了幾張，接不上話。謝志康頓頓，接著說，發(fā)生這樣不幸的事，帶給你的痛苦是可想而知的，你一個(gè)女人支撐個(gè)家也是挺難的，這我們都知道?？纱蠹叶茧y。就說我吧，原先在省機(jī)關(guān)幾多自在，忽然一下到了礦里，今天這個(gè)來吵，明天那個(gè)來鬧，礦里的工作又困難重重，每天覺都睡不安生，你說我為不為難？礦里情況好了，就什么都好說了。
尤碧華迷糊了，心里空洞了，自昨晚蓄積起來的那股心勁，如雨后山澗邊懸空的泥土，塊塊崩落。她說不過他們的。她該如何泡，如何磨？她能堵上自己的耳朵，關(guān)上心之門再頂上一根杠？她怎么聽了他們的話，會(huì)感覺自己理虧？謝志康后面還說些什么，她都聽不見。一股怨恨之氣在心中膨大：死鬼，你多的么子事??！
尤碧華精神恍惚地出了謝志康辦公室。那些人還守在過道里，她感覺他們都松了口氣。謝志康更是松了口氣吧。他們知道她不會(huì)再來找他們了，可能還會(huì)想，這女人真不是個(gè)刁蠻撒潑的主。他們給她讓開路。
8
秋老八在路邊停下。尤碧華歇了攤。她的攤位空在那里，像根鏈條缺了一環(huán)。他轉(zhuǎn)過頭來，看見孫見田正向他招手。沒來，孫見田朝他大聲喊。秋老八朝馬路對(duì)面踱去。
一上午都沒來？秋老八問孫見田。
沒來。我還等她臭豆腐下飯哩。孫見田賣了一本舊小說，邊收錢邊回答他。
做么子去了？難道去了礦里？秋老八心里嘀咕著，往腳下的書攤掃一眼，問老孫生意好不好？孫見田說，么子好不好，下崗了嘛，沒事干。
你這年紀(jì)也下崗，退休吧？秋老八說。
叫么子名堂都一樣，反正是不發(fā)一分錢。
你怎么不去吵，像他們一樣？年輕人多問了一句，看著孫見田腳邊那口紙箱。紙箱漲開口子，露出里面的舊書。秋老八發(fā)現(xiàn)，孫眼鏡很在意這只紙箱，眼光不時(shí)落在上面。他想，老頭箱子里有好貨。
有個(gè)屁用！孫見田撇撇嘴，去堵大橋興許有點(diǎn)用。事情不鬧到火燒眉毛，他們理你！這礦里市里當(dāng)官的，哪個(gè)不是只顧著頭上的烏紗帽，你怕他真正關(guān)心百姓日子過的好歹。謝志康經(jīng)常把安定兩字掛在嘴邊，他的安定就是派人派車去接去堵上訪告狀的人，快得救火一樣。市里也一樣。沒人上訪沒人告狀，就是他們的安定！
停了停，孫見田一聲嘆息，接著道，下面的聲音傳不上去，上頭如何曉得底下實(shí)情！
秋老八抬起頭來，眼睛盯在孫見田臉上。他面前的這張臉又瘦又小，上面皺紋沒一千條也有八百吧；兩塊鏡片則似池塘里沖落石頭，波紋一圈追著一圈。秋老八繃著的臉?biāo)沙诹?，說，怎么，中午沒下飯菜？嗨嗨，孫見田笑笑，有些羞澀。中午我都去對(duì)面買幾片豆腐的，她今天不是沒來嘛。秋老八點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
秋老八轉(zhuǎn)回來時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的中年人，正認(rèn)真翻看孫見田紙箱里的書。
老伯，你這書哪里來的？中年人直起身，臉上有掩飾不住的驚喜。
對(duì)不起先生，我剛才是舍不得。孫見田囁嚅。
我理解，中年人說，您也是愛書的人。老伯想多少錢出手？孫見田說，我也拿不準(zhǔn)它們值多少，先生說個(gè)價(jià)吧。中年人沉吟一會(huì)，說，我出個(gè)數(shù)吧，一千五，這些書都給我。孫見田張著嘴，半天出不了聲。中年人理會(huì)錯(cuò)了，說，老伯舍不得，我就再添二百吧，要不……夠了夠了，孫見田忙說，我沒花幾個(gè)錢收的。中年人付了款，將書照舊裝進(jìn)紙箱拎走。孫見田將這一千多塊錢捏在手里，癡站著好一會(huì)沒動(dòng)。
孫見田轉(zhuǎn)過身，見離去的秋老八又站在面前，一手拎著兩只塑料袋，一手抓著兩小瓶酒。他把錢塞進(jìn)口袋，說，咦，你如何又轉(zhuǎn)回來了？小尤還沒來咧。
今天不吃臭豆腐了，我請(qǐng)你孫老哥吃豬頭肉吧。秋老八將手上東西都放到書攤邊的地上：除兩小瓶本地產(chǎn)大曲外，還有兩盒鹵菜和一包花生米。鹵菜一樣是豬耳切條，一樣豬尾切片。拖過一條塑料矮凳坐下，將一瓶酒舉向?qū)O見田。
孫見田說，哎呀，哪能要你請(qǐng)客，我?guī)е酗埬?。去旁邊三輪車上取下一只塑料保溫桶來。秋老八的臉拉下來了，說，老孫，是不是看不起我們這些工販子呀？一起喝杯酒有么子！他把一直舉在手上的那瓶酒墩在孫見田腳下，將另一瓶酒的瓶蓋擰開。
孫見田見如此，趕緊說，你快莫這樣講，我都不如你咧。他在凳子上坐下，打開保溫桶，桶里米飯上蓋著火焙魚和一撮綠豆芽。老弟盛情，就一起吃吧，我沾光了?？粗厣系木朴终f，酒就不喝了吧，我拿飯陪你老弟。
秋老八的眉頭又?jǐn)Q起了，自顧自地對(duì)瓶子抿上一口，從塑料袋里摸出一次性筷子。孫見田察覺他的不 快，便期期艾艾道，也不是……這一瓶我喝不完。
喝多少算多少，剩下歸我。
孫見田不再客氣，也擰開地上的小酒瓶。兩人喝著酒，嚼著豬耳朵豬尾巴，有一句沒一句聊起來。主要是孫見田說，秋老八聽。說到剛才的一單生意，孫見田嗨嗨笑了，一縷陽(yáng)光從樹隙間漏下，映在他瘦小的臉上，架在鼻梁上的兩塊鏡片忽然白光一閃。很難碰中的，他說，這種好事哪能常有。平常也就每天落個(gè)十塊八塊，我是賺個(gè)消遣。今天老弟盛情，明天我回請(qǐng)你吧，意外之財(cái)不花掉一些，它們是不會(huì)安生的。秋老八平時(shí)話不多，也不習(xí)慣隨便跟人親近，卻是一個(gè)崇尚義氣的人。一直沉悶的臉此時(shí)生動(dòng)起來，爽快地應(yīng)下。
孫見田是那種愛喝一兩口，但一沾酒臉就紅的人。大半瓶下去了，他卻沒有止的意思。他的話更加多起來。
老弟啊，你沒料到這箱舊書值這么多錢吧。告訴你，它們可全都是三十年代商務(wù)館的版本，是些好東西啊！
秋老八不懂這些，沉默地看著眼前的小老頭，看著他干干瘦瘦的如同一塊舊紅布團(tuán)起來的臉。
好的東西就應(yīng)該是值錢的。孫見田接著說，好的。好字，好畫，好手藝。時(shí)間過得越久，它們?cè)浇鹳F。好書它一樣。那些書都是些大哲學(xué)家和大作家留下的。老哥我寫了一輩子，沒有一篇能像它們一樣留傳下去，慚愧?。?br />
孫見田停下來。秋老八盯著他手中的酒瓶。他在琢磨他的這些話。小老頭仿佛換了個(gè)人，微微有些醉意，卻是意氣奮發(fā)，鏡片后的目光炯炯有神。孫見田舉起酒瓶又抿上一口，目光掃向馬路對(duì)面，一會(huì)兒又落回到秋老八身上。
好人她也應(yīng)該是金貴的，可好人大都命不好??！孫見田接著道。
秋老八抬起臉，他們的目光撞在一起。
那種熟悉的暖乎乎毛絨絨的感覺，又在他心中潮起。
9
那天整個(gè)下午秋老八都比較忙。他出了一趟車；機(jī)車剎車有點(diǎn)小問題，師徒倆自己動(dòng)手修好，順帶給機(jī)車做了一次簡(jiǎn)單保養(yǎng)。
晚飯后，腳步又把他帶往昨晚去過的地方。這個(gè)多月來，他都有些怕黑夜了。過去他是落枕即呼嚕，再熱的天也是如此。如今是難以成眠，睡著了中間會(huì)醒來。睜眼躺在床上真是遭罪，感覺夜晚深長(zhǎng)得沒有盡頭。孤獨(dú)隨夜色生發(fā)膨化，廣大得無邊無際。
夜晚的悶熱也變得讓人難以忍受。他從床上躍起，去樓下小鋪?zhàn)雍纫黄勘?zhèn)啤酒，然后在家屬區(qū)漫游一通。這漸漸成為習(xí)慣。這時(shí)的夜色又換作一種誘惑，一種安慰，夜是涼的，寧?kù)o的。風(fēng)也比白天爽快。夜色還將那層無處不在的灰糊隱去，滿世界都是空明的月光和樹木婆娑的影子。
夜游的終點(diǎn)通常是那棵巨大的樟樹，或是那架綠意蔥蘢的葡萄。在這里，他日漸熟悉了亮著的窗戶里的母女倆，熟悉她們每一絲氣息，體會(huì)在她們身邊的感覺。在這里，他也多次看見孫媒婆，帶著男人從這屋里出出進(jìn)進(jìn)，之后他再尾隨他們，一個(gè)個(gè)將他們趕跑嚇走。干著這些傻事的時(shí)候，他不明白自己到底要做什么。師兄死的那些日子，看到孤兒寡母悲痛欲絕，他就想著自己一定要承擔(dān)些什么。他能承擔(dān)什么？她們稀罕他的承擔(dān)？自己就真的只是想著盡點(diǎn)責(zé)任，而沒有別的指望？這些問題不斷糾纏在他心里。
過去兩家在一起聚會(huì)的情景經(jīng)常被喚醒。尤碧華開心的笑，總是那么溫暖動(dòng)人。那時(shí)米蘭老是不安分：不安心工作，要這樣要那樣，都是他沒能力滿足的要求。她和尤碧華是多么不一樣。那一個(gè)動(dòng)與不動(dòng)都是那樣安安靜靜，安靜得就像這夜里的月光、夜里的樹。他知道，她的安靜由她的通情達(dá)理和安于本分帶來。在她的安靜里，男人會(huì)感覺自己活得有尊嚴(yán)。他終于明白，他的心里早就是喜歡她的。
尤碧華的屋里又有男人的聲音，秋老八像貓一般警覺了。他掩在葡萄藤下，張眼朝紗窗內(nèi)望去。是利胡子。他那些胡茬豐茂起來，半截臉仿佛是鎢石嵌上去的。尤碧華陪坐旁邊。利胡子說，不用擔(dān)心，這事不難，熟悉半個(gè)月準(zhǔn)能上手。你考慮考慮再答復(fù)我吧。
秋老八放下心來，退后兩步。這時(shí)屋內(nèi)有了響動(dòng)：利胡子要告辭了。秋老八一閃身，到了藤架角上。那里有棵楓樹，尤碧華的油炸車鎖在樹上。樹上還綁著兩個(gè)上架的腳蹬。他蹭蹭兩下攀上去，身子伏到藤架上。這樣一個(gè)夜晚，他也許是盼著與尤碧華照照面的，卻又不愿讓他不想見的人撞見。門開了，利胡子出來，尤碧華送出門口。藤架真是不濟(jì)事，它吱嘎作響，而且不容他有所反應(yīng)，嘩啦一聲，整個(gè)一角塌陷下來。人就更慘了，大狗熊一般砸趴在一堆亂藤上。身上也被藤架上的樹枝竹條掛破。
架下兩人嚇一跳，車轉(zhuǎn)出身子，看見鎢礦狠角色狼狽地從地上爬起，利胡子忍不住哈哈大笑。月光是這樣明亮，鄰居的門一張張打開，那么多燈光也一齊瀉出。還有那些詫異的臉。紛亂的光明里，尤碧華的臉陰冷得分明，伴著十分的難堪與羞窘。玲秀跑出屋子，看見亂了一地的藤架，淚水一下汪在眼里。
秋老八的臉脖也紫漲得分明，一忽兒又轉(zhuǎn)作惱怒的蟹青。利胡子的哈哈止住了，剛要說點(diǎn)什么，秋老八說，這里沒你的事，你最好走開。利胡子笑道，好，好，我走開。真有你的，秋老八。我真怕了你。說完，復(fù)又一路打著哈哈離去。
秋老八，你要如何才不再來害我？尤碧華羞惱地說。
要你嫁給我！
這話是順嘴溜出的：聲音不大，但足夠清晰，還有一種逼人的決絕。
尤碧華比意料中的冷靜。她看了看左右兩邊的鄰居，喊玲秀進(jìn)去做作業(yè)。玲秀正試圖扶起倒塌的藤架，卻是她力所不及。她噙著淚進(jìn)屋了。尤碧華也進(jìn)屋去，但她沒關(guān)門。秋老八尾隨上。
嫁給你！嫁給你我就能拿到賠償？昨晚是哪個(gè)在這坪里說的？我是為你跟玲秀好哩，盡假話！你就這樣子為我們好？尤碧華站在廳屋中間，緩一緩她就讓自己變得鋒利。
是的……不是。男人囁嚅。我是說我來養(yǎng)……玲秀。養(yǎng)她，疼她。
你養(yǎng)她，疼她，說得幾多好聽。你秋老八只會(huì)揍老婆，幾天不揍人，你的手就癢得很！
我沒有，是米蘭該揍。
就算是這樣，賠償金可以不要了？
……我替你要。
你替我要！有用？
比你有用。
未必，要來才曉得。
說定了？
么子說定了？
我把錢要來，你嫁給我。
要來了再說。
兩人對(duì)視著：一個(gè)目光炯炯，充滿自信；一個(gè)猶疑負(fù)氣，不肯相信——既不相信對(duì)方能要來錢，也不相信自己會(huì)嫁給他。秋老八盯住她好一陣，點(diǎn)點(diǎn)頭說，很好，轉(zhuǎn)身出門。尤碧華呆立一會(huì)，將門碰上。
秋老八沒有立即回家，而是繼續(xù)他的夜游：在生活區(qū)一棟棟舊樓間疾走，走得比任何一個(gè)夜晚都快。一點(diǎn)火光始終在他唇間明滅。他的身子偶爾會(huì)慢下來，那是他又掏出一枝煙叼上，接續(xù)那一點(diǎn)將熄的微光。
秋老八的腦子也像他的步子一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)。他從來沒有過為一件事這樣煞費(fèi)苦心，思前想后。他又深又長(zhǎng)地吞著口口香煙，煙霧在身體里左沖右突，將他不善思索的頭腦不斷撞出電光石火。這讓他想起他青春年少時(shí)的情景。但那時(shí)是很可笑的，現(xiàn)在的問題也不是一雙拳頭能夠解決。這件事如果憑一雙拳頭能解決，就像對(duì)付那個(gè)糕點(diǎn)師傅一樣，那就好了。但是除了揮拳頭，你還能想出什么辦法呢？他這樣想著，一絲自嘲掛上嘴角。
隔壁自鳴鐘敲響一點(diǎn)時(shí)，秋老八回到他孤孤單單的家。臉腳都沒洗，一頭倒在床上，一會(huì)兒就響起了鼾聲……
10
第二天中午，孫見田要在尤碧華的攤檔上請(qǐng)老八。小老兒去附近買來一包鹵牛肉，又讓尤碧華湊上兩個(gè)熱菜，當(dāng)然還有一大碟臭豆腐了。一瓶蓮花白是他從家里帶來。孫見田說，小尤，你也一起來。尤碧華笑笑，說你們吃，她還要多炸些干子。心里想，這兩個(gè)人怎么湊到一塊了。玲秀放學(xué)，他們叫她上桌，尤碧華沒反對(duì)。
秋老八湊在孫見田耳邊，說著什么要緊的事。他的后腦勺和半個(gè)臉龐總是在尤碧華一抬頭時(shí)就讓她見到，臉上還留著昨晚被葡萄架掛破的傷痕。秋老八的嘴仿佛是架抽空機(jī)，她看見小老頭的臉止不住往里縮，越發(fā)像一枚核桃了。一雙近視眼在兩片度數(shù)很高的鏡片后癡呆一陣，之后，一只干瘦的巴掌拍在桌上。盛鹵肉的碟子跳起來，一杯酒傾倒了。玲秀張嘴驚叫一聲。
要得，就要這樣來一下。孫見田說，頓一頓，又道，我支持你！
秋老八往嘴里倒口酒，瞇眼瞅著孫見田。臉上的笑肌和他沉默寡言的嘴一樣，總是吝于使用。此時(shí)一絲笑意難得地從她看到的眼角漫開來。他伸出筷子，挾一塊豆腐塞進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。他的神態(tài)有種成竹在胸的從容，這是她過去從沒在他身上見過的。他們?nèi)栽谏裆衩孛亟徽?，既興奮又緊張，擔(dān)心每一路過的人聽見。她聽不清他們說什么，但知道跟自己有關(guān)。他們的神態(tài)告訴她，還有女兒的反應(yīng)。玲秀的眼光不時(shí)往她身上轉(zhuǎn)。昨晚秋老八那些話玲秀也聽到，小家伙半懂不懂的，眼神卻來來去去飄轉(zhuǎn)如風(fēng)。她懶得去打聽，卻禁不住要去猜想。他想找老孫頭當(dāng)說客嗎？他可是找對(duì)人了。誰(shuí)也別想當(dāng)好這個(gè)說客。
她將眼光投向馬路對(duì)面的書攤（她一直幫孫見田照看著），玲秀吃完了，蹲在那里看書。玲秀的小辮子翹在腦后。這是今天早晨她自己扎的，第一次沒讓媽媽幫她。小辮子在她眼里晃動(dòng)，之后，她的心思走遠(yuǎn)了，視線里漸漸一片虛無，直到油鍋里一股焦糊味將她驚醒。
有顧客來，尤碧華趕緊張羅。一抬眼，桌子上只剩下那個(gè)老的。老的起了身，搖搖晃晃走攏來，一張臉紅得像只癟柿子。
小尤啊，秋少爺蠻不錯(cuò)哩。孫見田站在油鍋前，醉醺醺噴一口酒氣。
秋少爺？她一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎。他有什么不錯(cuò)的，就曉得吃住人！
唉！你這是老眼光看人嘛。秋少爺不錯(cuò)的，有擔(dān)當(dāng)，夠俠義。老頭一臉佩服地將大拇指豎起。
擔(dān)當(dāng)？俠義？聽不懂。尤碧華麻利地將一碗臭豆腐端給一女學(xué)生，在抹布上擦把手，接著道，他好不好跟我有么子關(guān)系？
孫見田嚴(yán)肅了。他說，有關(guān)系，太有關(guān)系。你以后就知道了。
尤碧華愣愣地出神了，雙手在抹布上機(jī)械地揩著。孫見田歪歪倒倒回他的書攤。
其實(shí)，秋老八在她再婚問題上不斷搗蛋，變著法兒照顧自己生意，她并不是不清楚他心思。一直以來，她心里只有痛恨。他想贖罪嗎？她偏不成全。這樣一個(gè)打架大王，也是她不能接受的。這太荒唐了。直到昨晚，他直截了當(dāng)要她嫁他，她也只是感到，被這個(gè)執(zhí)拗的男人糾纏帶來的麻煩和氣憤?，F(xiàn)在，尤碧華的心里只有嘆息。
在他面前，她的心一直又冷又硬，她以為冷硬如石頭?，F(xiàn)在她明白，那不過是一層玻璃，甚至連玻璃都不如。因?yàn)樽蛲砟切┰捤加浀?，不時(shí)在耳邊回響。他那些表白直朝她心里撞來，就像夏天傍晚那些直撞窗戶玻璃的急風(fēng)猛雨，讓窗內(nèi)的人看得見也感受得到。我來養(yǎng)玲秀。養(yǎng)她，疼她。他這樣說。她覺得自己那層堅(jiān)硬的外殼不過是種想象，并不能抵住他風(fēng)呀雨的侵襲。唉，她嘆息一聲。還好，他自己給自己橫了一道坎，讓他知難而退好了。
太陽(yáng)落山時(shí)，尤碧華收拾東西回家。東西都放在車上，除了嵌在上面的煤爐，還有料箱跟鍋盆桌凳。女人肩上勒一根帆布背帶，兩手把住車把弓著身子走在前面。車上分量不輕，四只軸承在水泥地上碾出隆隆響聲。油炸車離開礦區(qū)大馬路，拐進(jìn)住宅小道，她忽感肩上一輕。
秋老八的一只手搭在車上，另一只手摟著一小捆木條。女人頓住身子，從肩上卸下背帶。不知是因?yàn)樵餆徇€是生氣，臉上一片通紅。走呀！秋老八在后面喊。尤碧華不理睬，背過身去。路過的人都掉過臉來看他們。秋老八作罷了，繼續(xù)趕他的路。尤碧華挨上一會(huì)，重新挽起背帶。
到自己樓前，尤碧華又呆一下：那家伙正在扶他昨晚壓垮的葡萄架。她將車子停在楓樹下，掏鑰匙開門。立在紗窗后，看見秋老八扶起了架子，一只手去夠地上木條，用細(xì)鐵絲將木條一根根固定好。玲秀回來了，快樂地叫秋叔叔，丟下書包去幫他。玲秀指指這里，又指指那里，秋老八開心地笑應(yīng)著，將個(gè)葡萄架補(bǔ)得風(fēng)搖雨打不動(dòng)。立在窗后的人想，有什么事情的話，這小家伙倒是樂意接受的。心里忽然一陣猶豫：晚餐她要不要多量一杯米？
一會(huì)兒她的心又硬起來，又似乎是一塊石頭了。她離開這扇紗窗。
12
折騰了兩天后，事件終于得以平息——上面一個(gè)部級(jí)大員來了，批評(píng)了鎢礦和地方上的一些領(lǐng)導(dǎo)麻木不仁，對(duì)工人們提出的問題表示一定會(huì)按政策妥善處理。
塔山鎢礦的許多人這一天都把自己關(guān)在屋里，以日當(dāng)夜地呼呼大睡。連日的困乏，還有問題的終于解決，輕松地將他們送入黑甜夢(mèng)鄉(xiāng)。一棟棟陳舊的樓房集體爆發(fā)幸福的夢(mèng)囈，它們?nèi)缫蝗洪L(zhǎng)著斑斕翅翼的蝴蝶，飛出扇扇窗戶，翩躚于青天白日下的陽(yáng)光里。
秋老八一覺睡到第二天下午，感覺神清氣爽。剛剛洗漱了，那股又脆又潤(rùn)，既香且辣的臭豆腐味便清晰地記起來——自然，賣豆腐的人更是生動(dòng)在腦殼里了。他碰上門，輕快地下樓，心里估摸尤碧華將如何待他。
一出樓道口，秋老八就瞥見了來人。是三個(gè)，一高二矮，都穿著制服，沿右側(cè)的小道朝他住的這棟樓走來。一道半人高的綠籬橫在他們之間。
秋老八眼光不自覺地瞥向左邊。左邊的小路通向礦小學(xué)，學(xué)校后面有一片農(nóng)民的房子，那里地形復(fù)雜，以他的速度，比較容易擺脫他們。但他打消了這個(gè)念頭，迎上去的步子略有些滯澀。這結(jié)果是他早料到的，只是不希望來的這么快。
碰頭了，雙方都止步。你是秋老八？高個(gè)民警問。秋老八挨個(gè)看他們一眼，有一個(gè)是鎢礦公安處的。他沒回答，雙手虛握著伸向他們。三人相互對(duì)視一眼，笑了，依然是高個(gè)民警說，銬子就不用了，走吧。
三警察走成品字形，秋老八是“品”字中多余的一點(diǎn)。一些人駐足路邊，默默地望著。幾輛警車停在尤碧華臭豆腐攤前。其他幾個(gè)為頭的也被押來，秋老八數(shù)了數(shù)，一個(gè)也沒跑脫。孫眼鏡瞅他一眼，掉過頭去。小老兒似乎更枯瘦矮小了，神情落寞，跟前幾天比簡(jiǎn)直判若兩人。秋老八有些內(nèi)疚，是他將他們拖進(jìn)來的，不知這一去是個(gè)什么結(jié)果。礦里的問題不會(huì)不解決，他們這些帶頭鬧事的也不能不處理。
尤碧華牽著玲秀站在路邊。玲秀半張臉藏在母親身后，緊張恐懼得有些發(fā)抖。秋老八凝視著尤碧華，四目交投，他想從她眼里讀出些什么。女人嘴唇哆嗦得厲害，終于沒說出什么來。男的心里有點(diǎn)凄惶，一低頭就要進(jìn)警車，忽然聽見她在后面喊。
秋老八直起腰，回頭盯著她。
尤碧華頓了頓說，葡萄架沒修熨帖，你回頭還得來修。
被捕之人怔了一下，隨即就心花怒放了。好，他說，我回來就修，等我啊。
警笛一齊尖銳地“嗚”起來。夾坐在警車后坐上，秋老八的興奮似乎要膨脹開來。他反身趴在后靠上，透過尾窗玻璃，看見母女倆已站到路中央，一高一矮的身影漸漸縮小。那陣興奮在體內(nèi)洶涌成云濤霧浪，模糊了他的雙眼……
